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Deel  een 

1. 

Het  was  een  heldere,  koude  dag  in  april,  en  de  klokken  sloegen  dertien.  Winston  Smith,  zijn  kin 
weggedoken  tegen  zijn  borst  in  een  poging  te  ontkomen  aan  de  gemene  wind,  glipte  snel  door  de 
glazen  deuren  van  flatgebouw  Victorie,  maar  niet  snel  genoeg  om  te  voorkomen  dat  een  werveling  van 
stof  en  gruis  mee  naar  binnen  stoof. 

De  hal  rook  naar  gekookte  kool  en  oude  lappenkleedjes.  Aan  een  van  de  muren  hing  een  gekleurde 
poster,  te  groot  voor  binnenskamers.  Het  enige  wat  erop  stond  was  een  reusachtig  gezicht,  meer  dan 
een  meter  breed:  het  gezicht  van  een  man  van  zo'n  vijfenveertig  j aar,  met  een  grote  zwarte  snor  en 
boerse,  niet  onknappe  gelaatstrekken.  Winston  liep  naar  de  trap.  Het  had  geen  zin  de  lift  te  proberen. 
Zelfs  in  het  gunstigste  geval  werkte  die  sporadisch,  en  op  het  moment  was  de  stroom  afgesloten 
zolang  het  dag  was.  Dat  hoorde  bij  de  bezuinigingsactie  ter  voorbereiding  van  de  Week  van  de  Haat. 
De  flat  was  op  de  zevende  verdieping  en  Winston,  die  negenendertig  was  en  een  open  spatader  had 
boven  zijn  rechteren-  kei,  liep  langzaam  en  rustte  onderweg  herhaaldelijk  uit.  Op  elke  overloop, 
tegenover  de  liftkoker,  staarde  de  poster  met  het  reusachtige  gelaat  vanaf  de  muur.  Het  was  zo'n 

afbeelding  waarbij  de  ogen  je  steeds  volgen  als  je  je  verplaatst.  Eronder  stond:  grote  broer  ziet  u. 
Binnen  in  de  flat  was  een  welluidende  stem  bezig  met  het  voorlezen  van  een  lijst  getallen  die  iets  te 
maken  hadden  met  de  productie  van  ruw  ijzer.  De  stem  kwam  uit  een  langwerpige  metalen  plaat  die 
op  een  doffe  spiegel  leek  en  deel  uitmaakte  van  het  oppervlak  van  de  rechtermuur.  Winston  draaide 
aan  een  knop  en  toen  klonk  de  stem  wat  zachter,  al  bleven  de  woorden  verstaanbaar.  Het  toestel  (het 
telescherm,  zoals  het  heette)  kon  zachter  worden  gezet,  maar  er  bestond  geen  mogelijkheid  het 
helemaal  uit  te  doen.  Hij  liep  naar  het  raam,  een  vrij  kleine,  tengere  gestalte  waarvan  de  magerheid 
nog  werd  geaccentueerd  door  de  blauwe  overall  die  het  partijuniform  was.  Zijn  haar  was  lichtblond, 
zijn  gezicht  van  nature  blozend,  zijn  huid  ruw  door  grove  zeep  en  botte  scheermesjes  en  de  kou  van  de 
winter  die  net  voorbij  was. 

Buiten  maakte  de  wereld,  zelfs  door  het  gesloten  venster  heen,  een  koude  indruk.  Beneden  in  de  straat 
joegen  windvlaagjes  stof  en  flarden  papier  in  spiralen  omhoog,  en  hoewel  de  zon  scheen  en  de  lucht 
hardblauw  was,  leek  niets  enige  kleur  te  vertonen,  afgezien  van  de  posters  die  overal  waren  aan- 
geplakt. Het  gelaat  met  de  zwarte  snor  keek  neer  uit  alle  strategische  hoeken.  Eén  zat  er  op  de  gevel 

recht  tegenover  hem.  grote  broer  ziet  u stond  eronder,  en  de  donkere  ogen  keken  diep  in  die  van 
Winston.  Beneden,  op  straathoogte,  fladderde  een  andere  poster,  die  aan  een  van  de  hoeken  was 

ingescheurd,  af  en  toe  in  de  wind,  en  daardoor  werd  telkens  één  woord  zichtbaar:  ENGSOc.Ver  weg 
daalde  een  helikopter  neer  tussen  de  daken,  bleef  even  hangen  als  een  bromvlieg  en  schoot  toen  weer 
weg  in  een  bocht.  Dat  was  de  politiepatrouille  die  bij  de  mensen  door  de  ramen  gluurde.  Maar  die 
patrouilles  waren  niet  belangrijk.  Alleen  de  Denkpolitie  was  belangrijk. 

Achter  Winstens  rug  kabbelde  de  stem  van  het  telescherm  nog  steeds  voort  over  ruw  ijzer  en  de 
oververvulling  van  het  Negende  Driejarenplan.  Het  telescherm  was  zowel  ontvang-  als  zendtoestel. 
Elk  geluid  van  Winston  dat  boven  een  heel  zacht  fluisteren  uitging,  zou  erdoor  worden  geregistreerd; 
bovendien  kon  hij , zolang  hij  binnen  het  gezichtsveld  van  de  metalen  plaat  bleef,  zowel  gezien  als 
gehoord  worden.  Het  was  natuurlijk  onmogelijk  te  weten  of  je  op  een  gegeven  moment  werd 
gadegeslagen.  Hoe  vaak,  of  volgens  welk  systeem,  de  Denkpolitie  iemands  lijn  afluisterde,  was  een 
kwestie  van  gissen.  Het  was  zelfs  denkbaar  dat  ze  iedereen  voortdurend  in  het  oog  hielden.  In  elk 


geval  konden  ze  inschakelen  wanneer  ze  maar  wilden.  Je  moest  leven  - en  je  leefde  ook,  vanuit  een 
gewoonte  die  instinct  werd  - in  de  veronderstelling  dat  elk  geluid  datje  maakte  werd  gehoord  en  dat 
elke  beweging,  behalve  in  het  donker,  werd  nagegaan. 

Winston  bleef  met  zijn  rug  naar  het  telescherm  staan.  Dat  was  veiliger,  al  kon,  zoals  hij  heel  goed 
wist,  ook  een  rug  veelzeggend  zijn.  Een  kilometer  verderop  torende  het  Ministerie  van  Waarheid, 
waar  hij  werkte,  hoog  en  wit  boven  het  grauwe  landschap  uit.  Dit,  zo  dacht  hij  met  een  zekere  vage 
afkeer,  dit  was  Londen,  de  belangrijkste  stad  van  Luchtstrook  i,  die  weer  de  op  twee  na 
dichtstbevolkte  provincie  van  Oceanië  was.  Hij  probeerde  een  of  andere  jeugdherinnering  op  te  die- 
pen, die  hem  duidelijk  moest  maken  of  Londen  altijd  zo  was  geweest  als  nu.  Was  er  altijd  dit  uitzicht 
van  vervallende  negentiende-eeuwse  huizen  geweest,  vanbuiten  gestut  met  houten  balken,  de  vensters 
gerepareerd  met  stukken  karton  en  de  daken  met  golfijzer,  terwijl  de  grillige  tuinmuren  naar  alle 
kanten  verzakten?  En  de  gebombardeerde  buurten  waar  stof  van  pleisterkalk  door  de  lucht  warrelde 
en  wilgenroosjes  de  puinhopen  overwoekerden;  en  de  plaatsen  waar  de  bommen  grotere  gaten  hadden 
geslagen  en  waar  gore  kolonies  van  houten  hutjes,  een  soort  kippenhokken,  uit  de  grond  waren 
geschoten?  Maar  het  lukte  niet,  hij  kon  zich  niets  herinneren;  er  was  niets  over  van  zijn  jeugd  dan  een 
reeks  helverlichte  beelden  die  opdoemden  zonder  enige  achtergrond  en  die  meestal  onbegrijpelijk 
waren. 

Het  Ministerie  van  Waarheid  — Miniwa,  in  Nieuwspraak  - verschilde  opvallend  van  alles  wat 
verder  in  zicht  was.  Het  was  een  geweldig  bouwwerk,  een  piramide  van  glanzend  wit  beton  die  in 
terrassen  driehonderd  meter  hoog  oprees.  Van  de  plaats  waar  Winston  stond  kon  hij  net  lezen  hoe  in 
sierlijke  letters  de  drie  leuzen  van  de  Partij  waren  uitgehouwen  in  de  witte  gevel: 
oorlog  is  vrede  vrijheid  is  slavernij  onwetendheid  is  kracht 

Het  Ministerie  van  Waarheid  bevatte,  naar  men  zei,  bovengronds  drieduizend  kamers,  en  onder  de 
aarde  vertakkingen  van  overeenkomstige  omvang.  Over  heel  Londen  verspreid  waren  er  maar  drie 
andere  gebouwen  die  er  zo  uitzagen  en  even  groot  waren.  Ze  maakten  de  bebouwing  eromheen  zo 
verschrikkelijk  klein  datje  ze  vanaf  het  dak  van  flatgebouw  Victorie  alle  vier  tegelijk  kon  zien.  Het 
waren  de  gebouwen  van  de  vier  ministeries  waaronder  het  totale  bestuursapparaat  was  verdeeld:  het 
Ministerie  van  Waarheid,  dat  zich  bezighield  met  nieuws,  ontspanning,  opvoeding  en  schone  kunsten; 
het  Ministerie  van  Vrede,  dat  zich  bezighield  met  oorlog;  het  Ministerie  van  Liefde,  dat  rust  en  orde 
handhaafde;  en  het  Ministerie  van  Welvaart,  dat  verantwoordelijk  was  voor  economische  zaken.  In 

Nieuwspraak  luidden  hun  namen:  miniwa,  minivree,  minilief  en  miniwel. 

Het  griezeligst  was  het  Ministerie  van  Liefde.  Er  zaten  helemaal  geen  ramen  in.  Winston  was  nooit  in 
het  Ministerie  van  Liefde  geweest,  zelfs  niet  binnen  een  halve  kilometer  ervandaan.  Het  was  een 
gebied  waar  je  onmogelijk  kon  binnenkomen  of  het  moest  strikt  zakelijk  zijn,  en  dan  moest  je  nog 
door  een  doolhof  van  prikkeldraadversperringen,  stalen  deuren  en  gecamoufleerde  mitrailleurnesten. 
Zelfs  in  de  straten  die  naar  de  buitenste  hekken  leidden,  wemelde  het  van  zwartgeüniformeerde 
bewakers  met  gorillatronies,  die  met  uitschuifbare  ploertendoders  waren  bewapend. 

Winston  draaide  zich  met  een  ruk  om.  Hij  had  zijn  gezicht  de  expressie  van  kalm  optimisme  gegeven, 
die  je  maar  liever  moest  vertonen  wanneer  je  voor  het  telescherm  verscheen.  Hij  liep  de  kamer  door, 
naar  het  keukentje.  Door  het  ministerie  op  dit  uur  van  de  dag  te  verlaten  had  hij  zijn  lunch  in  de 
kantine  verspeeld,  en  hij  wist  dat  er  in  de  keuken  geen  eten  was,  afgezien  van  een  homp  grauw  brood 
dat  hij  moest  bewaren  voor  het  ontbijt  van  morgen.  Van  de  plank  pakte  hij  een  fles  met  een  kleurloze 


vloeistof  en  een  eenvoudig  wit  etiket,  waarop  victorie- jenever  stond.  De  inhoud  rook  wee  en 
vettig,  als  Chinese  rijstbrandewijn.  Winston  schonk  een  theekopje  bijna  vol,  bereidde  zich  voor  op 
een  schok  en  goot  het  naar  binnen  als  een  doktersdrankje. 

Onmiddellijk  werd  hij  vuurrood  in  zijn  gezicht  en  de  tranen  stroomden  uit  zijn  ogen.  Het  spul  leek 
wel  salpeterzuur,  en  bovendien  kreeg  je  als  je  het  doorslikte,  het  gevoel  datje  met  een  gummiknuppel 
op  je  achterhoofd  werd  geslagen.  Even  later  echter  nam  het  brandende  gevoel  in  zijn  maag  af  en 
begon  de  wereld  er  plezieriger  uit  te  zien.  Hij  haalde  een  sigaret  uit  een  kreukelig  pakjeviCTORiE- 

sigaretten  en  hield  die  per  ongeluk  verticaal,  waardoor  de  tabak  eruit  viel,  op  de  grond.  Met  de 
volgende  had  hij  meer  geluk.  Hij  ging  terug  naar  de  zitkamer  en  nam  plaats  aan  een  tafeltje,  links  van 
het  telescherm.  Uit  de  tafella  haalde  hij  een  penhouder,  een  potje  inkt  en  een  dik  schrift  van  kwarto 
formaat  met  blanco  papier,  een  rode  rug  en  een  gemarmerd  omslag. 

Om  de  een  of  andere  reden  zat  het  telescherm  in  zijn  zitkamer  op  een  ongewone  plek.  In  plaats  van, 
zoals  gebruikelijk,  te  zijn  aangebracht  op  de  achtermuur,  vanwaar  het  de  hele  kamer  kon  controleren, 
zat  het  aan  de  langere  muur  tegenover  het  raam.  Aan  de  ene  kant  ervan  was  een  kleine  nis,  waar 
Winston  nu  zat,  en  die  toen  de  flats  waren  gebouwd  waarschijnlijk  bedoeld  was  voor  boekenplanken. 
Door  in  de  nis  te  zitten  en  zich  tegen  de  muur  te  drukken,  kon  Winston  buiten  bereik  van  het 

telescherm  blijven,  visueel  gesproken  dan.  Hij  kon  natuurlijk  wel  gehoord  worden,  maar  zolang  hij  in 
deze  houding  bleef  zitten,  kon  men  hem  niet  zien.  In  zekere  zin  was  hij  door  de  ongewone  indeling  van 
de  kamer  op  de  gedachte  gekomen  te  doen  wat  hij  nu  van  plan  was. 

Die  gedachte  was  echter  ook  bij  hem  opgekomen  door  het  schrift  dat  hij  zojuist  uit  de  la  had  gehaald. 
Het  was  een  merkwaardig  mooi  schrift.  Het  zachte,  roomkleurige  papier,  ietwat  geel  van  ouderdom, 
was  van  een  soort  die  in  minstens  veertig  j aar  niet  meer  was  vervaardigd.  Hij  vermoedde  dat  het  nog 
veel  ouder  was.  Hij  had  het  schrift  zien  liggen  in  de  etalage  van  een  vunzig  uitdragerij tje  in  een 
achterbuurt  van  de  stad  (in  welke  buurt  precies  kon  hij  zich  niet  meer  herinneren)  en  was  meteen 
overvallen  door  een  hevig  verlangen  het  in  zijn  bezit  te  krijgen.  Van  partijleden  werd  verwacht  dat  ze 
niet  naar  gewone  winkels  gingen  ('kopen  op  de  vrije  markt'  heette  dat),  maar  aan  deze  regel  werd  niet 
streng  de  hand  gehouden  omdat  er  nogal  wat  dingen  waren,  schoenveters  bijvoorbeeld,  en 
scheermesjes,  die  je  op  geen  enkele  andere  manier  kon  bemachtigen.  Hij  had  haastig  de  straat  naar 
weerszijden  afgekeken,  was  toen  naar  binnen  geglipt  en  had  het  schrift  gekocht,  voor  tweeëneenhalve 
dollar.  Op  dat  moment  was  hij  zich  niet  bewust  van  een  of  ander  speciaal  doel  waarvoor  hij  het 
wilde  hebben.  Hij  had  het  met  een  schuldig  gevoel  in  zijn  tas  mee  naar  huis  genomen.  Al  stond  er 
niets  in  geschreven,  het  was  iets  dat  hij  niet  in  zijn  bezit  hoorde  te  hebben. 

Zijn  plan  was:  het  schrijven  van  een  dagboek.  Dat  was  niet  onwettig  (niets  was  onwettig,  omdat  er 
geen  wetten  meer  waren),  maar  bij  ontdekking  kon  hij  vrijwel  zeker  op  de  doodstraf  rekenen,  of 
minimaal  vijfentwintig  j aar  in  een  werkkamp.  Winston  deed  een  pen  in  de  penhouder  en  likte  eraan 
om  de  vettigheid  te  verwijderen.  De  pen  was  een  verouderd  instrument  dat  zelfs  voor  handtekeningen 
nog  maar  zelden  werd  gebruikt,  en  hij  had  er  zich  een  aangeschaft,  heimelijk  en  met  enige  moeite, 
omdat  hij  nu  eenmaal  het  gevoel  had  dat  het  fraaie  roomkleurige  papier  beschreven  diende  te  worden 
met  een  echte  pen,  in  plaats  van  met  inktpotlood  bekrast  te  worden.  Eigenlijk  was  hij  niet  gewend  aan 
schrijven  met  de  hand.  Afgezien  van  heel  korte  aantekeningen  dicteerde  je  alles  in  de  spreekschrijver, 
en  dat  was  natuurlijk  onmogelijk  bij  wat  hij  van  plan  was.  Hij  doopte  de  pen  in  de  inkt  en  weifelde 
toen  een  seconde.  Er  was  een  rilling  door  zijn  binnenste  gegaan.  Pen  op  papier,  dat  was  de 


beslissende  handeling.  Met  kleine  onbeholpen  letters  schreef  hij : 4 april  1984. 

Hij  ging  weer  overeind  zitten.  Een  gevoel  van  volslagen  hulpeloosheid  had  hem  overvallen.  Om  te 
beginnen  had  hij  geen  enkele  zekerheid  dat  het  inderdaad  1984  was.  Het  moest  wel  ongeveer  dat  j aar 
zijn,  omdat  hij  er  redelijk  zeker  van  was  dat  hij  negenendertig  was,  en  hij  meende  geboren  te  zijn  in 
1944  of  1945;  maar  het  was  tegenwoordig  niet  meer  mogelijk  een  datum  dichter  te  benaderen  dan 
binnen  een  of  twee  j aar. 

Voor  wie,  vroeg  hij  zich  opeens  met  verbazing  af,  schreef  hij  dit  dagboek  eigenlijk?  Voor  de 
toekomst,  voor  de  ongeborenen.  Zijn  geest  bleef  nog  even  bij  de  twijfelachtige  datum  op  de  bladzijde, 

en  kwam  toen  met  een  schok  terecht  bij  het  Nieuwspraakwoord  dubbeldenk.  \bor  het  eerst  drong  de 
volle  betekenis  van  zijn  onderneming  tot  hem  door.  Hoe  kon  je  contact  hebben  met  de  toekomst? 

Zoiets  was  principieel  onmogelijk.  De  toekomst  zou  op  het  heden  lijken,  en  zou  in  dat  geval  niet  naar 
hem  luisteren;  of  zij  zou  ervan  verschillen,  en  dan  maakte  hij  zich  overbodige  zorgen. 

Een  tijdlang  zat  hij  domweg  naar  het  papier  te  staren.  Het  telescherm  was  overgeschakeld  op  schelle 
militaire  muziek.  Het  was  merkwaardig  dat  hij  niet  alleen  het  vermogen  om  zich  uit  te  drukken 
verloren  leek  te  hebben,  maar  dat  hij  zelfs  vergeten  leek  te  hebben  wat  hij  oorspronkelijk  had  willen 
zeggen.  Wekenlang  had  hij  zich  voorbereid  op  dit  ogenblik,  en  nooit  was  het  bij  hem  opgekomen  dat 
hij  behalve  moed  nog  iets  anders  nodig  zou  hebben.  Het  eigenlijke  schrijven  zou  vanzelf  gaan.  Hij 
hoefde  slechts  de  eindeloze,  rusteloze  monoloog  aan  het  papier  toe  te  vertrouwen,  de  woorden  die 
almaar  door  zijn  hoofd  maalden,  letterlijk  jarenlang.  Op  dit  moment  echter  was  zelfs  die  monoloog 
opgedroogd.  Bovendien  was  zijn  open  spatader  ondraaglijk  gaan  jeuken.  Hij  durfde  er  niet  aan  te 
krabben,  want  als  hij  dat  deed,  kwam  er  altijd  infectie  bij.  De  seconden  tikten  voorbij . Hij  was  zich 
alleen  nog  bewust  van  de  leegte  van  de  bladzijde  voor  hem,  het  jeuken  van  de  huid  boven  zijn  enkel, 
het  geblèr  van  de  muziek  en  een  lichte  roes  als  gevolg  van  de  jenever. 

Plotseling  begon  hij  te  schrijven,  zuiver  in  paniek,  hij  besefte  maar  voor  een  deel  wat  hij  op  papier 
zette.  Zijn  klein,  maar  kinderlijk  handschrift  danste  onregelmatig  over  de  pagina.  Eerst  liet  hij  de 
hoofdletters  vallen,  en  ten  slotte  zelfs  de  punten: 

4 april  1984.  Gisteravond  naar  de  bios.  Allemaal  oorlogsfilms.  Eén  heel  goeie  van  een  schip  vol 
vluchtelingen,  dat  ergens  in  de  Middellandse  Zee  werd  gebombardeerd.  Publiek  lachte  geweldig  om 
opnamen  van  een  enorm  grote,  dikke  man  die  probeerde  weg  te  zwemmen  met  een  helikopter  achter 
zich  aan,  eerst  zag  je  hem  door  het  water  wentelen  als  een  bruinvis,  toen  zag  je  hem  door  het  vizier 
van  de  helikopter,  toen  zat  hij  vol  gaten  en  de  zee  om  hem  heen  werd  rood  en  hij  zonk  plotseling, 
alsof  de  gaten  het  water  naar  binnen  hadden  gelaten,  publiek  brulde  van  het  lachen  toen  hij  zonk.  toen 
zag  je  een  reddingboot  vol  kinderen  met  een  helikopter  erboven,  er  was  een  vrouw  van  middelbare 
leeftijd,  misschien  een  jodin  die  voorin  zat  met  een  jongetje  van  een  j aar  of  drie  in  haar  armen,  het 
jongetje  schreeuwde  van  angst  en  stopte  zijn  hoofd  tussen  haar  borsten  alsof  hij  probeerde  in  haar  te 
kruipen  en  de  vrouw  sloeg  haar  armen  om  hem  heen  en  probeerde  hem  gerust  te  stellen  hoewel  ze  zelf 
groen  van  angst  zag.  beschermde  hem  de  hele  tijd  zoveel  mogelijk  met  haar  lichaam  alsof  haar  armen 
de  kogels  van  hem  afkonden  houden,  toen  deponeerde  de  helikopter  een  bom  van  20  kilo  tussen  hen  in 
geweldige  ontploffing  en  de  boot  vloog  aan  splinters,  toen  was  er  een  schitte-  rende  opname  van  een 
kinderarmpje  dat  omhoog  schoot  omhoog  omhoog  recht  omhoog  in  de  lucht  een  helikopter  met  een 
camera  in  de  neus  moet  erachteraan  zijn  gevlogen  en  er  werd  luid  geapplaudisseerd  in  de  rijen  van  de 
partij  maar  een  vrouw  beneden  in  het  prolesdeel  van  de  zaal  begon  opeens  heibel  te  maken  en  te 


schreeuwen  en  dat  hetgeen  manier  was  dat  te  vertonen  voor  kinderen  geen  manier  dat  ken  toch  niet 
voor  kinderen  dat  ken  niet  tot  de  politie  haar  wegwerkte  de  zaal  uitwerkte  ik  geloof  niet  dat  er  iets 
met  haar  gebeurd  is  het  kan  niemand  iets  schelen  wat  de  proles  zeggen  typische  prolesreactie  nooit 
kunnen  ze... 

Winston  hield  op  met  schrijven,  voor  een  deel  omdat  hij  kramp  in  zijn  hand  had  gekregen.  Hij  wist 
niet  waarom  hij  die  hele  lading  onzin  had  opgeschreven.  Maar  het  merkwaardige  was  dat,  terwijl  hij 
daarmee  bezig  was  geweest,  een  heel  andere  herinnering  helder  naar  voren  was  gekomen  in  zijn 
geest,  zodat  hij  zich  bijna  in  staat  voelde  die  op  te  schrijven.  Het  was,  dat  begreep  hij  nu,  om  dat 
andere  incident  dat  hij  plotseling  had  besloten  naar  huis  te  gaan  en  vandaag  met  het  dagboek  te 
beginnen. 

Het  was  die  ochtend  gebeurd  op  het  ministerie,  als  je  tenminste  van  zoiets  vaags  kon  zeggen  dat  het 
gebeurd  was. 

Het  was  bijna  elfhonderd  geweest,  en  in  de  Afdeling  Archieven,  waar  Winston  werkte,  waren  ze 
begonnen  de  stoelen  uit  de  hokjes  te  slepen  om  ze  bij  elkaar  te  zetten  in  het  midden  van  de  hal, 
tegenover  het  grote  telescherm,  klaar  voor  de  Twee  Minuten  Haat.  Winston  was  net  gaan  zitten  in  een 
van  de  middelste  rijen  toen  twee  mensen  die  hij  van  gezicht  kende,  maar  met  wie  hij  nooit  een  woord 
had  gewisseld,  opeens  de  ruimte  waren  binnengekomen.  Eén  van  de  twee  was  een  meisje  dat  hij  vaak 
in  de  gangen  had  gezien.  Haar  naam  wist  hij  niet,  maar  wél  dat  ze  werkte  op  de  Afdeling  Romans. 

Vermoedelijk  - hij  had  haar  namelijk  een  paar  keer  gezien  met  olie  aan  haar  handen  en  met  een 

moersleutel  bij  zich  - had  ze  een  technisch  baantje  bij  een  van  de  romanschrijfmachines.  Het  was  een 

meisje  van  een  j aar  of  zevenentwintig  dat  brutaal  uit  haar  ogen  keek,  met  dik  donker  haar,  een 
sproetig  gezicht  en  snelle,  atletische  bewegingen.  Ze  droeg  een  smalle  rode  sjerp,  het  symbool  van 
het  Antiseks  Jeugdverbond,  een  paar  maal  rond  het  middel  van  haar  overall  gewonden,  zo  strak  dat 
haar  welgevormde  heupen  goed  uitkwamen.  Winston  had  haar  nooit  gemogen,  vanaf  het  eerste 
ogenblik  dat  hij  haar  had  gezien.  En  hij  wist  ook  waarom.  Het  was  om  de  sfeer  van  hockeyvelden  en 
koude  douches  en  groepsuitstapjes  en  algemene  geestelijke  reinheid  die  zij  om  zich  wist  te 
verspreiden.  Hij  had  een  afkeer  van  bijna  alle  vrouwen,  en  vooral  van  jonge  en  knappe.  Het  waren 
altijd  de  vrouwen,  met  name  de  jonge,  die  de  Partij  het  fanatiekst  steunden,  alle  leuzen  slikten,  aan 
amateurspionage  deden  en  spiedden  naar  ketterijen,  \fooral  dit  meisje  gaf  hem  de  indruk  dat  ze 
gevaarlijker  was  dan  de  meeste  anderen.  Een  keer,  toen  ze  in  de  gang  langs  elkaar  liepen,  had  ze  hem 
een  snelle  zijdelingse  blik  toegeworpen  die  regelrecht  in  hem  leek  door  te  dringen,  en  die  hem  even 
had  vervuld  van  intense  angst.  Het  was  zelfs  bij  hem  opgekomen  dat  ze  misschien  een  agente  van  de 
Denkpolitie  was.  Dat  was  wel  heel  onwaarschijnlijk,  maar  hij  voelde  zich  nog  steeds  merkwaardig 
ongemakkelijk,  angstig  en  vijandig  tegelijkertijd,  telkens  als  ze  ergens  bij  hem  in  de  buurt  was. 

De  ander  was  een  man  geweest,  O'Brien  heette  hij,  een  lid  van  de  Kernpartij,  iemand  met  zo'n 
belangrijke  en  hoge  positie  dat  Winston  er  maar  een  vaag  idee  van  had.  Er  viel  even  een  stilte  onder 
de  mensen  rond  de  stoelen  toen  ze  de  zwarte  overall  van  een  lid  van  de  Kernpartij  zagen  aankomen. 
O'Brien  was  een  grote,  zware  man  met  een  stierennek  en  een  grof,  grijnzend,  bruut  gezicht.  Ondanks 
zijn  vreeswekkend  voorkomen  bezat  hij  een  zekere  charme.  De  manier  waarop  hij  de  bril  op  zijn  neus 
recht  schoof  werkte  merkwaardig  ontwapenend  — op  de  een  of  andere  manier  leek  dat  eigenaardig 
beschaafd.  Het  was  een  gebaar  dat,  mocht  iemand  nog  met  zulke  termen  werken,  had  doen  denken  aan 
een  achttiende-  eeuwse  edelman  die  een  ander  zijn  snuifdoos  aanbood.  Winston  had  O'Brien 


misschien  tienmaal  gezien  in  ongeveer  evenzo  vele  j aren.  Hij  voelde  zich  hevig  tot  hem  aangetrokken, 
en  niet  alleen  omdat  hij  geïntrigeerd  werd  door  de  tegenstelling  tussen  O'Briens  hoffelijk  optreden  en 
zijn  uiterlijk  van  een  beroepsbokser.  Het  kwam  eerder  door  een  heimelijke  overtuiging  - of  misschien 
niet  eens  een  overtuiging,  alleen  een  zekere  hoop  - dat  O'Brien  politiek  niet  helemaal  recht  in  de  leer 
was.  Iets  in  zijn  gezicht  wekte  onweerstaanbaar  die  indruk.  En  misschien  was  het  ook  weer  niet  eens 
onrechtzinnigheid  die  op  zijn  gezicht  te  lezen  stond,  maar  alleen  intelligentie.  In  elk  geval  zag  hij  eruit 
als  iemand  met  wie  je  zou  kunnen  praten,  als  je  kans  zag  te  ontkomen  aan  het  tele-  scherm  en  hem 
onder  vier  ogen  sprak.  Winston  had  nooit  de  geringste  poging  ondernomen  om  de  juistheid  van  dit 
vermoeden  na  te  gaan;  zoiets  was  trouwens  onmogelijk.  Op  dat  moment  had  O'Brien  op  zijn 
polshorloge  gekeken,  hij  had  gezien  dat  het  bijna  elfhonderd  was  en  kennelijk  besloten  in  de  Afdeling 
Archieven  te  blijven  tot  de  Twee  Minuten  Haat  voorbij  waren.  Hij  was  in  dezelfde  rij  als  Winston 
gaan  zitten,  een  paar  stoelen  van  hem  vandaan.  Een  kleine  vrouw  met  rossig  haar,  die  in  het  hokje 
naast  Winston  werkte,  zat  tussen  hen  in.  Het  meisje  met  het  donkere  haar  had  vlak  achter  hen  gezeten. 
Even  later  was  uit  het  telescherm  achter  in  de  ruimte  een  afgrijselijk,  knarsend  gepiep  losgebarsten, 
als  van  een  monsterlijke  machine  die  nodig  gesmeerd  moest  worden.  Het  was  een  geluid  dat  de 
rillingen  over  je  rug  joeg  en  je  haren  te  berge  deed  rijzen.  De  Haat  was  begonnen. 

Als  gewoonlijk  was  op  het  scherm  het  gelaat  verschenen  van  Emmanuel  Goldstein,  de  Vijand  van  het 
Volk.  Hier  en  daar  was  het  publiek  gaan  sissen.  De  kleine  vrouw  met  het  rossige  haar  gaf  een  gilletje 
van  angst  en  afkeer  tegelijk.  Goldstein  was  de  renegaat  en  afvallige  die  eens,  lang  geleden  (hoe  lang, 
dat  wist  niemand  precies),  een  van  de  leidende  figuren  in  de  Partij  was  geweest,  bijna  even  hoog  als 
Grote  Broer  zelf; 

later  had  hij  zich  ingelaten  met  contrarevolutionaire  arbeid,  hij  was  ter  dood  veroordeeld  en  op 
geheimzinnige  wijze  ontsnapt  en  verdwenen.  De  programma's  van  Twee  Minuten  Haat  wisselden  van 
dag  tot  dag,  maar  er  was  er  niet  één  waarin  Goldstein  niet  als  hoofdfiguur  optrad.  Hij  was  de  oer- 
verrader,  de  eerste  bezoedelaar  van  de  zuiverheid  van  de  Partij.  Alle  latere  misdaden  tegen  de  Partij, 
alle  verraad,  sabotagedaden,  ketterijen,  afwijkingen  waren  rechtstreeks  aan  zijn  leer  ontsproten. 
Ergens  woonde  hij  nog  en  zat  hij  zijn  samenzweringen  uit  te  broeden:  misschien  ergens  overzee, 

onder  bescherming  van  zijn  buitenlandse  broodheren,  misschien  zelfs  — zei  het  gerucht  soms  - in 
een  schuilplaats  in  Oceanië  zelf. 

Winstens  middenrif  trok  zich  samen.  Hij  kon  Goldsteins  gezicht  nooit  aanzien  zonder  een  pijnlijke 
mengeling  van  gevoelens.  Het  was  een  mager  joods  gezicht,  met  een  grote  kroezige  aureool  van  wit 

haar  en  een  klein  sikje  - een  intelligent  gezicht  en  toch  op  de  een  of  andere  manier  het  toonbeeld  van 
verachtelijkheid,  met  een  zekere  seniele  kindsheid  in  de  lange  dunne  neus  die  halverwege  een 
brilletje  droeg.  Het  leek  op  de  kop  van  een  schaap,  en  ook  de  stem  leek  te  blaten.  Goldstein  gaf  zijn 

gebruikelijke  aanval  op  de  Partijbeginselen  ten  beste  - zo'n  overdreven  en  verdraaide  aanval  dat  een 
kind  erdoorheen  had  kunnen  kijken,  en  toch  net  aannemelijk  genoeg  om  iemand  het  angstige  gevoel  te 
bezorgen  dat  anderen  met  minder  gezond  verstand  dan  hij  zelf,  erdoor  konden  worden  beetgenomen. 
Hij  schold  Grote  Broer  uit,  hij  noemde  de  Partij  dictatoriaal,  hij  eiste  onmiddellijke  vrede  met 
Eurazië,  hij  pleitte  voor  vrijheid  van  meningsuiting,  vrijheid  van  drukpers,  vrijheid  van  vergadering, 

vrijheid  van  denken,  hysterisch  schreeuwde  hij  dat  de  revolutie  verraden  was  - en  dat  alles  in  een 
radde  woordenvloed  vol  ingewikkelde  termen,  die  een  soort  parodie  was  op  de  gebruikelijke  stijl 
van  de  sprekers  van  de  Partij,  en  die  zelfs  Nieuwspraakwoor-  den  bevatte:  eigenlijk  méér 


Nieuw spraakwoorden  dan  enig  partijlid  in  het  gewone  leven  zou  gebruiken.  En  aldoor,  om  niemand 
in  twijfel  te  laten  over  de  realiteit  die  schuilging  achter  al  die  bombast  van  Goldstein,  marcheerden 

daar  achter  zijn  hoofd  over  het  telescherm  de  eindeloze  colonnes  van  het  Euraziatische  leger  - rij  na 
rij  van  forsgebouwde  kerels  met  nietszeggende  Aziatische  gezichten,  die  naar  de  voorgrond  van  het 
scherm  zweefden  en  verdwenen,  om  te  worden  opgevolgd  door  anderen  die  precies  op  hen  leken.  Het 
doffe,  ritmische  dreunen  van  soldatenlaarzen  vormde  de  achtergrond  van  Goldsteins  blatend 
stemgeluid. 

Nog  voordat  de  Haat  dertig  seconden  had  geduurd  was  meer  dan  de  helft  van  de  mensen  in  de  ruimte 
in  onbeheerste  woede  uitgebarsten.  Het  zelfgenoegzame  schapengezicht  op  het  scherm  en  de 
vreeswekkende  macht  van  het  Euraziatische  leger  daarachter,  dat  was  te  veel;  bovendien  wekte 
Goldsteins  gezicht  of  zelfs  de  gedachte  aan  hem  automatisch  vrees  en  woede.  Als  bron  van  haat  was 
hij  duurzamer  dan  Eurazië  of  Oost- Azië,  want  wanneer  Oceanië  met  een  van  deze  mogendheden  in 
oorlog  was,  leefde  het  meestal  in  vrede  met  de  andere.  Het  gekke  was  echter  dat,  hoewel  Goldstein 
door  iedereen  werd  gehaat  en  veracht,  hoewel  zijn  theorieën  elke  dag  en  duizend  keer  per  dag  op  de 
spreekgestoelten,  op  het  telescherm,  in  kranten  en  boeken  werden  weerlegd,  verpletterd,  belachelijk 

gemaakt  en  voor  aller  ogen  ontmaskerd  als  armzalige  nonsens  - dat  ondanks  dat  alles  zijn  invloed 
nooit  leek  te  verminderen.  Steeds  stonden  er  nieuwe  sukkels  klaar  om  door  hem  te  worden  verleid.  Er 
ging  geen  dag  voorbij  zonder  dat  de  Denkpolitie  spionnen  en  saboteurs,  die  naar  zijn  aanwijzingen 
handelden,  ontmaskerde.  Hij  was  de  generaal  van  een  eindeloos  schimmenleger,  een  ondergronds 
netwerk  van  samenzweerders  die  de  omverwerping  van  de  staat  nastreefden.  De  Broederschap,  zo 
heetten  ze,  zei  men.  Men  fluisterde  ook  over  een  gruwelijk  boek,  een  samenvatting  van  alle  ketterijen, 
dat  Goldstein  had  geschreven  en  dat  hier  en  daar  clandestien  circuleerde.  Het  was  een  boek  zonder 

titel.  Als  de  mensen  er  al  over  spraken,  dan  zeiden  ze  gewoon:  het  boek. 

Maar  van  zulke  dingen  wist  men  alleen  via  vage  geruchten.  De  Broederschap  noch  het  boek  was  een 
onderwerp  waarover  een  gewoon  partijlid  zou  beginnen  als  hij  het  maar  even  kon  vermijden. 

In  de  tweede  minuut  liep  de  Haat  op  tot  razernij . De  mensen  sprongen  op  uit  hun  stoelen  en 
schreeuwden  luidkeels  in  een  poging  dat  gekmakende,  blatende  geluid  op  het  scherm  te  overstemmen. 
De  kleine  vrouw  met  het  rossige  haar  was  vuurrood  geworden  en  haar  mond  ging  open  en  dicht  als 
bij  een  vis  op  het  droge.  Zelfs  O'Briens  zware  gezicht  was  rood  aangelopen.  Hij  zat  kaarsrecht  op 
zijn  stoel  terwijl  zijn  machtige  borstkas  zwol  en  beefde  alsof  hij  stand  moest  houden  tegen  een 
aanstormende  golf.  Het  donkerharige  meisje  achter  Winston  was  begonnen  te  krijsen:  'Zwijn!  Zwijn! 
Zwijn!'  en  opeens  greep  ze  een  zwaar  Nieuw spraakwoorden-boek  en  smeet  dat  naar  het  scherm  Het 
raakte  Goldsteins  neus  en  kaatste  terug;  de  stem  ging  onverbiddelijk  door.  In  een  moment  van 
helderheid  ontdekte  Winston  dat  hij  met  de  anderen  mee  zat  te  brullen  en  met  zijn  hak  verwoed  tegen 
de  spijl  van  zijn  stoel  trapte.  Het  afschuwelijke  van  de  Twee  Minuten  Haat  was  dat  niemand  hoefde  te 
doen  alsof,  integendeel,  het  was  onmogelijk  niet  mee  te  doen.  Binnen  dertig  seconden  was  elk  doen- 
alsof  altijd  overbodig.  Een  akelige  extase  van  vrees  en  wraakzucht,  een  verlangen  om  te  doden,  te 
martelen,  gezichten  met  een  voorhamer  in  te  slaan,  leek  door  de  hele  groep  heen  te  gaan  als  een 
elektrische  stroomstoot,  en  zelfs  tegen  je  wil  veranderde  je  in  een  gillende  idioot  met  vertrokken 
gezicht.  En  toch  was  de  woede  die  je  voelde  een  abstracte,  ongerichte  emotie  die  van  het  ene  object 
op  het  andere  gericht  kon  worden,  als  de  vlam  van  een  snijbrander.  Op  een  gegeven  moment 
bijvoorbeeld  was  Winstens  haat  helemaal  niet  op  Goldstein  gericht,  maar  op  Grote  Broer,  de  Partij 


en  de  Denkpolitie;  en  op  zulke  ogenblikken  ging  zijn  hart  uit  naar  de  eenzame,  bespotte  afvallige  op 

het  scherm,  de  enige  hoeder  van  waarheid  en  gezond  verstand  in  een  wereld  vol  leugens.  En  toch  was 
hij  onmiddellijk  daarna  weer  één  met  de  mensen  om  zich  heen  en  leek  alles  wat  ze  van  Goldstein  zei- 
den de  waarheid.  Op  zulke  momenten  ging  zijn  heimelijke  weerzin  voor  Grote  Broer  over  in  verering, 
en  Grote  Broer  leek  als  een  toren  omhoog  te  rijzen,  een  onverschrokken,  onoverwinnelijke 
beschermer  die  als  een  rots  standhield  tegen  de  horden  van  Azië;  Goldstein  wekte  dan,  ondanks  zijn 
isolement,  zijn  hulpeloosheid  en  de  twijfel  of  hij  zelfs  nog  in  leven  was,  de  indruk  van  een  sinistere 
tovenaar  die  alleen  al  door  de  macht  van  zijn  stem  in  staat  was  het  bouwwerk  der  beschaving  te  laten 
instorten. 

Zelfs  was  het  soms  mogelijk  je  haat  bewust  op  een  ander  te  richten.  Plotseling,  verwoed  gespannen, 
als  iemand  die  's  nachts  tijdens  een  nachtmerrie  zijn  hoofd  van  het  kussen  wegdraait,  slaagde  Winston 
erin  zijn  haat  voor  het  gezicht  op  het  scherm  over  te  brengen  op  het  meisje  achter  zich.  Levendige, 
stralende  hallucinaties  flitsten  door  zijn  hoofd.  Hij  zou  haar  doodranselen  met  een  gummiknuppel.  Hij 
zou  haar  naakt  aan  een  paal  binden  en  haar  met  pijlen  beschieten,  als  Sint  Sebastiaan.  Hij  zou  haar 
verkrachten  en  haar  op  het  moment  suprème  de  keel  afsnijden.  Ook  begreep  hij  nu  beter  dan  daarvoor 

waarom  hij  haar  haatte.  Hij  haatte  haar  omdat  ze  jong  was  en  knap  en  geslachtsloos,  omdat  hij  met 
haar  naar  bed  wou  en  dat  nooit  zou  doen  omdat  rond  haar  sierlijke  slanke  leest,  die  leek  te  vragen  om 
een  arm  eromheen,  die  vervloekte  rode  sjerp  zat,  het  agressieve  symbool  van  kuisheid. 

De  Haat  steeg  ten  top.  De  stem  van  Goldstein  was  overgegaan  in  echt  schapengeblaat,  en  even 
veranderde  ook  het  gezicht  in  de  kop  van  een  schaap.  Toen  loste  het  schapengezicht  op  in  de  gestalte 
van  een  Euraziatische  soldaat  die  groot  en  vreeswekkend  leek  op  te  marcheren,  met  ratelende  stengun, 
en  uit  het  scherm  leek  te  springen,  zodat  sommige  mensen  op  de  voorste  rij  regelrecht  terugdeinsden. 
Op  hetzelfde  moment  echter  slaakte  iedereen  een  diepe  zucht  van  opluchting,  want  de  vijandelijke 
gedaante  ging  over  in  het  gelaat  van  Grote  Broer  met  zijn  zwarte  haar,  zijn  zwarte  snor,  vol  macht  en 
mysterieuze  rust,  en  zo  groot  dat  hij  bijna  het  hele  scherm  vulde.  Niemand  verstond  wat  Grote  Broer 
zei.  Het  waren  slechts  een  paar  woorden  van  bemoediging,  woorden  zoals  men  die  uitspreekt  in  het 
krijgsrumoer,  die  niet  afzonderlijk  te  verstaan  zijn,  maar  die  vertrouwen  wekken  door  het  feit  dat  ze 
worden  uitgesproken.  Toen  vervaagde  het  gezicht  van  Grote  Broer  weer  en  daarvoor  in  de  plaats 
verschenen  de  drie  leuzen  van  de  Partij  in  grote  hoofdletters: 
oorlog  is  vrede  vrijheid  is  slavernij  onwetendheid  is  kracht 

Het  gezicht  van  Grote  Broer  leek  nog  een  paar  seconden  op  het  scherm  te  blijven  hangen,  alsof  de 
indruk  die  het  op  ieders  netvlies  had  gemaakt,  te  levendig  was  om  meteen  te  verdwijnen.  De  kleine 
vrouw  met  het  rossige  haar  was  naar  voren  geschoten,  over  de  rug  van  de  stoel  voor  haar.  Bevend 
stamelde  ze  iets  dat  klonk  als  'Mijn  Verlosser!',  en  ze  strekte  haar  armen  uit  naar  het  scherm  Toen 
verborg  ze  haar  gezicht  in  haar  handen.  Ze  leek  te  bidden. 

Op  dat  moment  barstte  de  hele  groep  mensen  los  in  een  diepe,  trage,  ritmische  zang:  'g-b!  ...  g — b! 

...  g-b!'  — telkens  en  telkens  weer,  heel  langzaam,  met  een  ruime  pauze  tussen  de  'g'  en  de  'b'  een 
zwaar,  murmelend  geluid,  op  de  een  of  andere  manier  merkwaardig  wild,  op  de  achtergrond  leek  je 
het  gestamp  van  blote  voeten  en  het  gedreun  van  tamtams  te  horen.  Zo'n  dertig  seconden  hielden  ze  dit 
vol.  Het  was  een  zang  die  wel  vaker  werd  gehoord  op  ogenblikken  van  overweldigende  emotie.  Voor 
een  deel  was  het  een  soort  loflied  op  de  wijsheid  en  verhevenheid  van  Grote  Broer,  maar  meer  nog 
was  het  een  handeling  van  autosuggestie,  een  opzettelijk  verdringen  van  het  bewuste  door  middel  van 


ritmische  klanken.  Winston  voelde  zich  tot  in  zijn  binnenste  koud  worden.  In  de 
Twee  Minuten  Haat  kon  hij  er  niets  aan  doen  dat  hij  deelnam  aan  de  algemene  roes,  maar  dit  minder- 
dan- menselijke  gezang  van  'g  - b!  ...  g - b!'  vervulde  hem  altijd  met  afgrijzen.  Natuurlijk  zong  hij 
mee  met  de  anderen:  je  kon  niet  anders.  Je  gevoelens  verbergen,  je  gezicht  in  bedwang  houden,  doen 
wat  alle  anderen  deden,  dat  was  een  instinctieve  reactie.  Maar  er  was  een  flits  van  een  paar  seconden 
waarin  de  uitdrukking  in  zijn  ogen  hem  had  kunnen  verraden.  En  precies  op  dat  ogenblik  had  dat 
belangrijke  incident  plaatsgevonden  - als  het  inderdaad  had  plaatsgevonden. 

Hij  had  even  de  blik  van  O'Brien  op  gevangen.  O'Brien  was  gaan  staan.  Hij  had  zijn  bril  afgezet  en 
plaatste  die  nu  weer  op  zijn  neus  met  dat  karakteristieke  gebaar  van  hem.  Maar  er  was  een  fractie  van 

een  seconde  dat  hun  ogen  elkaar  ontmoetten,  en  zolang  dat  duurde  wist  Winston  — ja,  hij  wist  het!  — 
dat  O'Brien  hetzelfde  dacht  als  hij.  Er  was  onmiskenbaar  een  boodschap  overgebracht.  Het  was  of  bij 
beiden  de  geest  zich  had  geopend  en  de  gedachten  van  de  een  via  de  ogen  waren  overgevloeid  in  de 
ander.  'Ik  ben  ook  zo,'  leek  O'Brien  tegen  hem  te  zeggen.  'Ik  weet  precies  watje  voelt.  Ik  weet  alles 
van  je  minachting,  je  haat,  je  weerzin.  Maar  maak  je  geen  zorgen,  ik  sta  aan  jouw  kant!'  En  toen  was 
de  flits  van  verstandhouding  voorbij  geweest  en  stond  O'Briens  gezicht  even  ondoorgrondelijk  als  dat 
van  alle  anderen. 

Dat  was  alles  geweest,  en  hij  voelde  zich  nu  al  onzeker  of  het  wel  echt  was  gebeurd.  Er  volgde  nooit 
iets  op  zulke  voorvallen.  Het  enige  effect  was  dat  in  hem  de  overtuiging,  of  hoop,  bleef  leven  dat  er 
behalve  hijzelf  nog  andere  vijanden  van  de  Partij  waren.  Misschien  waren  de  geruchten  over  enorme 
ondergrondse  samenzweringen  uiteindelijk  toch  waar  - misschien  bestond  de  Broederschap 
werkelijk!  Het  was,  ondanks  de  eindeloze  arrestaties  en  bekentenissen  en  terechtstellingen, 
onmogelijk  zeker  te  weten  of  de  Broederschap  niet  alleen  maar  een  sprookje  was.  Sommige  dagen 
geloofde  hij  erin,  andere  dagen  niet.  Er  was  geen  bewijsmateriaal,  alleen  vluchtige  waarnemingen  die 
alles  of  niets  konden  betekenen:  flarden  van  toevallig  opgevangen  gesprekken,  onduidelijk  gekrabbel 
in  urinoirs  - een  keer  zelfs,  toen  twee  vreemden  elkaar  begroetten,  een  kleine  handbeweging  die  een 
herkenningsteken  had  kunnen  zijn.  Het  bleef  allemaal  bij  gissingen;  hoogstwaarschijnlijk  had  hij  het 
zich  allemaal  verbeeld.  Hij  was  naar  zijn  hokje  teruggekeerd  zonder  nog  naar  O'Brien  om  te  zien.  De 
gedachte  nader  in  te  gaan  op  hun  vluchtig  contact  was  nauwelijks  bij  hem  op  gekomen.  Het  zou 
onvoorstelbaar  gevaarlijk  zijn  geweest,  zelfs  als  hij  had  geweten  hoe  hij  dat  moest  aanpakken.  Eén 
seconde,  twee  seconden  lang  hadden  zij  een  dubbelzinnige  blik  gewisseld,  en  daar  eindigde  het 
verhaal.  Maar  zelfs  dat  was  een  gedenkwaardige  gebeurtenis  in  de  besloten  eenzaamheid  waarin  de 
mensen  gedwongen  waren  te  leven. 

Winston  keerde  terug  naar  de  werkelijkheid  en  ging  rechtop  zitten.  Hij  liet  een  boer.  De  jenever  in 
zijn  maag  brak  hem  op- 

Hij  richtte  zijn  ogen  weer  op  de  bladzijde.  Hij  kwam  tot  de  ontdekking  dat  hij  tijdens  zijn  hulpeloze 
overpeinzingen  ook  aan  het  schrijven  was  geweest,  zo'n  beetje  automatisch.  En  het  was  niet  meer 
datzelfde  krampachtige,  onhandige  pootje  van  daarstraks.  Zijn  pen  was  met  wellust  over  het  gladde 
papier  gegleden  en  had  met  grote,  duidelijke  blokletters  geschreven: 
weg  met  grote  broer  weg  met  grote  broer  weg  met  grote  broer 
telkens  en  telkens  weer,  een  halve  bladzij  vol. 

Hij  kon  een  gevoel  van  paniek  niet  onderdrukken.  Dat  was  onzin,  want  het  schrijven  van  die  woorden 
was  niets  gevaarlijker  dan  zijn  oorspronkelijke  idee  om  een  dagboek  te  beginnen;  maar  éven  was  hij 
geneigd  de  bedorven  pagina's  uit 


het  schrift  te  scheuren  en  de  hele  onderneming  op  te  geven. 

Hij  deed  het  echter  niet,  omdat  hij  wist  dat  het  zinloos  was.  Of  hij  nu  schreef  weg  met  grote  broer 
of  dat  hij  dat  naliet,  het  maakte  geen  verschil.  Of  hij  doorging  met  het  dagboek  of  dat  hij  er  niet  mee 
doorging,  maakte  geen  verschil.  De  Denkpolitie  zou  hem  toch  wel  te  pakken  krijgen.  Hij  had  de 
wezenlijke  misdaad  begaan  waarin  alle  andere  besloten  lagen,  en  zou  die  zelfs  hebben  begaan  als  hij 
nooit  pen  op  papier  had  gezet.  Misdenk,  zo  noemden  ze  dat.  Misdenk  was  niet  iets  wat  altijd 
verborgen  kon  blijven.  Misschien  kon  je  ze  een  tijdlang  met  succes  ontwijken,  jarenlang  zelfs,  maar 
vroeg  of  laat  kregen  ze  je  toch  te  pakken. 

Het  gebeurde  altijd  's  nachts  - de  arrestaties  waren  onveranderlijk  's  nachts.  Plotseling  werd  je  uitje 
slaap  gerukt,  een  ruwe  hand  schudde  aan  je  schouders,  lichten  verblindden  je  ogen,  een  kring  van 
harde  gezichten  rondje  bed.  In  verreweg  de  meeste  gevallen  was  er  geen  proces,  er  werd  geen 
rapport  uitgebracht  over  de  arrestatie.  De  mensen  verdwenen  eenvoudig,  altijd  gedurende  de  nacht.  Je 
naam  werd  uit  de  burgerlijke  stand  gelicht,  alle  gegevens  over  watje  ooit  had  gedaan  werden 
uitgewist,  je  hele  bestaan  werd  ontkend  en  vervolgens  vergeten.  Je  werd  opgeruimd,  vernietigd: 

gevaporiseerd  luidde  de  technische  term. 

Even  werd  hij  door  een  zekere  hysterie  overvallen.  Hij  begon  te  schrijven,  een  gejaagd,  slordig 
gekrabbel: 

ze  zullen  me  doodschieten  kan  me  niet  schelen  ze  zullen  me  een  nekschot  geven  kan  me  niet  schelen 
weg  met  grote  broer  ze  zullen  me  een  nekschot  geven  kan  me  niet  schelen  weg  met  grote  broer  ze 
geven  je  altijd  een  nekschot  kan  me  niet  schelen  weg  met  grote  broer... 

Hij  ging  weer  overeind  zitten,  een  tikje  beschaamd,  en  legde  zijn  pen  neer.  Vlak  daarna  schrok  hij 
ontzettend.  Er  werd  op  de  deur  geklopt. 

Nu  al!  Hij  bleef  muisstil  zitten,  in  de  ijdele  hoop  dat  wie  het  ook  mocht  zijn,  na  een  enkele  poging  zou 
weggaan.  Maar  nee,  het  kloppen  werd  herhaald.  Uitstel  zou  het  ergst  van  alles  zijn.  Zijn  hart  bonsde 
als  een  trommel,  maar  zijn  gezicht  had,  door  de  gewoonte  van  jaren,  waarschijnlijk  geen  uitdrukking. 
Hij  stond  op  en  liep  traag  naar  de  deur. 
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Toen  zijn  hand  de  deurknop  beetpakte  zag  Winston  dat  hij  het  dagboek  open  op  tafel  had  laten  liggen. 

De  hele  bladzij  stond  vol  weg  met  grote  broer,  in  letters  die  bijna  zo  groot  waren  dat  men  ze  van 
de  andere  kant  van  de  kamer  zou  kunnen  lezen.  Wat  onvoorstelbaar  stom  van  hem.  Maar,  zo  besefte 
hij,  zelfs  in  zijn  paniek  had  hij  het  roomkleurige  papier  niet  willen  besmeuren  door  het  schrift  dicht  te 
klappen  zolang  de  inkt  nat  was. 

Hij  hield  zijn  adem  in  en  opende  de  deur.  Onmiddellijk  werd  hij  overspoeld  door  een  warme  golf  van 
opluchting.  Een  kleurloze  vrouw  met  hulpeloze  ogen,  piekerig  haar  en  een  doorgroefd  gezicht  stond  in 
de  gang. 

'O,  kameraad,'  begon  ze  op  klaaglijke  jammertoon,  'ik  dacht  al  dat  ik  u hoorde  binnenkomen.  Zouu 
misschien  kunnen  meekomen  en  even  kijken  naar  de  gootsteen  in  onze  keuken?  Die  is  verstopt,  en...’ 
Het  was  mevrouw  Parsons,  de  vrouw  van  een  buurman  op  dezelfde  verdieping.  ('Mevrouw'  was  een 
woord  dat  bij  de  Partij  niet  bepaald  in  trek  was  - er  werd  van  je  verwacht  datje  iedereen  'kameraad' 
noemde  — maar  tegenover  sommige  vrouwen  gebruikte  je  het  instinctief.)  Het  was  een  vrouw  van 
een  j aar  of  dertig,  maar  ze  zag  er  veel  ouder  uit.  Je  kreeg  de  indruk  dat  er  stof  in  haar  rimpels  zat. 
Winston  liep  achter  haar  aan  door  de  gang.  Zulke  klusjes  waren  een  bijna  dagelijkse  ergernis.  Het 
flatgebouw  Victorie  was  al  oud,  het  dateerde  uit  1930  of  daaromtrent,  en  was  nu  deerlijk  in  verval. 

De  kalk  bladderde  voortdurend  van  plafonds  en  wanden,  de  waterleidingen  sprongen  bij  elke  strenge 
vorst,  zodra  er  sneeuw  lag  lekte  het  dak,  de  centrale  verwarming  brandde  meestal  op  halve  kracht,  als 
die  tenminste  niet  helemaal  was  afgesloten  uit  zuinigheidsoverwegingen.  Afgezien  van  watje  zelf  kon 
doen  moesten  reparaties  worden  goedgekeurd  door  vage  comités,  die  in  staat  waren  zelfs  het  inzetten 
van  een  ruit  twee  jaar  uit  te  stellen. 

'Ik  vraag  het  natuurlijk  alleen  omdat  Tom  niet  thuis  is,'  mompelde  mevrouw  Parsons. 

De  flat  van  de  Parsons  was  groter  dan  die  van  Winston,  en  ook  wel  groezelig,  maar  op  een  andere 
manier.  Alles  zag  er  gedeukt  en  afgetrapt  uit,  alsof  de  woning  zojuist  bezocht  was  door  een  wild 

beest.  Sportartikelen  - hockeysticks,  boks-  handschoenen,  een  kapotte  voetbal,  binnenstebuiten 

gekeerde  zweterige  shorts  - lagen  overal  op  de  vloer  in  het  rond,  en  op  de  tafel  zag  hij  een  warboel 
van  vuile  borden  en  schriften  vol  ezelsoren.  Aan  de  wanden  hingen  rode  vlaggen  van  de  Jeugdbond 
en  de  Spionnen  en  een  levensgroot  portret  van  Grote  Broer.  Het  rook  er  als  gewoonlijk,  en  als  overal 
in  het  gebouw,  naar  gekookte  kool,  maar  die  lucht  was  vermengd  met  een  scherpere  geur  van  zweet, 

zweet  dat  — je  wist  dat  zodra  je  het  opsnoof,  al  was  het  moeilijk  te  zeggen  hoe  - afkomstig  was  van 
iemand  die  er  op  dat  moment  niet  was.  In  een  andere  kamer  probeerde  iemand  met  een  kammetje  en 
een  stuk  wc-papier  mee  te  spelen  met  de  militaire  muziek  die  nog  steeds  uit  het  telescherm  kwam. 

'Dat  zijn  de  kinderen,'  zei  mevrouw  Parsons;  ze  wierp  een  beetje  een  angstige  blik  op  de  deur.  'Ze  zijn 
vandaag  niet  naar  buiten  geweest,  en  dus...' 

Ze  had  de  hebbelijkheid  haar  zinnen  halverwege  af  te  breken.  De  gootsteen  in  de  keuken  stond  bijna 
tot  de  rand  vol  met  smerig,  groenig  water  dat  nog  doordringender  naar  kool  stonk.  Winston  knielde  en 

keek  de  zwanenhals  van  de  afVoer  na.  Hij  had  er  een  hekel  aan  zijn  handen  vuil  te  maken,  en  hij  had 
een  hekel  aan  bukken,  want  dat  bezorgde  hem  altijd  een  hoestbui.  Mevrouw  Parsons  stond  hulpeloos 
toe  te  kijken. 

'Tom  zou  het  natuurlijk  in  een  oogwenk  voor  elkaar  hebben  als  hij  thuis  was,'  zei  ze.  'Hij  is  gek  op  dat 


soort  dingen.  Hij  is  toch  zo  handig,  hè,  die  Tom.' 

Parsons  was  een  collega  van  Winston  op  het  Ministerie  van  Waarheid.  Hij  was  een  dikkige,  maar 
actieve  man  van  een  verlammende  stompzinnigheid,  één  brok  imbeciele  geestdrift,  een  van  die 
volslagen  blinde,  toegewijde  werkezels  op  wie  - meer  nog  dan  op  de  Denkpolitie  - de  stabiliteit  van 
de  Partij  berustte.  Op  zijn  vijfendertigste  was  hij  zojuist  tegen  zijn  zin  uit  de  Jeugdbond  gezet  en  vóór 
zijn  overgang  naar  de  Jeugdbond  had  hij  het  voor  elkaar  gekregen  dat  hij  een  j aar  langer  dan  volgens 
de  statuten  was  toegestaan,  bij  de  Spionnen  mocht  blijven.  Op  het  ministerie  was  hij  aangesteld  in  een 
ondergeschikte  functie  waarvoor  geen  intellectuele  vermogens  nodig  waren,  maar  hij  was  wél  een 
leidende  figuur  in  de  Sportcommissie  en  al  die  andere  commissies  die  zich  bezighielden  met  het 
organiseren  van  groepsuitstapj es,  spontane  demonstraties,  spaaracties  en  vrijwilligerswerk  in  het 
algemeen.  Hij  vertelde  je  kalm  en  trots,  terwijl  hij  aan  zijn  pijp  lurkte,  dat  hij  zich  de  afgelopen  vier 
jaar  elke  avond  in  het  Gemeenschapscentrum  had  vertoond.  Een  overweldigende  zweetlucht,  een 
onbewust  getuigenis  van  zijn  energieke  levenswandel,  volgde  hem  overal  en  bleef  hangen  als  hij  al 
lang  weer  was  verdwenen. 

'Hebt  u misschien  een  Engelse  sleutel?'  vroeg  Winston  die  aan  de  moer  van  de  zwanenhals  morrelde. 
'Een  Engelse  sleutel,'  zei  mevrouw  Parsons.  Ze  leek  in  een  weekdier  te  veranderen.  'Dat  zou  ik  echt 
niet  weten.  Misschien  dat  de  kinderen...' 

Er  klonk  getrappel  van  laarzen  en  nog  een  riedel  op  de  kam,  toen  stormden  de  kinderen  de 
woonkamer  binnen.  Mevrouw  Parsons  bracht  hem  de  sleutel.  Winston  liet  het  water  weglopen  en 
verwijderde  walgend  een  prop  menselijk  haar  die  de  afVoer  had  verstopt.  Hij  reinigde  zijn  vingers  zo 
goed  mogelijk  met  het  koude  water  uit  de  kraan  en  keerde  terug  naar  de  andere  kamer. 

'Handen  omhoog!'  krijste  een  woeste  stem. 

Een  jongetje  van  negen,  niet  onknap,  een  echte  vechtersbaas,  was  van  achter  de  tafel  opgedoken  en 
bedreigde  hem  met  eenkinderpistooltje,  terwijl  zijn  zusje,  een  jaar  of  twee  jonger,  eenzelfde  gebaar 
maakte  met  een  stuk  hout.  Beiden  waren  gekleed  in  de  korte  blauwe  broekjes,  de  grijze  blouses  en 
rode  halsdoeken  die  het  uniform  waren  van  de  Spionnen.  Winston  stak  zijn  handen  op,  maar  kreeg  het 
onplezierige  gevoel,  omdat  het  knaapje  zo  kwaadaardig  deed,  dat  het  niet  helemaal  een  spelletje  was. 
'Jij  bent  een  verrader!'  schreeuwde  de  jongen.  'Jij  bent  een  misdenker!  Jij  bent  een  Euraziatische 
spion!  Ik  schiet  je  dood,  ik  vaporiseer  je,  ik  stuur  je  naar  de  zoutmijnen!' 

Plotseling  begonnen  ze  allebei  om  hem  heen  te  dansen;  ze  schreeuwden  'Verrader!'  en  'Misdenker!', 
waarbij  het  meisje  alle  bewegingen  van  haar  broertje  nadeed.  Het  had  iets  beangstigends,  als  het 
gedartel  van  tijgerwelpen  die  binnen  niet  al  te  lange  tijd  zullen  opgroeien  tot  menseneters.  Er  sprak 
een  zekere  berekenende  wildheid  uit  de  ogen  van  de  jongen,  een  onmiskenbaar  verlangen  om  Winston 
te  slaan  of  te  schoppen,  en  het  besef  dat  hij  bijna  groot  genoeg  was  om  zoiets  te  doen.  Het  was  maar 
goed,  dacht  Winston,  dat  hij  niet  met  een  echt  pistool  rondliep. 

De  ogen  van  mevrouw  Parsons  schoten  zenuwachtig  heen  en  weer  tussen  Winston  en  de  kinderen. 

Hier  in  de  woonkamer,  waar  het  licht  beter  was,  constateerde  hij  met  belangstelling  dat  er  inderdaad 
stof  in  de  rimpels  van  haar  gezicht  zat. 

'Ze  worden  zo  lawaaiig,'  zei  ze.  'Ze  zijn  teleurgesteld  omdat  ze  niet  naar  het  ophangen  kunnen,  dat  is 
het  hem.  Ik  heb  het  te  druk  om  er  met  ze  naartoe  te  gaan,  en  Tom  komt  niet  op  tijd  thuis  van  zijn  werk.' 
'Waarom  gaan  we  niet  naar  het  ophangen  kijken?'  brulde  de  jongen.  Zijn  stem  was  opvallend  luid. 

'Wil  het  ophangen  zien!  Wil  het  ophangen  zien!'  zeurde  het  meisje  dat  nog  aan  het  rondspringen  was. 
Die  avond  zou  een  aantal  Euraziatische  gevangenen,  veroordeeld  wegens  oorjogsmisdaden,  worden 


opgehangen  in  het  park,  herinnerde  Winston  zich.  Zoiets  gebeurde  ongeveer  eens  per  maand  en  het 
was  een  geliefd  schouwspel.  Kinderen  drensden  altijd  om  mee  te  mogen.  Hij  groette  mevrouw 
Parsons  en  maakte  dat  hij  de  deur  uit  kwam.  Maar  hij  had  nog  geen  zes  stappen  in  de  gang  gezet  toen 
iets  hem  in  zijn  nek  raakte,  het  deed  afschuwelijk  pijn.  Het  was  of  hij  met  roodgloeiend  ijzerdraad 
was  gestoken.  Hij  draaide  zich  met  een  ruk  om  en  zag  nog  net  hoe  mevrouw  Parsons  haar  zoontje 
weer  naar  binnen  sleurde,  terwijl  het  kind  een  katapult  in  zijn  zak  stak. 

'Goldstein!'  brulde  het  ventje  toen  de  deur  achter  hem  dichtging.  Wat  echter  nog  de  meeste  indruk  op 
Winston  maakte  was  de  blik  van  hulpeloze  angst  op  het  vale  gezicht  van  de  vrouw. 

Terug  in  zijn  flat  liep  hij  snel  langs  het  telescherm  en  ging  hij  weer  aan  de  tafel  zitten,  terwijl  hij  nog 
steeds  zijn  nek  wreef.  De  muziek  van  het  telescherm  was  gestopt.  In  plaats  daarvan  las  nu  een 
afgebeten  militaire  stem,  met  een  zeker  wreed  genoegen,  een  beschrijving  voor  van  de  wapenvoorzie- 
ningen  van  het  nieuwe  Drijvende  Fort  dat  zojuist  voor  anker  was  gelegd  tussen  Ijsland  en  de  Faeraer. 
Met  die  kinderen,  dacht  hij,  moest  die  stakker  van  een  vrouw  een  vreselijk  leven  hebben.  Nog  één, 
twee  jaar,  en  ze  zouden  dag  en  nacht  op  haar  loeren  om  haar  op  ketterijen  te  betrappen.  Bijna  alle 
kinderen  tegenwoordig  waren  afschuwelijk.  En  het  ergste  was  wel  dat  ze  via  organisaties  als  de  Spi- 
onnen systematisch  in  kleine  onhandelbare  wilden  werden  veranderd,  zonder  dat  dat  in  hen  enige 
neiging  tot  rebellie  tegen  de  partijdiscipline  wekte.  Integendeel  zelfs,  ze  aanbaden  de  Partij  en  alles 
wat  erbij  hoorde.  De  liederen,  de  optochten,  de  vaandels,  de  uitstapjes,  het  exerceren  met 
namaakgeweren,  het  brullen  van  leuzen,  de  verering  van  Grote  Broer  — dat  was  voor  hen  allemaal 
een  schitterend  spel.  Al  hun  wildheid  werd  naar  buiten  gericht,  tegen  de  vijanden  van  de  staat,  tegen 
buitenlanders,  verraders,  saboteurs,  misdenkers.  Het  was  bijna  normaal  dat  mensen  vanboven  de 
dertig  bang  waren  voor  hun  eigen  kinderen.  En  terecht,  want  er  was  nauwelijks  een  week  dat  de 

Times  geen  bericht  bracht  dat  beschreef  hoe  een  of  andere  kleine  gluiperige  luistervink  — 

'heldenkind'  was  de  gebruikelijke  term  - een  compromitterende  uitlating  had  opgevangen  en  zijn 
ouders  had  aangegeven  bij  de  Denkpolitie. 

De  pijn  van  het  katapultschot  was  weggetrokken.  Hij  pakte  onverschillig  zijn  pen  op  en  vroeg  zich  af 
of  hij  nog  iets  kon  bedenken  om  in  het  dagboek  te  schrijven.  Opeens  moest  hij  weer  aan  O'Brien 
denken. 

Jaren  geleden  - hoe  lang  was  het?  Het  moest  een  jaar  of  zeven  zijn  - had  hij  gedroomd  dat  hij  door 
een  stikdonkere  kamer  liep.  En  iemand  die  opzij  van  hem  zat,  had  toen  hij  langskwam  gezegd:  'Wij 
zullen  elkaar  ontmoeten  op  de  plaats  waar  geen  duisternis  is.'  Het  werd  heel  rustig  gezegd,  terloops 
bijna  - een  mededeling,  geen  bevel.  Hij  was  gewoon  doorgelopen,  niet  blijven  staan.  Het 
merkwaardige  was  dat  die  woorden  destijds,  in  die  droom,  niet  veel  indruk  op  hem  hadden  gemaakt. 
Pas  later  en  geleidelijk  aan  leken  ze  van  belang  te  zijn  geworden.  Hij  kon  zich  niet  meer  herinneren  of 
het  voor  of  na  die  droom  was  dat  hij  O'Brien  voor  het  eerst  had  gezien;  ook  kon  hij  zich  niet 
herinneren  wanneer  hij  voor  het  eerst  de  stem  had  herkend  als  die  van  O'Brien.  Maar  de  herkenning 
was  gekomen.  Het  was  O'Brien  geweest  die  uit  het  duister  tot  hem  had  gesproken. 

Winston  had  nooit  met  zekerheid  kunnen  nagaan  - zelfs  na  de  flitsende  blik  van  deze  ochtend  kon  hij 
nog  geen  zekerheid  hebben  - of  O'Brien  een  vriend  was  of  een  vijand.  Het  leek  er  ook  niet  veel  toe  te 

doen.  Er  was  een  band  van  begrip  tussen  hen,  en  die  was  belangrijker  dan  genegenheid  of  geest- 
verwantschap. 'Wij  zullen  elkaar  ontmoeten  op  de  plaats  waar  geen  duisternis  is,'  had  hij  gezegd. 
Winston  wist  niet  wat  dat  betekende,  alleen  dat  het  op  de  een  of  andere  manier  werkelijkheid  zou 


worden. 

De  stem  van  het  telescherm  verstomde.  Trompetgeschal  weerklonk,  helder  en  heerlijk,  door  de 
bedompte  lucht.  De  stem  ging  krassend  verder: 

'Attentie,  attentie!  Zojuist  ontvangen  wij  nieuws  van  het  Malabarfront.  Onze  strijdkrachten  in  Zuid- 
India  hebben  een  grootse  overwinning  behaald.  Ik  ben  gemachtigd  te  verklaren  dat  de  actie  waarover 
wij  nu  verslag  uitbrengen,  wellicht  het  einde  van  de  oorlog  binnen  afzienbaar  bereik  brengt.  Hier 
volgt  het  bericht...' 

Dat  kan  alleen  maar  slecht  nieuws  zijn,  dacht  Winston.  En  jawel,  na  een  bloederige  beschrijving  van 
de  vernietiging  van  een  Euraziatisch  leger,  met  verbijsterende  aantallen  gesneuvelden  en 
krijgsgevangenen,  kwam  de  mededeling  dat  met  ingang  van  volgende  week  het  chocoladerantsoen  van 
dertig  gram  tot  twintig  zou  worden  verlaagd. 

Winston  liet  opnieuw  een  boer.  Het  effect  van  de  jenever  nam  af  en  nu  voelde  hij  zich  slap.  Van  het 
telescherm  klonk  — om  de  overwinning  te  vieren,  of  om  de  gedachte  aan  nog  minder  chocola  te 

verdringen  - luid  en  schetterend  'Oceanië,  gij  mijn  land'.  Daarbij  hoorde  je  in  de  houding  te  gaan 
staan,  maar  op  de  plek  waar  hij  nu  zat  was  hij  onzichtbaar. 

'Oceanië,  gij  mijn  land'  maakte  plaats  voor  lichtere  muziek.  Winston  liep  naar  het  raam,  waarbij  hij 
zijn  rug  naar  het  telescherm  keerde.  De  dag  was  nog  koud  en  helder.  Ergens  ver  weg  ontplofte  een 
raketbom  met  een  dof,  dreunend  geluid.  Tegenwoordig  kwamen  er  zo'n  twintig  of  dertig  per  week  op 
Londen  neer. 

Beneden  op  straat  liet  de  wind  het  kapotte  aanplakbiljet  heen  en  weer  fladderen,  en  af  en  toe 

verscheen  en  verdween  het  woord  engsoc.  De  heilige  beginselen  van  Engsoc. 

Nieuwspraak,  dubbeldenk,  de  veranderlijkheid  van  het  verleden.  Hij  voelde  zich  alsof  hij  rondzwierf 
door  wouden  op  de  bodem  van  de  oceaan,  verloren  in  een  monsterlijke  wereld  waar  hij  zelf  het 
monster  was.  Hij  was  alleen.  Het  verleden  was  dood,  de  toekomst  was  onvoorstelbaar.  Welke 
zekerheid  had  hij  dat  ook  maar  één  enkel  menselijk  wezen  dat  nu  leefde  aan  zijn  kant  stond?  En  hoe 

kon  hij  weten  of  de  heerschappij  van  de  Partij  niet  altijd  zou  duren?  Bij  wijze  van  antwoord 
verschenen  de  drie  leuzen  op  de  witte  gevel  van  het  Ministerie  van  Waarheid  voor  zijn  ogen: 
oorlog  is  vrede 
vrijheid  is  slavernij 
onwetendheid  is  kracht 

Hij  haalde  een  vijfentwintig  centstuk  uit  zijn  zak.  Ook  daar  stonden  in  fijne,  duidelijke  lettertjes 
dezelfde  leuzen  in  gegrift,  en  aan  de  andere  kant  van  het  muntstuk  was  de  beeldenaar  van  Grote  Broer. 
Zelfs  vanaf  de  munt  volgden  de  ogen  je.  Op  geld,  op  postzegels,  op  boekomslagen,  op  vaandels,  op 
posters  en  op  de  sigarettenpakjes  - overal.  Altijd  sloegen  die  ogen  je  gade  en  altijd  hield  die  stem  je 
in  haar  greep.  Of  je  nu  sliep  of  wakker  was,  werkte  of  at,  binnenshuis  of  buiten,  in  het  bad  of  in  bed  - 
geen  ontkomen  aan.  Niets  was  van  jezelf,  afgezien  van  die  paar  kubieke  centimeters  binnen  in  je 
schedel. 

De  zon  stond  nu  in  het  westen  en  de  ontelbare  vensters  van  het  Ministerie  van  Waarheid  leken,  nu  het 
licht  ze  niet  meer  bescheen,  grimmig  als  de  schietgaten  van  een  fort.  De  moed  zonk  hem  in  de 
schoenen  tegenover  die  reusachtige  piramide.  Ze  was  te  machtig,  ze  kon  niet  bestormd  worden.  Geen 
duizend  raketbommen  zouden  haar  kleinkrijgen.  Opnieuw  vroeg  hij  zich  af  voor  wie  hij  het  dagboek 
schreef.  \öor  de  toekomst,  voor  het  verleden  - voor  een  tijd  die  wellicht  denkbeeldig  was.  En  straks 


wachtte  hem  niet  de  dood,  maar  vernietiging.  Het  dagboek  zou  tot  as  vergaan,  en  hijzelf  tot  lucht. 
Alleen  de  Denkpolitie  zou  lezen  wat  hij  had  geschreven,  voordat  ze  het  wegvaagden  uit  de 
werkelijkheid  en  de  herinnering.  Hoe  kon  je  een  beroep  op  de  toekomst  doen  als  er  geen  spoor  van 
jou,  zelfs  geen  stukje  papier  met  een  anoniem  neergekrabbeld  woord  kon  overblijven? 

Het  telescherm  sloeg  veertien.  Over  tien  minuten  moest  hij  weg.  Om  veertien  dertig  moest  hij  terug 
zijn  op  zijn  werk. 

Merkwaardigerwijs  leek  het  slaan  van  de  klok  hem  nieuwe  moed  te  hebben  geschonken.  Hij  was  een 
eenzame  geest  die  een  waarheid  uitsprak  die  niemand  ooit  zou  horen.  Maar  zolang  hij  haar  uitsprak 
werd  op  de  een  of  andere  ondefinieerbare  manier  de  continuïteit  niet  verbroken.  Niet  door  je  uit  te 
spreken,  maar  door  bij  je  verstand  te  blijven  zette  je  de  menselijke  erfenis  voort.  Hij  ging  terug  naar 
de  tafel,  doopte  zijn  pen  in  de  inkt  en  schreef: 

Aan  de  toekomst  of  aan  het  verleden,  aan  een  tijd  wanneer  de  gedachten  vrij  zijn,  wanneer  de  mensen 
onderling  verschillen  en  niet  eenzaam  leven  — aan  een  tijd  wanneer  waarheid  bestaat  en  wat  gedaan 
is  niet  ongedaan  gemaakt  kan  worden: 

Uit  het  tijdperk  van  eenvormigheid,  uit  het  tijdperk  van  eenzaamheid,  uit  het  tijdperk  van  Grote  Broer, 
uit  het  tijdperk  van  dubbeldenk — gegroet! 

Hij  was  al  dood,  dacht  hij . Het  leek  of  hij  nu  pas,  nu  hij  zijn  gedachten  had  kunnen  formuleren,  de 
beslissende  stap  had  gezet.  De  gevolgen  van  elke  daad  liggen  besloten  in  de  daad  zelf.  Hij  schreef: 

Misdenk  leidt  niet  tot  de  dood:  misdenk  is  de  dood.  Nu  hij  erkend  had  dat  hij  dood  was,  werd  het  van 
belang  zo  lang  mogelijk  in  leven  te  blijven.  Aan  twee  vingers  van  zijn  rechterhand  zaten  inktvlekken. 
Dat  was  nu  net  het  soort  kleinigheid  waardoor  je  je  zou  kunnen  verraden.  Een  of  andere  overijverige 
snuffelaar  in  het  ministerie  (een  vrouw  waarschijnlijk:  iemand  als  die  kleine  vrouw  met  dat  rossige 
haar,  of  het  donkere  meisje  van  de  Afdeling  Romans)  zou  zich  kunnen  gaan  afvragen  waarom  hij  in  de 
lunchpauze  aan  het  schrijven  was  geweest,  waarom  hij  een  ouderwetse  pen  had  gebruikt,  hij  had 
geschreven  - en  dan  even  een  tip  bij  de  juiste  instantie.  Hij  ging  naar  de  badkamer  en  boende  zorg- 
vuldig de  inkt  weg  met  de  zanderige,  donkerbruine  zeep  die  je  huid  openhaalde  als  schuurpapier  en  in 
dit  geval  dus  bijzonder  geschikt  was. 

Hij  borg  het  dagboek  weer  op  in  de  la.  Het  had  geen  enkele  zin  te  proberen  het  te  verstoppen,  maar 
hij  kon  op  zijn  minst  controleren  of  het  bestaan  ervan  was  ontdekt  of  niet.  Een  haar  over  de 
bladranden  was  al  te  doorzichtig.  Met  zijn  vingertop  pikte  hij  een  herkenbaar  wittig  stofVlokje  op,  dat 
hij  op  de  hoek  van  het  omslag  deponeerde;  daar  zou  het  onvermijdelijk  vanaf  vallen,  mocht  iemand 
het  schrift  aanraken. 
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Winston  lag  te  dromen  van  zijn  moeder. 

Hij  was,  dacht  hij,  tien  of  elf  geweest  toen  zijn  moeder  was  verdwenen.  Ze  was  een  grote,  statige, 
vrij  zwijgzame  vrouw  geweest,  met  trage  bewegingen  en  prachtig  blond  haar.  Zijn  vader  herinnerde 
hij  zich  minder  duidelijk  als  donker  en  slank,  altijd  gekleed  in  keurige  donkere  pakken  (Winston  wist 
vooral  nog  hoe  bijzonder  dun  de  zolen  van  zijn  vaders  schoenen  waren  geweest)  en  met  een  bril.  Ze 
waren  allebei  kennelijk  opgeslokt  door  een  van  de  eerste  grote  zuiveringen  van  de  j aren  vijftig. 

Op  dit  moment  zat  zijn  moeder  ergens  ver  onder  hem,  met  zijn  jongere  zusje  in  haar  armen.  Hij 
herinnerde  zich  zijn  zusje  totaal  niet,  alleen  als  kleine,  zwakke  zuigeling  die  altijd  stil  was,  met  grote, 
waakzame  ogen.  Beiden  keken  omhoog  naar  hem.  Ze  zaten  daar  beneden  in  een  soort  onderaardse 
ruimte  - de  bodem  van  een  put  bijvoorbeeld,  of  een  heel  diep  graf — maar  de  ruimte  die  toch  al  diep 
onder  hem  was,  zakte  nog  verder  weg.  Ze  zaten  in  de  lounge  van  een  zinkend  schip  en  keken  omhoog 
naar  hem  door  water  dat  steeds  donkerder  werd.  Er  was  nog  lucht  in  de  lounge,  ze  konden  hem  nog 
zien,  en  hij  hen,  maar  ze  zonken  steeds  dieper  weg,  weg  in  het  groene  water  dat  hen  zo  meteen 
voorgoed  aan  zijn  blik  zou  onttrekken.  Hij  was  hier  buiten  in  het  licht,  in  de  lucht,  terwijl  zij  werden 

meegezogen  naar  de  dood,  en  ze  waren  daar  beneden  omdat  hij  hier  boven  was.  Dat  wist  hij  en  dat 
wisten  zij,  en  hij  kon  dat  op  hun  gezicht  lezen.  Er  was  geen  verwijt,  in  hun  gezicht  noch  in  hun  hart, 
alleen  de  wetenschap  dat  zij  moesten  sterven  opdat  hij  in  leven  zou  blijven,  en  dat  dat  deel  uitmaakte 
van  de  onvermijdelijke  orde  der  dingen. 

Hij  kon  zich  niet  herinneren  wat  er  was  gebeurd,  maar  hij  wist  in  zijn  droom  dat  hoe  dan  ook  de 
levens  van  zijn  moeder  en  zijn  zusje  waren  opgeofferd  voor  zijn  eigen  leven.  Het  was  zo'n  droom  die 
wel  zijn  karakteristieke  droomsfeer  behoudt,  maar  een  vervolg  is  van  je  gedachten,  en  waarin  je  je 
bewust  wordt  van  feiten  en  denkbeelden  die  zelfs  nadat  je  wakker  bent  geworden  nog  nieuw  en 
waarde  vol  lijken.  Wat  Winston  nu  plotseling  trof  was  dat  de  dood  van  zijn  moeder,  bijna  dertig  j aar 
geleden,  tragisch  en  droevig  was  geweest  op  een  manier  die  nu  niet  meer  mogelijk  was.  Tragiek,  zo 
begreep  hij  nu,  hoorde  bij  de  oude  tijd,  een  tijd  dat  er  nog  een  privéleven  bestond,  liefde  en 
vriendschap,  toen  familieleden  elkaar  nog  hielpen  zonder  te  hoeven  weten  waarom.  De  herinnering 
aan  zijn  moeder  deed  zijn  hart  pijn  omdat  ze  was  gestorven  uit  liefde  voor  hem,  toen  hij  nog  te  jong 
en  zelfzuchtig  was  geweest  om  haar  liefde  te  beantwoorden,  en  omdat  zij  op  de  een  of  andere  manier, 
hoe,  dat  herinnerde  hij  zich  niet,  zichzelf  had  opgeofferd  aan  een  opvatting  van  trouw  die  persoonlijk 
en  onveranderlijk  was.  Zulke  dingen,  begreep  hij  nu,  zouden  tegenwoordig  niet  kunnen  gebeuren. 
Tegenwoordig  had  men  vrees,  haat  en  pijn,  maar  geen  waardige  emoties,  geen  intens  en  diepgaand 
verdriet.  Dat  alles  leek  hij  te  zien  in  de  grote  ogen  van  zijn  moeder  en  zusje,  die  naar  hem  opkeken 
door  het  groene  water,  honderden  vadems  diep  en  nog  verder  zinkend. 

Opeens  stond  hij  op  kort,  verend  grasland,  op  een  zomeravond,  de  schuine  zonnestralen  verguldden 
de  bodem.  Het  landschap  waarnaar  hij  keek  kwam  zo  vaak  in  zijn  dromen  terug  dat  hij  er  nooit 
helemaal  zeker  van  was  of  hij  het  ooit  in  werkelijkheid  had  gezien  of  niet.  Als  hij  er  bewust  aan 
dacht,  noemde  hij  het  'Het  Gouden  Land’.  Het  was  een  oud  weiland  vol  konijnenholen,  met  een 
voetpad  dat  erdoorheen  slingerde  en  hier  en  daar  een  molshoop.  In  de  rafelige  heg  aan  de  andere  kant 
van  het  veld  wiegden  de  takken  van  de  iepen  heel  zacht  in  het  briesje,  waarbij  het  loof  licht  bewoog 
in  dichte  massa's,  als  vrouwenhaar.  Ergens  vlakbij,  maar  niet  zichtbaar,  was  een  helder,  traag 
voortkabbelend  beekje  waar  serpelingen  zwommen  in  het  ondiepe  water  onder  de  wilgen. 

Het  meisje  met  het  donkere  haar  kwam  op  hem  toegelopen  over  het  veld.  Met  ogenschijnlijk  één 


enkele  beweging  rukte  ze  haar  kleren  van  zich  af  en  wierp  die  minachtend  terzijde.  Haar  lichaam  was 
blank  en  glad,  maar  het  wekte  geen  begeerte  bij  hem;  hij  keek  er  haast  niet  naar.  Wat  hem  op  dat 
moment  overweldigde  was  bewondering  voor  het  gebaar  waarmee  ze  haar  kleren  opzij  had 
geworpen.  De  bevalligheid  en  zorgeloosheid  ervan  leken  een  hele  cultuur  weg  te  vagen,  een  compleet 
denksysteem,  alsof  Grote  Broer  en  de  Partij  en  de  Denkpolitie  op  een  hoop  konden  worden  geveegd 
en  naar  het  Niets  verwezen,  door  één  enkele  prachtige  beweging  van  een  arm  Ook  dat  was  een 
gebaar  uit  de  oude  tijd.  Winston  werd  wakker  met  het  woord  'Shakespeare'  op  de  lippen. 

Het  telescherm  liet  een  oorverdovend  gefluit  horen,  dat  dertig  seconden  lang  aanhield  op  dezelfde 
toonhoogte.  Het  was  zeven  vijftien,  tijd  om  op  te  staan  voor  kantoorpersoneel.  Winston  kwam 
moeizaam  uit  zijn  bed  - naakt,  want  een  lid  van  de  Randpartij  kreeg  maar  drieduizend  textielpunten 
per  j aar,  en  een  pyjama  kostte  zeshonderd  — en  greep  een  groezelig  hemd  en  een  onderbroek  die  over 
een  stoel  lagen.  De  ochtendgym  zou  binnen  drie  minuten  beginnen.  Een  moment  later  werd  hij 
overvallen  door  een  hevige  hoestbui,  iets  waarvan  hij  bijna  altijd  vlak  na  het  ontwaken  last  had.  Zijn 
longen  werden  zo  volledig  leeggepompt  dat  hij  pas  weer  lucht  kreeg  door  op  zijn  rug  te  gaan  liggen 
en  een  paar  keer  diep  adem  te  halen.  Door  het  hoesten  waren  zijn  aderen  gezwollen,  en  de  open 
spatader  j eukte  nu. 

'Groep  dertig  tot  veertig!'  kefte  een  snerpende  vrouwenstem  'Groep  dertig  tot  veertig!  Op  de  plaats, 
alsjeblieft.  Dertig  tot  veertig!' 

Winston  sprong  in  de  houding  voor  het  telescherm,  waarop  reeds  het  beeld  was  verschenen  van  een 
lange  vrouw,  mager  maar  gespierd,  gekleed  in  overgooier  en  sportschoenen. 

'Armen  buigen  en  strekken!' commandeerde  ze. '\blg  mijn  tempo.  Een,  twee,  drie,  vier!  Een,  twee, 

drie,  vier!  Hup,  kameraden,  breng  er  eens  een  beetje  leven  in!  Een,  twee,  drie,  vier!  Een,  twee,  drie, 
vier!...' 

De  pijn  van  de  hoestbui  had  Winston  niet  helemaal  doen  vergeten  wat  hij  had  gedroomd,  en  de 
ritmische  bewegingen  van  de  oefening  versterkten  zijn  herinnering.  Terwijl  hij  mechanisch  zijn  armen 
naar  voren  en  naar  achteren  liet  gaan  en  zijn  gezicht  de  uitdrukking  van  grimmig  genoegen  gaf  die  tij- 
dens de  ochtendgym  passend  werd  geacht,  worstelde  hij  zijn  weg  terug  naar  de  schemerige  tijd  van 
zijn  vroege  jeugd.  Dat  was  ontzettend  moeilijk.  Alles  vóór  het  einde  van  de  j aren  vijftig  was 
vervaagd.  Als  er  geen  objectieve  gegevens  waren  waaraan  je  je  kon  vasthouden,  verloor  zelfs  het 
patroon  van  je  eigen  leven  zijn  scherpe  contouren.  Je  herinnerde  je  grote  gebeurtenissen  die  naar  alle 
waarschijnlijkheid  helemaal  niet  hadden  plaatsgevonden,  je  herinnerde  je  bijzonderheden  zonder  de 
sfeer  te  kunnen  achterhalen  en  er  waren  grote  lacunes  waarin  niets  van  enig  belang  leek  te  zijn 
gebeurd.  Alles  was  vroeger  anders  geweest.  Zelfs  de  namen  van  landen,  en  hun  vorm  op  de  kaart, 
waren  anders  geweest.  Luchtstrook  i bijvoorbeeld  had  destijds  niet  zo  geheten:  het  had  Engeland 
geheten,  of  Brittannië,  al  was  Londen,  daar  was  hij  vrijwel  zeker  van,  altijd  Londen  geweest. 

Winston  kon  zich  niet  met  enige  precisie  een  tijd  herinneren  dat  zijn  land  niet  in  oorlog  was  geweest, 
maar  er  was  kennelijk  een  vrij  lange  periode  van  vrede  geweest  tijdens  zijn  kinderjaren,  want  een 
van  zijn  vroegste  herinneringen  was  een  luchtaanval  die  voor  iedereen  totaal  onverwacht  leek  te  zijn 
gekomen.  Misschien  was  dat  toen  de  atoombom  op  Col-  chester  was  gevallen.  De  luchtaanval  zelf 

herinnerde  hij  zich  niet,  maar  wel  zijn  vaders  hand  om  de  zijne,  toen  ze  zich  naar  beneden  haastten, 
omlaag,  omlaag,  omlaag,  naar  een  ruimte  ergens  diep  onder  de  grond,  almaar  in  het  rond  langs  een 
wenteltrap  die  metalig  echode  onder  zijn  voeten  en  waarvan  zijn  voeten  op  den  duur  zo  moe  werden 


dat  hij  was  gaan  snikken,  zodat  ze  hadden  moeten  stoppen  om  uit  te  rusten.  Zijn  moeder  was  hen  op 

haar  trage,  dromerige  manier  gevolgd,  een  heel  eind  achter  hen.  Ze  droeg  zijn  kleine  zusje  - of  mis- 
schien was  het  alleen  een  bundel  dekens;  hij  wist  niet  zeker  of  zijn  zusje  toen  al  was  geboren.  Ten 
slotte  waren  ze  in  een  rumoerige,  stampvolle  ruimte  terechtgekomen,  hij  had  het  herkend  als  een 
station  van  de  ondergrondse. 

Overal  op  de  stenen  vloeren  zaten  mensen,  en  andere  mensen  zaten  dicht  opeengepakt  op  metalen 
stapelbedden.  Winston  en  zijn  moeder  en  vader  hadden  een  plaats  op  de  vloer  weten  te  bemachtigen, 
en  vlak  bij  hen  zaten  een  oude  man  en  een  oude  vrouw  naast  elkaar  op  een  brits.  De  oude  man  had  een 
net,  donker  pak  aan,  en  een  zwarte  pet  die  naar  achter  was  geschoven  op  zijn  volmaakt  witte  haren; 
zijn  gezicht  was  knalrood  en  zijn  ogen  waren  blauw  en  stonden  vol  tranen.  Hij  stonk  naar  jenever.  In 
plaats  van  zweet  leek  zijn  huid  jenever  uit  te  wasemen,  en  men  had  zich  kunnen  voorstellen  dat  de 
tranen  die  uit  zijn  ogen  rolden  pure  jenever  waren.  Hoewel  hij  lichtelijk  aangeschoten  was  leed  hij 
onder  een  of  ander  oprecht  en  ondraaglijk  verdriet.  Op  zijn  kinderlijke  manier  had  Winston  begrepen 
dat  er  zojuist  iets  verschrikkelijks  was  gebeurd,  iets  dat  onvergeeflijk  was  en  nooit  meer  goed  kon 
worden  gemaakt.  Ook  leek  hij  te  weten  wat  het  was.  Iemand  van  wie  de  oude  man  had  gehouden,  zijn 
kleindochtertje  misschien,  was  omgekomen.  Om  de  paar  minuten  herhaalde  de  oude  man:  'We  hadden 
ze  niet  moeten  vertrouwen.  Dat  zei  ik  toch,  ma,  is  het  niet?  Dat  komt  ervan  als  je  ze  vertrouwt.  Ik  heb 
het  altijd  al  gezegd.  We  hadden  ze  nooit  moeten  vertrouwen,  die  sodemieters.' 

Maar  welke  sodemieters  ze  niet  hadden  moeten  vertrouwen,  dat  kon  Winston  zich  nu  niet  meer 
herinneren. 

Ongeveer  vanaf  die  tijd  was  er  letterlijk  onafgebroken  oorlog  geweest,  al  was  het,  om  precies  te  zijn, 
niet  altijd  dezelfde  oorlog.  Tijdens  zijn  jeugd  waren  er  gedurende  een  paar  maanden  verwarde 
straatgevechten  geweest  in  Londen  zelf,  en  daaraan  bewaarde  hij  nog  wat  levendige  herinneringen. 
Maar  de  geschiedenis  van  die  hele  periode  navertellen,  zeggen  wie  op  een  bepaald  moment  tegen  wie 
vocht,  zou  volslagen  onmogelijk  zijn  geweest,  aangezien  geen  schriftelijke  verslagen  en  geen 
gesproken  woorden  ooit  melding  maakten  van  een  andere  frontverdeling  dan  de  huidige.  Op  dit 

ogenblik  bijvoorbeeld,  in  1984  (als  het  1984  was),  verkeerde  Oceanië  in  oorlog  met  Eurazië  en  had 
het  een  bondgenootschap  met  Oost- Azië.  In  het  publiek  of  onder  vier  ogen  werd  nooit  toegegeven  dat 
de  drie  mogendheden  te  eniger  tijd  andere  fronten  hadden  gevormd.  In  werkelijkheid  was  het,  zoals 
Winston  heel  goed  wist,  pas  vier  j aar  geleden  dat  Oceanië  in  oorlog  was  geweest  met  Oost- Azië  en 
een  bondgenootschap  met  Eurazië  had  gehad.  Maar  dat  was  slechts  een  stukje  heimelijke  kennis  dat 
hij  toevallig  bezat  omdat  zijn  geheugen  onvoldoende  onder  controle  stond.  Officieel  had  de  verande- 
ring van  bondgenootschap  nooit  plaatsgevonden.  Oceanië  was  in  oorlog  met  Eurazië:  dus  was 
Oceanië  altijd  in  oorlog  geweest  met  Eurazië.  De  vijand  van  het  moment  was  altijd  de  personificatie 
van  het  absolute  kwaad,  en  daaruit  volgde  dat  elk  vroeger  of  toekomstig  verdrag  met  die  mogendheid 
ondenkbaar  was. 

Het  griezelige  was,  zo  bedacht  hij  voor  de  tienduizendste  keer  terwijl  hij  zijn  schouders  moeizaam 
naar  achteren  wrong  (met  de  handen  in  de  zij  draaiden  ze  hun  bovenlijf  heen  en  weer,  een  oefening 

die  goed  voor  de  rugspieren  heette)  - het  griezelige  was  dat  het  allemaal  best  waar  zou  kunnen  zijn. 

Als  de  Partij  haar  hand  in  het  verleden  kon  steken  en  van  deze  of  gene  gebeurtenis  zei:  dat  is  nooit 

gebeurd  — dan  was  dat  toch  nog  veel  erger  dan  enkel  marteling  en  dood? 


De  Partij  zei  dat  Oceanië  nooit  een  bondgenootschap  met  Eurazië  had  gehad.  Hij,  Winston  Smith, 
wist  dat  Oceanië  de  bondgenoot  van  Eurazië  was  geweest,  nog  maar  vier  j aar  geleden.  Maar  waar 
bestond  die  kennis?  Alleen  in  zijn  eigen  bewustzijn,  dat  binnenkort  tóch  gedoemd  was  te  verdwijnen. 
En  als  alle  anderen  de  leugen  die  de  Partij  voorschreef  aanvaardden  - als  alle  documenten  hetzelfde 
zeiden  - dan  werd  de  leugen  tot  geschiedenis,  dan  werd  ze  waarheid. 

'Wie  het  verleden  beheerst,'  zo  luidde  de  partyleuze,  'beheerst  de  toekomst:  wie  het  heden  beheerst, 
beheerst  het  verleden.'  En  toch  was  het  verleden,  al  was  het  van  nature  veranderbaar,  in  wezen  nooit 
veranderd.  Wat  nu  waar  was,  was  altijd  en  eeuwig  waar.  Het  was  dóódsimpel.  Daar  was  niets  anders 
voor  nodig  dan  een  eindeloze  reeks  overwinningen  op  je  eigen  geheugen.  'Realiteitscontrole', 
noemden  ze  dat;  in  Nieuw  spraak:  'dubbeldenk'. 

'Op  de  plaats  rust!'  blafte  de  gymjuffrouw,  een  tikje  vriendelijker. 

Winston  liet  zijn  armen  zakken  en  vulde  zijn  longen  langzaam  met  lucht.  Zijn  geest  gleed  weg  in  de 
doolhof  van  de  dubbeldenkwereld.  Weten  en  niet  weten,  besef  hebben  van  volstrekte  oprechtheid 
terwijl  je  tegelijkertijd  zorgvuldig  geconstrueerde  leugens  vertelde,  terzelfder  tijd  twee  meningen 
verdedigen  die  elkaar  tenietdeden,  in  de  wetenschap  dat  ze  elkaar  tegenspraken  en  toch  in  beide 
geloven,  logica  tegen  logica  in  het  veld  brengen,  de  moraal  atwijzen  en  je  erop  beroepen,  geloven  dat 
democratie  onmogelijk  was  en  dat  de  Partij  de  hoedster  was  van  de  democratie,  alles  vergeten  wat 
vergeten  moest  worden,  en  het  dan  weer  in  je  geheugen  terugroepen  op  het  moment  dat  het  nodig  was, 
en  het  dan  prompt  weer  vergeten,  en  bovenal  datzelfde  proces  toepassen  op  het  proces  zelf — dat 
was  het  summum  van  spitsvondigheid:  bewust  een  toestand  van  onbewustheid  opwekken  en  je  dan 
opnieuw  onbewust  worden  van  de  hypnose  die  je  zojuist  had  toegepast.  Zelfs  om  het  woord 
'dubbeldenk'  te  kunnen  begrijpen  was  de  toepassing  van  dubbeldenk  nodig. 

De  gymjuftfouw  zei  dat  ze  weer  in  de  houding  moesten  gaan  staan.  'En  laten  we  nu  eens  zien  wie  van 
ons  zijn  tenen  kan  aanraken!'  zei  ze  geestdriftig.  'Recht  voorover  uit  de  heupen,  kameraden.  &«-twee! 
Een-twee\...' 

Winston  haatte  deze  oefening,  die  pijnscheuten  van  zijn  hielen  naar  zijn  billen  joeg  en  vaak  leidde  tot 
een  nieuwe  hoestbui.  Het  lichtelijk  aangename  verdween  uit  zijn  overpeinzingen.  Het  verleden,  zo 
bedacht  hij,  was  niet  alleen  veranderd,  het  was  letterlijk  vernietigd.  Hoe  kon  je  immers  zelfs  de 
meest  voor  de  hand  liggende  feiten  constateren  als  er  buiten  je  eigen  geheugen  geen  houvast  bestond? 
Hij  probeerde  zich  te  herinneren  in  welk  j aar  hij  voor  het  eerst  gewag  had  horen  maken  van  Grote 
Broer.  Hij  dacht  dat  het  ergens  in  de  j aren  zestig  moest  zijn  geweest,  maar  het  was  onmogelijk  daar 
zeker  van  te  zijn.  In  de  geschiedenisboeken  van  de  Partij  trad  Grote  Broer  uiteraard  op  als  de  leider 
en  hoeder  van  de  Revolutie  sinds  haar  allereerste  begin.  Zijn  heldendaden  waren  geleidelijk  verder 
teruggeschoven  in  de  tijd,  totdat  ze  nu  reeds  reikten  tot  in  de  sprookjeswereld  van  de  j aren  veertig  en 
dertig,  toen  de  kapitalisten  met  hun  wonderlijke  hoge  hoeden  nog  door  de  Londense  straten  reden  in 
grote,  glanzende  auto's  of  in  glazen  koetsen.  Het  viel  niet  na  te  gaan  in  hoeverre  die  legende  waarheid 
was  en  in  hoeverre  verzinsel.  Winston  kon  zich  zelfs  niet  herinneren  wanneer  de  Partij  zelf  was 
ontstaan.  Hij  dacht  niet  dat  hij  het  woord  Engsoc  ooit  vóór  1960  had  gehoord,  maar  het  was  mogelijk 
dat  het  in  zijn  Oudspraakvorm  - dat  wil  zeggen:  'Engels  socialisme'  — vóór  die  tijd  gangbaar  was 
geweest.  Alles  smolt  weg  in  mist.  Soms  kon  je  echt  de  vinger  leggen  op  een  regelrechte  leugen.  Het 
was  bijvoorbeeld  niet  waar,  zoals  in  de  geschiedenisboeken  van  de  Partij  werd  beweerd,  dat  de 
Partij  de  vliegtuigen  had  uitgevonden.  Vliegtuigen  herinnerde  hij  zich  al  uit  zijn  vroegste  jeugd.  Maar 
bewijzen  kon  je  niets.  Er  was  nooit  enig  bewijsmateriaal.  In  zijn  hele  leven  had  hij  maar  één  keer  het 


onmiskenbare  schriftelijke  bewijs  van  de  vervalsing  van  een  historisch  feit  in  handen  gehad.  En  bij 
die  gelegenheid... 

'Smith!'  gilde  de  stem  van  de  helleveeg  van  het  telescherm.  '6079  Smith  W!  Ja,  jij ! Dieper  buigen, 
vooruit!  Dat  kan  je  wel  beter,  je  doetje  best  niet.  Dieper,  alsjeblieft.  Zó  is  het  beter,  kameraad.  En  nu, 
op  de  plaats  rust,  de  hele  ploeg,  en  naar  mij  kijken.' 

Winston  voelde  het  klamme  zweet  over  zijn  hele  lichaam.  Zijn  gezicht  bleef  volslagen 
ondoorgrondelijk.  Nooit  laten  merken  datje  geschrokken  was!  Nooit  laten  merken  datje  kwaad  was! 
Een  bepaalde  blik  kon  je  al  verraden.  Hij  keek  toe  hoe  de  leidster  haar  armen  boven  haar  hoofd  stak 

en  - elegant  kon  je  niet  zeggen,  maar  opvallend  precies  en  beheerst  — vooroverboog  en  haar 
vingertoppen  onder  haar  tenen  duwde. 

'Kijk,  kameraden!  Zó  wil  ik  het  jullie  nu  zien  doen.  Kijk  maar  eens  naar  mij . Ik  ben  negenendertig  en 
ik  heb  vier  kinderen  gehad.  Kijk  goed.'  Ze  boog  weer  voorover.  'Jullie  zien  het,  mijn  knieën  zijn  niet 
gebogen.  Jullie  kunnen  dat  allemaal,  als  je  maar  wilt,'  voegde  ze  eraan  toe  terwijl  ze  weer  overeind 
kwam.  'Iedereen  onder  de  vijfenveertig  is  heel  goed  in  staat  zijn  tenen  aan  te  raken.  We  hebben  niet 
allemaal  het  voorrecht  in  de  voorste  linies  te  strijden,  maar  we  kunnen  ons  op  zijn  minst  allemaal  fit 
houden.  Denk  aan  onze  jongens  aan  het  Malabarfront!  En  de  mariniers  in  de  Drijvende  Forten! 

Bedenk  maar  eens  wat  dié  moeten  verduren.  Probeer  het  nu  nog  eens.  Zo  is  het  beter,  kameraad,  zo  is 
het  véél  beter,'  zei  ze  bemoedigend  toen  Winston  met  vertwijfelde  inspanning  erin  slaagde  met  rechte 
knieën  zijn  tenen  aan  te  raken,  voor  het  eerst  sinds  jaren. 


4. 

Met  de  diepe,  onbewuste  zucht  die  Winston  bij  het  begin  van  zijn  werkdag,  ondanks  de  nabijheid  van 
het  telescherm,  niet  kon  nalaten,  haalde  hij  de  spreekschrij  ver  naar  zich  toe,  hij  blies  het  stof  van  de 
spreekbuis  en  zette  zijn  bril  op.  Toen  maakte  hij  de  vier  rolletjes  papier  open  die  al  uit  de  buizenpost 
rechts  van  zijn  bureau  waren  geploft  en  maakte  ze  met  een  paperclip  aan  elkaar  vast. 

In  de  wanden  van  het  hokje  waren  drie  openingen.  Rechts  van  de  spreekschrij  ver  een  kleine 
buizenpost  voor  schriftelijke  mededelingen;  links  een  grotere  voor  kranten;  en  in  de  zijwand,  binnen 
Winstens  handbereik,  een  grote  langwerpige  gleuf  met  een  klep  van  ijzerdraad  ervoor.  Die  diende  als 
prullenbak.  Dergelijke  gleuven  vond  je  bij  duizenden  of  tienduizenden  overal  in  het  gebouw,  niet 
alleen  in  alle  kamers,  maar  ook  in  elke  gang,  met  kleine  tussenruimten.  Om  de  een  of  andere  reden 
hadden  ze  de  bijnaam  van  geheugengaten.  Als  je  wist  dat  een  document  bestemd  was  voor 
vernietiging,  of  zelfs  als  iemand  ergens  een  los  papiertje  zag  liggen,  was  het  een  automatisch  gebaar 
om  de  klep  van  het  dichtstbijzijnde  geheugengat  op  te  lichten  en  het  erin  te  laten  vallen,  waarop  het 
dan  werd  weggezogen  door  een  warme  luchtstroom,  naar  de  reusachtige  ovens  die  ergens  in  de 
ingewanden  van  het  gebouw  verborgen  waren. 

Winston  bestudeerde  de  vier  strookjes  papier  die  hij  open-  gerold  had.  Elk  bevatte  een  opdracht  van 

slechts  een  of  twee  regels,  in  het  afkortingsj  argon  - niet  echt  Nieuw  spraak,  maar  dat  grotendeels 

bestaande  uit  Nieuwspraakwoorden  - dat  in  het  Ministerie  diende  voor  intern  gebruik.  De  inhoud 
was: 

times  ƒ 7.5.84  gb  rede  misverslag  afrika  rectif 
times  lp.12.8j  voorsp3  j4dekwart8}  drukfouten  vgl  nr  heden 
times  14.2.84  miniwel  miseitaat  chocolade  rectif 

times  3. 12.83  verslag  gb  dagorder  dubbelplusongoed  verw  onpersonen  herschrijf  volwijs  paraut 
antarch 

Met  een  vaag  gevoel  van  voldoening  legde  Winston  de  vierde  opdracht  terzijde.  Dat  was  een 
ingewikkeld  en  verantwoordelijk  karwei  en  kon  het  best  het  laatst  worden  gedaan.  De  andere  drie 
waren  routinewerk,  hoewel  de  tweede  hem  waarschijnlijk  op  vervelend  gezoek  in  tabellen  zou  komen 
te  staan. 

Winston  draaide  'archiefexemplaren'  op  het  telescherm  en  vroeg  om  de  genoemde  nummers  van  de 

Times,  die  al  een  paar  minuten  later  uit  de  buizenpost  kwamen  gegleden.  Zijn  opdrachten  hadden 
betrekking  op  artikelen  of  nieuwsberichten  die  men  om  de  een  of  andere  reden  meende  te  moeten 

veranderen  of,  zoals  de  officiële  term  luidde,  rectificeren.  Uit  de  Times  van  17  maart  bijvoorbeeld 
bleek  dat  Grote  Broer  in  zijn  rede  van  de  dag  daarvoor  had  voorspeld  dat  het  rustig  zou  blijven  aan 
het  front  in  Zuid- India,  maar  dat  er  binnenkort  een  Euraziatisch  offensief  in  Noord- Afrika  zou  begin- 
nen. In  werkelijkheid  was  het  Euraziatische  opperbevel  een  offensief  begonnen  in  Zuid- India  en  had 
men  Noord- Afrika  met  rust  gelaten.  Daarom  moest  een  passage  uit  de  rede  van  Grote  Broer 

herschreven  worden,  zodat  men  hem  liet  voorspellen  wat  ook  echt  gebeurd  was.  En  de  Times  van  19 
december  had  de  officiële  cijfers  gepubliceerd  van  de  geraamde  productie  van  diverse  soorten 

consumptiegoederen  in  het  vierde  kwartaal  van  1983,  dat  tevens  het  zesde  kwartaal  van  het  Negende 
Driejarenplan  was.  Het  nummer  van  vandaag  bevatte  de  cijfers  van  de  feitelijke  productie,  en  daaruit 


bleek  dat  de  ramingen  voor  elk  onderdeel  volslagen  onjuist  waren  geweest.  Het  was  nu  Winstons  taak 
de  oorspronkelijke  ramingscijfers  te  rectificeren  door  ze  in  overeenstemming  te  brengen  met  de 
latere.  Wat  de  derde  opdracht  betrof,  die  sloeg  op  een  dóódsimpele  vergissing  die  in  een  paar 
minuten  kon  worden  rechtgezet.  Heel  kort  geleden  nog,  in  februari,  had  het  Ministerie  van  Welvaart 
toegezegd  ('categorisch  beloofd'  heette  dat  officieel)  dat  het  chocoladerantsoen  in  de  loop  van  1 984 
niet  zou  worden  verlaagd.  In  werkelijkheid  zou  het  chocoladerantsoen,  naar  Winston  wist,  aan  het 
eind  van  die  week  van  dertig  naar  twintig  gram  worden  verlaagd.  Het  enige  dat  hij  moest  doen  was 
de  oorspronkelijke  toezegging  vervangen  door  een  waarschuwing  dat  het  rantsoen  waarschijnlijk  in 
de  loop  van  april  verlaagd  zou  moeten  worden. 

Zodra  Winston  een  van  de  opdrachten  had  afgehandeld,  maakte  hij  zijn  correcties  in  spreekschrift  met 

een  paperclip  vast  aan  het  desbetreffende  nummer  van  de  Times  en  stopte  hij  het  geheel  in  de 
buizenpost.  Daarna  verfrommelde  hij  met  een  praktisch  onbewust  gebaar  de  opdracht  en  de  eventuele 
aantekeningen  die  hij  had  gemaakt,  en  liet  die  vallen  in  het  geheugengat,  zodat  ze  door  de  vlammen 
konden  worden  verteerd. 

Wat  er  gebeurde  in  de  onzichtbare  doolhof  waar  de  buizenpost  heen  leidde,  wist  hij  niet  precies, 
maar  wel  in  grote  lijnen.  Zodra  alle  correcties  die  op  een  bepaald  moment  nodig  waren  voor  een 

nummer  van  de  Times,  waren  verzameld  en  vergeleken,  werd  zo'n  nummer  herdrukt,  het  oorspronke- 
lijke exemplaar  werd  vernietigd  en  het  verbeterde  in  plaats  daarvan  op  geborgen  in  de  leggers.  Dit 
proces  van  voortdurende  wijziging  werd  niet  alleen  op  kranten  toegepast,  maar  ook  op  boeken, 
tijdschriften,  pamfletten,  posters,  strooibiljetten,  films,  geluidsopnamen,  karikaturen,  foto's  - op  elke 
vorm  van  literatuur  of  documentatie  die  ooit  enige  politieke  of  ideologische  betekenis  kon  bevatten. 
Dag  in  dag  uit  en  bijna  van  minuut  tot  minuut  werd  het  verleden  up-to-date  gebracht.  Op  die  manier 
kon  bij  elke  voorspelling  die  de  Partij  had  gedaan  aan  de  hand  van  de  stukken  worden  bewezen  dat 
zij  juist  was  geweest;  ook  mocht  geen  enkel  nieuwsbericht,  geen  enkele  uitspraak  die  in  strijd  was 
met  de  behoeften  van  het  ogenblik  ooit  in  de  archieven  blijven  zitten.  De  complete  geschiedenis  was 
een  palimpsest,  schoongekrabd  en  opnieuw  beschreven,  zo  vaak  als  nodig  was.  Als  de  bewerking 
eenmaal  was  verricht  zou  het  nooit  mogelijk  zijn  te  bewijzen  dat  er  vervalst  was.  De  grootste  sectie 
van  de  Afdeling  Archieven,  veel  groter  dan  die  waar  Winston  werkte,  bestond  uit  mensen  wier  enige 
taak  was  alle  exemplaren  van  boeken,  kranten  en  ander  drukwerk  op  te  sporen  en  in  te  zamelen  als  ze 

verouderd  waren  en  vernietigd  moesten  worden.  Eén  nummer  van  de  Times  dat  wegens 
veranderingen  in  de  politieke  situatie  of  verkeerde  voorspellingen  door  Grote  Broer  misschien  wel 
twaalfmaal  was  herschreven,  bleef  achter  in  de  legger,  met  zijn  oorspronkelijke  datum,  en  er  was 
geen  ander  exemplaar  om  het  tegen  te  spreken.  Ook  boeken  werden  ingetrokken  en  herschreven, 
telkens  en  telkens  weer,  en  ze  werden  steevast  heruitgegeven  zonder  enige  indicatie  dat  er 
veranderingen  waren  aangebracht.  Zelfs  de  schriftelijke  instructies  die  Winston  ontving  en  die  hij 
altijd  weggooide  zodra  hij  ermee  klaar  was,  zeiden  nooit  openlijk  of  verhuld  dat  er  vervalsingen 
moesten  worden  aangebracht;  altijd  spraken  ze  van  abuizen,  vergissingen,  drukfouten  of  verkeerde 
citaten  die  moesten  worden  rechtgezet  ter  wille  van  de  nauwkeurigheid. 

Maar  eigenlijk,  zo  dacht  hij  terwijl  hij  de  cijfers  van  het  Ministerie  van  Welvaart  rechtzette,  kon  je 
het  niet  eens  vervalsing  noemen.  Het  was  alleen  de  vervanging  van  het  ene  stuk  onzin  door  het  andere. 
Het  merendeel  van  het  materiaal  datje  in  handen  kreeg  hield  geen  enkel  verband  met  iets  in  de 
werkelijke  wereld,  zelfs  niet  het  soort  van  verband  dat  in  een  rechtstreekse  leugen  besloten  ligt. 


Statistieken  waren  in  hun  oorspronkelijke  versie  even  denkbeeldig  als  na  correctie.  Meestal  werd  er 
van  je  verwacht  datje  ze  zelfbedacht.  De  aankondiging  van  het  Ministerie  van  Welvaart  had  bijvoor- 
beeld de  productie  van  schoeisel  voor  het  betreffende  kwartaal  geschat  op  honderdvijfenveertig 
miljoen  paar.  De  werkelijke  productie  werd  opgegeven  als  tweeënzestig  miljoen,  maar  bij  het 
herschrijven  van  de  aankondiging  verlaagde  Winston  het  cijfer  tot  zevenenvijftig  miljoen,  om  ruimte 
te  laten  voor  de  gebruikelijke  bewering  dat  het  plan  oververvuld  was.  In  elk  geval  zaten  die 
tweeënzestig  miljoen  niets  dichter  bij  de  waarheid  dan  die  zevenenvijftig  miljoen  of  die  hon- 
derdvijfenveertig miljoen.  Hoogstwaarschijnlijk  had  men  helemaal  geen  schoeisel  vervaardigd.  Nog 
waarschijnlijker  was  dat  niemand  wist  hoeveel  er  vervaardigd  was,  en  ook  dat  het  niemand  iets  kon 
schelen.  Men  wist  alleen  dat  er  elk  kwartaal  op  papier  astronomische  hoeveelheden  schoeisel 
werden  vervaardigd,  terwijl  de  helft  van  de  bevolking  van  Oceanië  misschien  wel  op  blote  voeten 
rondliep.  En  zo  zat  het  met  alle  gegevens,  belangrijk  dan  wel  onbelangrijk.  Alles,  vervaagde  tot  een 
schimmige  wereld,  waarin  je  ten  slotte  niet  eens  meer  precies  wist  welk  j aar  het  was. 

Winston  keek  naar  de  overkant  van  de  zaal.  In  het  hokje  tegenover  hem  zat  een  kleine  man  met  zware 
baardgroei,  die  een  nauwgezette  indruk  maakte,  Tillotson  heette  hij;  hij  zat  gestadig  door  te  werken 
met  een  dubbelgevouwen  krant  op  zijn  knieën  zijn  mond  vlak  bij  het  mondstuk  van  de  spreek- 
schrijver.  Het  was  of  hij  probeerde  alles  wat  hij  zei  een  geheim  tussen  zichzelf  en  het  teleschermte 
laten  blijven.  Hij  keek  even  op  en  zijn  brillenglazen  flitsten  vijandig  naar  Winston. 

Winston  kende  Tillotson  nauwelijks  en  had  geen  idee  wat  voor  werk  hij  deed.  De  mensen  van  de 
Afdeling  Archieven  praatten  niet  zo  makkelijk  over  hun  werk.  In  de  lange  zaal  zonder  ramen,  met  zijn 
dubbele  rij  hokjes  en  zijn  eindeloos  geritsel  van  papieren  en  gemompel  van  stemmen  bij  de 
spreekschrij  vers,  waren  er  minstens  twaalf  mensen  die  Winston  zelfs  niet  van  naam  kende,  al  zag  hij 
hen  dagelijks  heen  en  weer  draven  door  de  gangen  of  gesticuleren  tijdens  de  Twee  Minuten  Haat.  Hij 
wist  dat  in  het  hokje  naast  hem  het  kleine  vrouwtje  met  het  rossige  haar  dag  in  dag  uit  bezig  was  met 
het  opzoeken  en  schrappen  van  de  namen  van  mensen  die  gevaporiseerd  waren  en  daarom  geacht 
werden  nooit  te  hebben  bestaan.  Dat  had  een  zekere  toepasselijkheid,  want  haar  eigen  man  was  een 
paar  j aar  daarvoor  gevaporiseerd.  En  een  paar  hokjes  verderop  zat  een  zachtzinnige,  onpraktische, 
dromerige  man,  Ampleforth  geheten,  met  harige  oren  en  een  verrassend  talent  voor  goochelen  met 
rijm  en  metrum,  bij  gewerkte  lezingen  — definitieve  teksten  heetten  ze  - te  vervaardigen  van  gedichten 
die  ideologisch  aanstootgevend  waren  geworden,  maar  om  de  een  of  andere  reden  in  de  bloem- 
lezingen moesten  blijven.  En  de  zaal,  waar  zo'n  vijftig  mensen  werkten,  was  slechts  een  subsectie, 
één  enkele  cel  als  het  ware,  van  het  grote  geheel  van  de  Afdeling  Archieven.  Ernaast,  erboven, 
eronder  waren  andere  troepen  werkers  bezig  aan  allerlei  karweien,  in  onvoorstelbare  hoeveelheden. 
Je  had  de  grote  drukkerij  en  met  afdelingsredacteuren,  typografen  en  schitterend  toegeruste  ateliers 
voor  het  vervalsen  van  foto's.  Dan  was  er  de  teleprogramma-afdeling  met  technici,  regisseurs  en 
troepen  toneelspelers  die  speciaal  geselecteerd  waren  op  hun  vaardigheid  in  het  nadoen  van 
stemmen.  Je  had  legerscharen  van  registratieklerken,  wier  werk  uitsluitend  bestond  uit  het  opstellen 
van  lijsten  van  boeken  en  tijdschriften  die  aan  intrekking  toe  waren.  Je  had  de  enorme  bergruimten 
waar  het  gecorrigeerde  drukwerk  werd  op  geslagen,  en  de  geheime  ovens  waar  de  oorspronkelijke 
exemplaren  werden  vernietigd.  En  ergens,  volstrekt  anoniem,  zat  het  leidende  brein  dat  al  deze  arbeid 
coördineerde  en  de  strategie  uitstippelde  die  bepaalde  dat  dit  fragment  van  het  verleden  gehandhaafd, 
dat  vervalst  en  een  derde  totaal  weggevaagd  moest  worden. 

En  de  Afdeling  Archieven  zelf  was  maar  één  enkele  afdeling  van  het  Ministerie  van  Waarheid,  dat  als 


voornaamste  taak  niet  de  reconstructie  van  het  verleden  had,  maar  de  burgers  van  Oceanië  moest 
voorzien  van  kranten,  films,  schoolboeken,  teleschermprogramma's,  toneelstukken,  romans  — van 
elke  denkbare  vorm  van  voorlichting,  onderwijs  en  amusement,  van  standbeeld  tot  leuze,  van  lyrisch 
gedicht  tot  biologische  verhandeling  en  van  abc-boek  tot  Nieuwspraakdictionaire.  En  het  ministerie 
moest  niet  alleen  zorgen  voor  al  die  behoeften  van  de  Partij,  maar  diende  de  hele  zaak  nog  eens  op 
lager  niveau  te  herhalen  ten  behoeve  van  het  proletariaat.  Er  was  een  hele  reeks  speciale  afdelingen, 
belast  met  proletarische  literatuur,  muziek,  toneel  en  algemeen  amusement.  Hier  werden  prulkranten 
vervaardigd,  waar  bijna  niets  anders  in  stond  dan  sport,  misdaad  en  horoscopen,  sensationele 
stuiverromannetjes,  films  die  dropen  van  seks  en  sentimentele  liedjes  die  totaal  mechanisch  werden 
gecomponeerd  op  een  speciaal  soort  caleidoscoop  die  de  naam  'versificator'  droeg.  Er  was  zelfs  een 

complete  subsectie  - Pornaf  heette  die  in  Nieuw  spraak — die  belast  was  met  de  vervaardiging  van 
de  minste  soort  pornografie,  die  in  verzegelde  pakjes  werd  verzonden  en  waar  geen  partijlid,  behalve 
dan  degenen  die  eraan  werkten,  naar  mocht  kijken. 

Terwijl  Winston  zat  te  werken  waren  er  nog  drie  opdrachten  uit  de  buizenpost  komen  glijden,  maar 
dat  waren  eenvoudige  kwesties  geweest  en  hij  had  ze  af  voordat  hij  werd  onderbroken  door  de  Twee 
Minuten  Haat.  Na  de  Haat  ging  hij  terug  naar  zijn  hokje,  pakte  het  Nieuw spraakwoorden-  boek  van  de 
plank,  duwde  de  spreekschrijver  opzij,  poetste  zijn  bril  en  ging  zitten  voor  de  belangrijkste  taak  van 
deze  ochtend. 

Het  grootste  plezier  in  Winstons  leven  was  zijn  werk.  \bor  het  merendeel  was  het  saai  routinewerk, 
maar  daartussendoor  kwamen  ook  zulke  moeilijke  en  ingewikkelde  opdrachten  datje  erin  kon 
onderduiken  als  in  een  diepzinnig  wiskun-  devraagstuk  - uitgelezen  brokjes  vervalsing  waarbij  je 
geen  andere  richtlijnen  had  dan  je  kennis  van  de  beginselen  van  Engsoc  en  je  vermoedens  van  wat  de 
Partij  zou  willen  datje  zei.  Winston  was  goed  in  dat  soort  dingen.  Een  enkele  keer  hadden  ze  hem 

zelfs  de  rectificatie  van  hoofdartikelen  in  de  Times  toevertrouwd,  en  die  waren  helemaal  in 

Nieuwspraak  geschreven.  Hij  ontrolde  de  opdracht  die  hij  eerst  opzij  had  gelegd.  Die  luidde: 
times  3.12.83  verslaggb  dagorder  dubbelplusongoed  verw  onpersonen  herschrijfVolwijs  paraut 
antarch 

In  Oudspraak  (oftewel  beschaafde  taal)  zou  dat  als  volgt  kunnen  worden  weergegeven: 

Het  verslag  van  de  Dagorder  van  Grote  Broer  in  de  Times  van  3 december  1 983  is  uitermate 
onbevredigend;  daarin  is  sprake  van  niet-bestaande  personen.  Herschrijf  het  volledig  en  leg  het 
ontwerp  ter  parafering  voor  aan  hogere  autoriteiten  alvorens  het  te  laten  opbergen  in  het  archief. 
Winston  las  het  aanstootgevende  artikel  door.  De  dagorder  van  Grote  Broer  bleek  in  hoofdzaak 

gewijd  aan  een  lofcang  op  het  werk  van  een  organisatie  die  bekendstond  als  de  dfcc  en  die  de 
mariniers  van  de  Drijvende  Forten  voorzag  van  sigaretten  en  andere  plezierige  zaken.  Een  zekere 
kameraad  Withers,  een  vooraanstaand  lid  van  de  kernpartij,  werd  speciaal  vermeld  en  had  een 
onderscheiding  gekregen,  de  Orde  van  Opvallende  Verdienste,  Tweede  Klasse. 

Drie  maanden  later  was  deDFCC  plotseling  ontbonden  zonder  opgaaf  van  redenen.  Je  mocht  aannemen 
dat  Withers  en  zijn  bentgenoten  nu  in  ongenade  waren  gevallen,  maar  er  was  geen  melding  van  het 
geval  gemaakt  in  de  kranten  of  op  het  telescherm.  Dat  viel  ook  niet  te  verwachten  omdat  politieke 
zondaars  meestal  niet  voor  een  rechtbank  verschenen  of  zelfs  publiekelijk  aangeklaagd  werden.  De 
grote  zuiveringen,  waarbij  duizenden  mensen  betrokken  waren,  met  openbare  rechtszittingen  en 


verraders  en  misdenkers  die  jammerlijk  hun  misdrijven  bekenden  en  na  afloop  werden  geëxecuteerd, 
waren  bijzondere  vertoningen  die  niet  vaker  dan  eens  in  de  paar  j aar  werden  gegeven.  Vaker  kwam 
het  voor  dat  mensen  die  zich  het  misnoegen  van  de  Partij  op  de  hals  hadden  gehaald,  eenvoudig 
verdwenen  en  datje  nooit  meer  iets  van  hen  hoorde.  Je  had  nooit  het  geringste  idee  wat  er  met  hen  ge- 
beurd was.  In  sommige  gevallen  waren  ze  misschien  niet  eens  dood.  Van  de  mensen  die  Winston 
persoonlijk  kende  waren  er,  zijn  ouders  niet  meegerekend,  wel  zo'n  dertig  verdwenen. 

Winston  streek  zachtjes  over  zijn  neus  met  een  paperclip.  In  het  hokje  aan  de  overkant  zat  kameraad 
Tillotson  nog  steeds  geheimzinnig  over  zijn  spreekschrijver  gedoken.  Even  hief  hij  het  hoofd:  weer 
die  vijandige  flits  van  zijn  brillenglazen.  Winston  vroeg  zich  af  of  kameraad  Tillotson  soms  bezig  was 
met  hetzelfde  karwei  als  hij.  Dat  was  heel  goed  mogelijk.  Zo'n  hachelijk  stuk  werk  zouden  ze  nooit 
toevertrouwen  aan  één  enkel  persoon;  als  men  het  echter  in  handen  gaf  van  een  commissie  zou  dat 
betekenen  dat  men  openlijk  toegaf  dat  er  geknoeid  werd.  Hoogstwaarschijnlijk  was  op  het  moment 
wel  een  dozijn  mensen  bezig  met  het  schrijven  van  diverse  lezingen  van  wat  Grote  Broer  in 
werkelijkheid  had  gezegd.  En  straks  zou  een  of  ander  kopstuk  uit  de  Kernpartij  één  bepaalde  versie 
kiezen,  die  nog  wat  bij  vijlen  en  het  gecompliceerde  proces  van  controle  verwijzingen  in  werking 
stellen,  en  dan  zou  de  uitverkoren  leugen  haar  weg  naar  de  archieven  vinden  en  waarheid  worden. 
Winston  wist  niet  waarom  Withers  in  ongenade  was  gevallen.  Misschien  wegens  corruptie  of 
onbekwaamheid.  Misschien  had  Grote  Broer  alleen  een  al  te  populaire  ondergeschikte  willen  lozen. 
Misschien  was  Withers  of  iemand  uit  zijn  naaste  omgeving  verdacht  van  ketterse  neigingen.  Of 
misschien  - en  dat  was  het  allerwaarschijnlijkst  - was  het  alleen  maar  gebeurd  omdat  zuiveringen  en 
vaporisaties  een  noodzakelijk  onderdeel  vormden  van  het  regeermechanisme.  De  enige  feitelijke 
vingerwijzing  school  in  de  woorden  'verw  onpersonen',  waaruit  bleek  dat  Withers  al  dood  was.  Je 
mocht  dat  niet  zonder  meer  aannemen  als  mensen  werden  gearresteerd.  Soms  liet  men  hen  los  en 
mochten  ze  vrij  rondlopen,  wel  één  of  twee  j aar  lang,  voordat  ze  terechtgesteld  werden.  Een 
doodenkele  keer  kwam  het  voor  dat  iemand  die  je  al  lang  had  doodgewaand,  als  een 

spookverschijning  opdook  bij  een  openbaar  proces,  waar  hij  dan  over  honderden  anderen 
bezwarende  verklaringen  aflegde  alvorens  te  verdwijnen,  ditmaal  voorgoed.  Withers  was  echter  al 

een  onpersoon.  Hij  bestond  niet;  hij  had  nooit  bestaan.  Winston  kwam  tot  de  conclusie  dat  het  niet 
voldoende  zou  zijn  de  tendens  van  Grote  Broers  rede  gewoon  om  te  keren.  Het  was  beter  hem  te  laten 
spreken  over  iets  dat  totaal  niets  met  het  oorspronkelijke  onderwerp  te  maken  had. 

Hij  zou  de  rede  kunnen  veranderen  in  de  gebruikelijke  aanval  op  verraders  en  misdenkers,  maar  dat 
was  wat  al  te  voor  de  hand  liggend;  het  verzinnen  van  een  overwinning  aan  het  front  of  een  prachtige 
overproductie  binnen  het  Negende  Driejarenplan  zou  weer  te  veel  complicaties  voor  het  archief 
opleveren.  Wat  hij  nodig  had  was  zuivere  fantasie.  Plotseling  verscheen  voor  zijn  geestesoog,  kant- 
en-klaar  als  het  ware,  het  beeld  van  ene  kameraad  Ogilvy,  die  kort  tevoren  was  gesneuveld,  onder 
heldhaftige  omstandigheden.  Het  kwam  wel  vaker  voor  dat  Grote  Broer  zijn  dagorder  wijdde  aan  de 
nagedachtenis  van  een  of  ander  gewoon,  eenvoudig  Partijlid  wiens  leven  en  sterven  hij  ten  voorbeeld 
stelde  als  waardig  ter  navolging.  Vandaag  zou  hij  kameraad  Ogilvy  herdenken.  Weliswaar  bestond 
iemand  als  kameraad  Ogilvy  helemaal  niet,  maar  een  paar  regels  in  de  krant  en  wat  nepfoto's  zouden 
hem  snel  tot  leven  wekken. 

Winston  dacht  even  na,  haalde  toen  de  spreekschrijver  naar  zich  toe  en  begon  te  dicteren  in  de 
gebruikelijke  stijl  van  Grote  Broer:  een  stijl  die  zowel  militaristisch  was  als  pedant,  en  gemakkelijk 


te  imiteren,  dankzij  zijn  hebbelijkheid  omvragen  te  stellen  en  daar  meteen  op  te  antwoorden.  ('Welke 
lessen  leert  dit  feit  ons,  kameraden?  Deze  les  - en  dat  is  tevens  een  van  de  grondbeginselen  van 
Engsoc  — daf  enzovoort  enzovoort.) 

Op  driejarige  leeftijd  had  kameraad  Ogilvy  geen  ander  speelgoed  willen  hebben  dan  een  trommel, 

een  stengun  en  een  speelgoedhelikopter.  Op  zijn  zesde  - een  j aar  voordat  het  mocht,  met  speciale 

toestemming  - was  hij  bij  de  Spionnen  gegaan;  op  zijn  negende  was  hij  troepleider  geweest.  Op  zijn 
elfde  had  hij  zijn  oom  aangegeven  bij  de  Denkpolitie,  nadat  hij  een  gesprek  had  afgeluisterd  dat 
volgens  hem  getuigde  van  misdadige  neigingen.  Op  zijn  zeventiende  was  hij  districtsorganisator 
geweest  van  het  Antiseks  Jeugdverbond.  Toen  hij  negentien  was  had  hij  een  handgranaat  ontworpen 
die  het  Ministerie  van  Vrede  had  geaccepteerd  en  die  bij  de  eerste  proefneming  eenendertig 
Euraziatische  krijgsgevangenen  in  één  klap  had  gedood.  Op  drieëntwintigjarige  leeftijd  was  hij 
gesneuveld.  Vijandelijke  straalvliegtuigen  hadden  hem  achtervolgd  toen  hij  met  belangrijke  berichten 
boven  de  Indische  Oceaan  vloog;  hij  had  toen  zijn  lichaam  verzwaard  met  zijn  mitrailleur  en  was  uit 

de  helikopter  gesprongen,  met  berichten  en  al,  boven  volle  zee  - een  einde,  zo  zei  Grote  Broer, 
waaraan  men  niet  kon  denken  zonder  gevoelens  van  afgunst.  Grote  Broer  voegde  er  nog  het  een  en 
ander  aan  toe  over  de  zuiverheid  en  rechtlijnigheid  van  het  leven  van  kameraad  Ogilvy.  Hij  was 
geheelonthouder,  rookte  niet,  zocht  geen  andere  ontspanning  dan  zijn  dagelijks  uurtje  in  de  sportzaal 
en  had  de  gelofte  afgelegd  niet  te  zullen  trouwen,  omdat  hij  het  huwelijk  en  de  zorg  voor  een  gezin 
onverenigbaar  achtte  met  plichtsbetrachting  gedurende  vierentwintig  uur  per  dag.  Hij  had  geen  enkel 
ander  onderwerp  van  gesprek  gehad  dan  de  beginselen  van  Engsoc  en  geen  enkel  ander  levensdoel 
dan  het  verslaan  van  de  Euraziatische  vijand  en  de  opsporing  van  spionnen,  saboteurs,  misdenkers  en 
alle  andere  soorten  verraders. 

Winston  moest  eerst  met  zichzelf  overleggen  of  hij  kameraad  Ogilvy  de  Orde  van  Opvallende 
Verdienste  zou  toekennen:  ten  slotte  besloot  hij  dat  niet  te  doen  wegens  al  die  nodeloze  verwijzingen 
die  dat  met  zich  mee  zou  brengen. 

Opnieuw  wierp  hij  een  blik  op  zijn  concurrent  in  het  hokje  aan  de  overkant.  Iets  leek  hem  met 
zekerheid  te  vertellen  dat  Tillotson  bezig  was  met  hetzelfde  karwei  als  hij.  Niemand  kon  weten  wiens 

stuk  uiteindelijk  zou  worden  aangenomen,  maar  hij  was  er  vanbinnen  van  overtuigd  dat  het  zijn  stuk 
zou  zijn.  Kameraad  Ogilvy,  die  een  uur  geleden  nog  niet  eens  in  de  verbeelding  had  bestaan,  was  nu 
een  feit.  Het  trof  hem  als  merkwaardig  datje  wel  dode  mensen  kon  scheppen,  maar  geen  levende. 
Kameraad  Ogilvy,  die  nooit  levende  werkelijkheid  was  geweest,  bestond  nu  als  dood  verleden,  en 
wanneer  de  vervalsing  later  was  vergeten,  dan  zou  zijn  bestaan  even  echt  zijn  en  op  dezelfde 
bewijzen  berusten  als  dat  van  Karei  de  Grote  of  Julius  Caesar. 
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In  de  kantine  diep  onder  de  grond,  waar  de  zoldering  laag  was,  stond  men  in  de  rij  voor  de  lunch,  en 
die  rij  ging  langzaam,  met  schokjes,  vooruit.  De  zaal  was  al  overvol  en  er  heerste  een  oorverdovend 
lawaai.  Door  het  hek  bij  het  buffet  dampte  de  wasem  van  hutspot,  met  een  zure,  metalige  geur  die  er 
niet  geheel  in  slaagde  de  stank  van  Victorie-jenever  te  verdrijven.  Aan  het  andere  uiteinde  van  de 
zaal  was  een  kleine  bar,  niet  meer  dan  een  doorgeefluik,  waar  je  jenever  kon  kopen  voor  tien  cent  per 
flinke  borrel. 

'Precies  de  man  die  ik  zoek,'  zei  een  stem  achter  Winston. 

Hij  draaide  zich  om.  Het  was  zijn  vriend  Syme,  die  op  de  Wetenschappelijke  Afdeling  werkte. 
Misschien  was  Vriend'  niet  helemaal  het  juiste  woord.  Je  had  geen  vrienden  tegenwoordig,  je  had 
kameraden;  maar  er  waren  kameraden  wier  gezelschap  aangenamer  was  dan  dat  van  anderen.  Syme 
was  filoloog,  specialist  in  Nieuw  spraak.  Hij  maakte  zelfs  deel  uit  van  het  enorme  team  van 
deskundigen  dat  op  het  moment  bezig  was  met  de  samenstelling  van  de  elfde  druk  van  het 
Nieuwspraakwoordenboek.  Hij  was  maar  een  iel  mannetje,  kleiner  dan  Winston,  met  donker  haar  en 
grote,  bolle  ogen  die  tegelijkertijd  treurig  en  spottend  keken  en  die  je  gezicht  nauwkeurig  leken  te 
onderzoeken  terwijl  hij  met  je  praatte.  'Ik  wilde  vragen  ofjij  soms  scheermesjes  hebt,'  zei  hij. 

'Niet  één!'  zei  Winston  met  een  zekere  schuldige  haast.  'Ik  heb  het  overal  in  de  stad  geprobeerd.  Ze 
bestaan  gewoon  niet  meer.' 

Iedereen  vroeg  voortdurend  naar  scheermesjes.  Eerlijk  gezegd  bezat  hij  er  nog  twee,  en  daar  was  hij 
zuinig  mee.  Er  was  de  afgelopen  maanden  groot  gebrek  aan  geweest.  Telkens  weer  was  er  een  of 
ander  onmisbaar  artikel  dat  de  partij  winkels  niet  konden  leveren.  Soms  waren  het  knopen,  soms  was 
het  stopwol,  soms  waren  het  schoenveters;  op  het  ogenblik  waren  het  scheermesjes.  Je  kon  ze  alleen 
bemachtigen,  misschien,  door  min  of  meer  stiekem  te  scharrelen  op  de  Vrije'  markt. 

'Ik  gebruik  nu  al  zes  weken  hetzelfde  mesje,'  loog  hij  verder. 

De  rij  ging  weer  met  een  schokje  vooruit.  Toen  ze  stilstonden  draaide  hij  zich  om  en  keek  Syme  weer 
aan.  Beiden  pakten  ze  een  vettig  metalen  dienblad  van  een  stapel  op  de  hoek  van  het  buffet. 

'Ben  je  gisteren  nog  gaan  kijken  naar  het  ophangen  van  de  gevangenen?'  vroeg  Syme. 

'Ik  heb  zitten  werken,'  zei  Winston  onverschillig.  'Ik  zal  het  wel  in  de  bios  zien,  neem  ik  aan.' 

'Een  uiterst  pover  surrogaat,'  zei  Syme. 

Zijn  spottende  ogen  gleden  over  Winstens  gezicht.  'Ik  ken  jou,'  leken  die  ogen  te  zeggen,  'ik  kijk  dwars 
door  je  heen.  Ik  weet  heel  goed  waarom  je  niet  naar  het  ophangen  van  die  gevangenen  bent  gaan 
kijken.'  Op  een  intellectuele  manier  was  Syme  venijnig  recht  in  de  leer.  Hij  had  er  altijd  een 
hinderlijk  genoegen  in  te  praten  over  luchtaanvallen  met  helikopters  op  vijandelijke  dorpen,  over  de 
processen  en  bekentenissen  van  misdenkers,  de  executies  in  de  kelders  van  het  Ministerie  van  Liefde. 
Als  je  met  hem  praatte,  moest  je  proberen  hem  van  zulke  onderwerpen  af  te  brengen  en  hem  zo 
mogelijk  aan  de  praat  te  krijgen  over  de  technische  problemen  van  Nieuw-  spraak,  waarover  hij  met 
groot  gezag  en  heel  boeiend  kon  vertellen.  Winston  keerde  zijn  hoofd  iets  naar  opzij  om  de  on- 
derzoekende blik  van  de  grote  donkere  ogen  te  ontwijken. 

'Het  was  een  goeie  executie,'  zei  Syme  peinzend,  '\blgens  mij  verpesten  ze  het  als  ze  hun  voeten  aan 
elkaar  binden.  Ik  zie  ze  graag  trappelen.  En  vooral  zoals  ten  slotte  die  tong  eruit  komt,  zo  blauw  als 
die  is,  echt  knalblauw.  Dat  is  wat  mij  zo  bijzonder  aantrekt.' 

'Wie  volgt!'  schreeuwde  de  prole  met  het  witte  schort  en  de  opscheplepel. 

Winston  en  Syme  schoven  hun  dienbladen  onder  het  hek  door.  In  hoog  tempo  werd  daarop  de 


eenheidslunch  neergesmakt  - een  metalen  schaaltje  met  grijs-roze  hutspot,  een  homp  brood,  een  blokje 
kaas,  een  kroes  zwarte  Victorie-koffie  en  een  saccharientje. 

'Daarginds  is  een  tafeltje  vrij,  onder  dat  telescherm,'  zei  Syme.  'Laten  we  onderweg  een  borrel  halen.' 
De  jenever  werd  geschonken  in  porseleinen  mokken  zonder  oor.  Ze  baanden  zich  een  weg  door  de 
volle  zaal  en  zetten  hun  maal  op  het  metalen  tafeltje,  waar  iemand  op  een  van  de  hoeken  een  kwak 
hutspot  had  achtergelaten,  een  vieze,  nattige  prut  die  veel  weghad  van  braaksel.  Winston  pakte  zijn 
mok  jenever,  wachtte  even  om  moed  te  vergaren,  en  sloeg  het  vettig  smakende  spul  achterover.  Toen 
hij  de  tranen  had  weg-  geknipperd  merkte  hij  plotseling  dat  hij  honger  had.  Haastig  begon  hij  de 
hutspot  naar  binnen  te  werken;  tussen  de  blubber  zaten  stukjes  van  een  sponzige  roze  substantie, 
vermoedelijk  een  vleesproduct.  Geen  van  beiden  zei  nog  iets  tot  de  schaaltjes  leeg  waren.  Aan  het 
tafeltje  links  van  Winston,  vlak  achter  hem,  zat  iemand  snel  en  onafgebroken  te  praten,  een  luid 
gekakel,  een  soort  eendenge snater  dat  door  het  algemene  lawaai  in  de  zaal  heen  snerpte. 

'Hoe  gaat  het  met  het  woordenboek?'  vroeg  Winston  met  stemverheffing,  om  zich  verstaanbaar  te 
maken. 

'Het  vordert  langzaam,'  zei  Syme.  'Ik  ben  bezig  met  de  bijvoeglijke  naamwoorden.  Fascinerend.' 

Hij  was  meteen  op  geleefd  toen  dit  onderwerp  werd  aangesneden.  Hij  schoof  zijn  schaaltje  opzij, 
pakte  met  een  van  zijn  tengere  handen  zijn  homp  brood  en  met  de  andere  de  kaas,  en  leunde  over  de 
tafel  om  zonder  geschreeuw  te  kunnen  praten. 

'De  elfde  druk  is  de  definitieve  druk,'  zei  hij.  'Wij  geven  de  taal  nu  haar  uiteindelijke  vorm  - de  vorm 
die  ze  zal  hebben  wanneer  niemand  meer  iets  anders  spreekt.  Als  we  klaar  zijn  zullen  mensen  als  jij 
het  weer  helemaal  van  voren  af  aan  moeten  leren.  Je  denkt  misschien  dat  ons  voornaamste  werk  is  het 
bedenken  van  nieuwe  woorden.  Maar  dan  vergis  je  je!  Wij  vernietigen  woorden  - tientallen, 
honderden,  elke  dag.  We  beperken  de  taal  tot  het  uiterste.  De  elfde  druk  zal  niet  één  woord  bevatten 
dat  vóór  het  jaar  2050  in  onbruik  zal  raken.' 

Hij  hapte  gulzig  in  zijn  brood  en  slikte  een  paar  keer;  toen  sprak  hij  verder  met  de  hartstocht  van  een 
geleerde.  Zijn  magere,  donkere  gezicht  stond  levendig,  zijn  ogen  hadden  hun  spottende  uitdrukking 
verloren  en  keken  bijna  dromerig. 

'Dat  is  iets  prachtigs,  woorden  vernietigen.  De  grootste  verspilling  vind  je  natuurlijk  bij  de 
werkwoorden  en  de  bijvoeglijke  naamwoorden,  maar  er  zijn  ook  honderden  zelfstandige 
naamwoorden  die  best  weg  kunnen.  Het  gaat  niet  alleen  om  de  synoniemen;  je  hebt  ook  nog  de 
antoniemen.  Wat  is  per  slot  van  rekening  het  bestaansrecht  van  een  woord  dat  alleen  het  tegengestelde 
is  van  een  ander  woord?  Elk  woord  bevat  zijn  eigen  tegenstelling.  Neem  bijvoorbeeld  "goed".  Als  je 
een  woord  hebt  als  "goed",  waarvoor  heb  je  dan  een  woord  als  "kwaad"  nodig?  "Ongoed"  doet 
precies  hetzelfde,  het  is  zelfs  beter,  want  dat  is  een  precies  tegendeel,  en  dat  is  het  andere  niet.  En  als 
je  een  sterkere  vorm  van  "goed"  nodig  hebt,  wat  heeft  het  dan  voor  zin  er  een  hele  reeks  vage, 
nutteloze  woorden  op  na  te  houden  als  "uitstekend"  en  "prachtig"  en  al  die  andere?  "Plusgoed"  geeft 
de  bedoeling  weer;  en  "dubbelplusgoed"  als  je  een  nog  sterkere  term  nodig  hebt.  Natuurlijk  gebruiken 
we  die  vormen  al,  maar  in  de  uiteindelijke  versie  van  Nieuwspraak  vind  je  niets  anders.  Ten  slotte 
zal  het  hele  terrein  van  goed  en  kwaad  worden  bestreken  door  slechts  zes  woorden  - of  eigenlijk 
maar  één  woord. 

Zie  je  niet  hoe  mooi  dat  is,  Winston?  Het  was  natuurlijk  oorspronkelijk  een  idee  van  G.B.,'  voegde  hij 
eraan  toe,  als  iets  dat  hij  nu  pas  bedacht. 

Een  zekere  lauwe  geestdrift  gleed  over  Winstons  gezicht  toen  Grote  Broer  genoemd  werd.  Toch 


ontdekte  Syme  onmiddellijk  zijn  gebrek  aan  enthousiasme. 

'Jij  hebt  geen  oprechte  waardering  voor  Nieuw  spraak,  Winston,'  zei  hij  bijna  treurig.  'Zelfs  als  je  het 
schrijft,  denk  je  nog  in  Oudspraak.  Ik  heb  een  paar  van  die  stukken  gelezen  die  jij  van  tijd  tot  tijd  in 

de  Times  schrijft.  Ze  zijn  wel  goed,  maar  het  zijn  vertalingen.  In  je  hart  zou  je  liever  vasthouden  aan 
Oudspraak,  met  al  zijn  vaagheid  en  zinloze  betekenisnuances.  Je  snapt  de  schoonheid  van  de 
woordvernietiging  niet.  Weetje  wel  dat  Nieuw  spraak  de  enige  taal  ter  wereld  is  waarvan  de 
woordenschat  elk  j aar  kleiner  wordt?' 

Winston  wist  dat  natuurlijk.  Hij  glimlachte,  meelevend,  hoopte  hij,  omdat  hij  eigenlijk  niets  durfde  te 
zeggen. 

Syme  hapte  weer  in  het  grauwe  brood,  kauwde  even  en  vervolgde:  'Begrijp  je  dan  niet  dat  de  hele 
bedoeling  van  Nieuwspraak  is  de  denkruimte  te  beperken?  Uiteindelijk  zullen  we  misdenk  letterlijk 
onmogelijk  maken,  omdat  er  geen  woorden  zullen  zijn  om  die  uit  te  drukken.  Elk  begrip  dat  je  ooit 
nodig  zou  hebben  zal  door  precies  één  woord  worden  uitgedrukt,  waarvan  de  betekenis  strak  omlijnd 
is,  terwijl  alle  bijbetekenissen  zijn  uitgewist  en  vergeten.  Nu  al,  bij  de  elfde  druk,  zijn  we  daar  niet 
ver  van  verwijderd.  Maar  het  proces  zal  nog  voortgaan,  lang  nadat  jij  en  ik  dood  zijn.  Elk  j aar  steeds 
minder  woorden,  en  de  bewustzijnsruimte  telkens  een  beetje  kleiner.  Zelfs  nu  is  er  uiteraard  geen 
reden  of  excuus  voor  het  bedrijven  van  misdenk.  Het  is  alleen  een  kwestie  van  zelfdiscipline, 
werkelijkheidscontrole.  Maar  ten  slotte  zal  zelfs  daaraan  geen  behoefte  meer  bestaan.  De  Revolutie 
zal  volledig  zijn  zodra  de  taal  volmaakt  is.  Nieuwspraak  is  Engsoc  en  Engsoc  is  Nieuwspraak,'  zei 
hij  met  een  zekere  mystieke  voldoening.  'Heb  jij,  Winston,  wel  eens  bedacht  dat  er  tegen  het  j aar 
2050,  op  zijn  allerlaatst,  geen  enkel  menselijk  wezen  meer  zal  zijn  dat  een  gesprek  als  wij  nu  voeren 
zou  kunnen  begrijpen?' 

'Behalve...'  begon  Winston  weifelend,  toen  zweeg  hij. 

Hij  had  haast  gezegd:  'Behalve  de  proles',  maar  hij  hield  zich  in  omdat  hij  er  niet  helemaal  zeker  van 
was  of  zo'n  opmerking  niet  enigszins  onrechtzinnig  was.  Syme  had  echter  geraden  wat  hij  had  willen 
zeggen. 

'Proles  zijn  geen  mensen,'  zei  hij  achteloos.  Tegen  2050  - waarschijnlijk  zelfs  eerder  - zal  alle  ware 
kennis  van  Oud-  spraak  zijn  verdwenen.  De  hele  literatuur  van  het  verleden  zal  vernietigd  worden. 
Chaucer,  Shakespeare,  Milton,  Byron  - die  zullen  alleen  nog  bestaan  in  Nieuwspraakversies,  niet  al- 
leen gewijzigd,  maar  wezenlijk  veranderd  in  iets  dat  in  strijd  is  met  wat  ze  vroeger  waren.  Zelfs  de 
literatuur  van  de  Partij  zal  veranderen.  Zelfs  de  leuzen  zullen  veranderen.  Hoe  kun  je  een  leuze 
hebben  als  "vrijheid  is  slavernij"  wanneer  het  begrip  vrijheid  is  afgeschaft?  Het  hele  denkklimaat  zal 

anders  zijn.  Er  zal  zelfs  geen  denken  bestaan,  in  onze  zin.  Rechtzinnigheid  betekent:  niet  denken  — 
geen  behoefte  hebben  aan  denken.  Rechtzinnigheid  is  onbewustheid.' 

Het  zal  niet  lang  duren,  dacht  Winston  plotseling,  in  volle  overtuiging,  voordat  Syme  gevaporiseerd 
wordt.  Hij  ziet  de  dingen  te  scherp  en  praat  te  openhartig.  De  Partij  houdt  niet  van  zulke  mensen.  Op 
een  dag  zal  hij  verdwijnen.  Dat  kun  je  aan  zijn  gezicht  zien. 

Winston  had  zijn  brood  en  kaas  op.  Hij  ging  een  beetje  schuin  zitten  op  zijn  stoel  om  zijn  kroes  koffie 
te  drinken.  Aan  het  tafeltje  links  van  hem  zat  de  man  met  de  luide  stem  nog  steeds  te  praten.  Een  jonge 
vrouw,  misschien  zijn  secretaresse,  die  met  haar  rug  naar  Winston  toe  zat,  luisterde  naar  hem  en  leek 
gretig  in  te  stemmen  met  alles  wat  hij  zei.  Af  en  toe  ving  Winston  een  paar  woorden  op,  bijvoorbeeld: 
'Je  hebt  zó  volledig  gelijk,  ik  ben  het  zó  met  je  eens.'  Ze  had  een  jeugdige  en  vrij  domme 


vrouwenstem.  Maar  de  andere  stem  zweeg  geen  moment,  zelfs  niet  als  het  meisje  iets  zei.  Winston 
kende  de  man  van  gezicht,  hoewel  hij  alleen  wist  dat  hij  iets  belangrijks  deed  op  de  Afdeling 
Romans.  Het  was  een  man  van  een  j aar  of  dertig,  met  een  forse  nek  en  een  grote,  beweeglijke  mond. 
Hij  hield  zijn  hoofd  wat  achterover,  en  doordat  hij  in  een  bepaalde  hoek  zat,  weerkaatste  het  licht  in 
zijn  brillenglazen  en  keek  Winston  in  twee  blikkerende  rondjes  in  plaats  van  ogen.  Het  was  haast 
griezelig  datje  in  de  stroom  van  klanken  die  uit  zijn  mond  kwam,  bijna  geen  enkel  woord  kon 

onderscheiden.  Eén  keer  ving  Winston  een  fragment  op  - 'volledige  en  definitieve  uitroeiing  van  het 

Goldsteinisme'  - het  kwam  met  een  schok  naar  buiten,  heel  snel,  als  één  stuk,  als  een  brok  zetsel  uit 
een  zetmachine.  Voor  de  rest  was  het  alleen  maar  geluid,  kwak-kwak-kwak.  En  toch,  al  kon  je 
eigenlijk  niet  horen  wat  de  man  zei,  was  er  geen  twijfel  mogelijk  aan  de  algemene  strekking. 
Misschien  schold  hij  op  Goldstein  en  vroeg  hij  om  strengere  maatregelen  tegen  misdenkers  en 
saboteurs,  misschien  ook  ging  hij  tekeer  tegen  de  wreedheden  van  het  Eur-  aziatische  leger  of  prees 

hij  Grote  Broer  of  de  helden  aan  het  Malabarfront  - dat  maakte  geen  verschil.  Wat  het  ook  was,  je 
kon  er  zeker  van  zijn  dat  het  woord  voor  woord  onvervalst  rechtzinnig  was,  je  reinste  Engsoc. 

Terwijl  hij  keek  naar  het  gezicht  zonder  ogen  met  de  snel  op  en  neer  bewegende  kaak,  kreeg  Winston 
het  merkwaardige  gevoel  dat  dit  geen  echt  menselijk  wezen  was,  maar  een  soort  sprekende  pop.  Niet 
de  hersens  waren  hier  aan  het  woord;  het  was  zijn  strottenhoofd.  Wat  hij  er  allemaal  uitsloeg  bestond 
uit  woorden,  maar  het  was  geen  betoog  in  eigenlijke  zin.  Het  was  een  onbewuste  uiting  van  geluid, 
als  het  kwaken  van  een  eend. 

Syme  had  even  gezwegen  en  tekende  met  de  steel  van  zijn  lepel  figuren  in  de  kwak  hutspot.  De  stem 
aan  de  andere  tafel  kwaakte  snel  verder,  gemakkelijk  hoorbaar  ondanks  het  kabaal  om  hen  heen. 

'Er  is  een  woord  in  Nieuw  spraak,'  zei  Syme,  'ik  weet  niet  of  je  het  kent:  eendenspraak.  Het  is  een  van 
die  interessante  woorden  die  twee  tegengestelde  betekenissen  hebben.  Wanneer  je  het  gebruikt  voor 
een  tegenstander  is  het  een  scheldwoord;  gebruik  je  het  voor  iemand  met  wie  je  het  eens  bent,  dan 
prijsje  hem.' 

Syme  wordt  vast  en  zeker  nog  eens  gevaporiseerd,  dacht  Winston  opnieuw.  Die  gedachte  stemde  hem 
droevig,  al  wist  hij  best  dat  Syme  op  hem  neerkeek  en  een  beetje  een  hekel  aan  hem  had  en  volstrekt 
in  staat  was  hem  aan  te  geven  als  misdenker  als  hij  daar  enige  reden  voor  had.  Op  onnaspeurlijke 
wijze  was  er  iets  mis  met  Syme.  Er  ontbrak  iets  aan  hem:  discretie,  reserve,  een  zekere  domheid  die 
hem  had  kunnen  redden.  Je  kon  niet  beweren  dat  hij  onrechtzinnig  was.  Hij  geloofde  in  de  beginselen 
van  Engsoc,  hij  aanbad  Grote  Broer,  hij  juichte  bij  overwinningen,  hij  haatte  ketters,  niet  alleen  van 
ganser  harte,  maar  ook  met  een  rusteloos  fanatisme  en  een  kennis  van  de  nieuwste  verhoudingen  waar 
een  gewoon  partijlid  niet  aan  kon  tippen.  Toch  was  hij  altijd  vagelijk  omgeven  door  een  kwade  reuk. 
Hij  zei  dingen  die  beter  ongezegd  hadden  kunnen  blijven,  hij  had  te  veel  boeken  gelezen,  hij  was  een 
geregelde  bezoeker  van  café  De  Kastanjeboom,  een  trefpunt  van  schilders  en  musici.  Er  bestond  geen 
wet,  zelfs  geen  ongeschreven  wet,  tegen  bezoeken  aan  De  Kastanjeboom,  maar  er  leek  een  doem  op 
dat  café  te  rusten.  De  oude  in  ongenade  gevallen  leiders  van  de  Partij  waren  daar  vroeger 
bijeengekomen  voordat  ze  ten  slotte  waren  weggezuiverd.  Goldstein  zelf,  zo  zei  men,  was  er  soms 
geweest,  jaren,  tientallen  j aren  geleden.  Het  was  niet  moeilijk  Symes  lot  te  voorspellen.  En  toch 
stond  het  vast  dat  Syme,  als  hij  ook  maar  drie  seconden  lang  de  aard  van  zijn,  Winstons,  geheime 
opvattingen  doorzag,  hem  prompt  aan  de  Denkpolitie  zou  verraden.  Dat  zou  ieder  ander  overigens 


ook  doen,  maar  Syme  eerder  dan  anderen.  Fanatisme  was  niet  genoeg.  Rechtzinnigheid  was 
onbewustheid. 

Syme  keek  op.  'Daar  heb  je  Parsons,'  zei  hij. 

Iets  in  de  toon  van  zijn  stem  leek  eraan  toe  te  voegen:  'Die  verdomde  idioot.'  Parsons,  Winstens 

medebewoner  van  flatgebouw  Victorie,  baande  zich  inderdaad  een  weg  door  de  zaal  - een  man  van 
gemiddelde  lengte,  tonrond,  met  blond  haar  en  het  gezicht  van  een  kikvors.  Op  zijn  vijfendertigste  had 
hij  al  een  onderkin  en  een  buikje,  maar  zijn  bewegingen  waren  vlug  en  jongensachtig.  Zijn  hele 
ui  terlijk  was  dat  van  een  jongetje  in  het  groot,  en  al  droeg  hij  de  voorgeschreven  overall,  je  kon  je 
hem  haast  niet  anders  voorstellen  dan  gekleed  in  het  korte  blauwe  broekje,  de  grijze  blouse  en  de 
rode  halsdoek  van  de  Spionnen.  Als  je  aan  hem  dacht,  zag  je  altijd  knieën  met  vetplooien  en 
opgerolde  mouwen  boven  mollige  armen.  Parsons  trok  trouwens  altijd  meteen  weer  zijn  korte  broek 
aan  zodra  een  gemeenschappelijk  uitstapje  of  een  sportieve  activiteit  hem  daartoe  de  kans  gaf. 

Hij  begroette  Winsten  en  Syme  met  een  opgewekt:  'Hallo,  hallo!'  en  ging  aan  het  tafeltje  zitten, 
waarbij  hij  een  sterke  zweetlucht  verspreidde.  Overal  op  zijn  rozige  gezicht  parelde  het  vocht.  Zijn 
vermogen  tot  zweten  was  onvoorstelbaar.  In  het  Gemeenschapshuis  kon  je  altijd  aan  het  klamme 
handvat  van  de  bat  merken  dat  hij  gepingpongd  had.  Syme  had  een  strook  papier  te  voorschijn 
gehaald,  waarop  een  lange  rij  woorden  stond,  en  hij  zat  die  te  bestuderen  met  een  inktpotlood  in  de 
hand. 

'Kijk  eens  hoe  die  in  schafttijd  nog  zit  door  te  werken,'  zei  Parsons  en  gaf  Winsten  een  por  met  zijn 
elleboog.  'Wat  een  ijver,  hè?  Wat  heb  je  daar  voor  je,  ouwe  jongen?  Gaat  mij  boven  de  pet,  denk  ik. 
Zeg  Smith,  kerel,  weetje  waarom  ik  je  hier  achternaloop?  Je  hebt  vergeten  me  die  bijdrage  te  geven.' 
'Bijdrage  waarvoor?'  vroeg  Winsten,  terwijl  hij  automatisch  naar  zijn  geld  tastte.  Iedereen  moest 
ongeveer  een  kwart  van  zijn  salaris  reserveren  voor  vrijwillige  bijdragen,  die  zo  talrijk  waren  datje 
ze  maar  moeizaam  kon  bij  houden. 

'\öor  de  Haatweek.  Je  weet  wel  — de  huis-aan-huis-collecte.  Ik  ben  penningmeester  voor  ons  blok. 

We  spannen  al  onze  krachten  in  - we  zullen  ze  eens  wat  laten  zien.  Ik  zweer  je,  aan  mij  zal  het  niet 
liggen  als  ons  ouwe  flatgebouw  Victorie  niet  de  grootste  verzameling  vlaggen  van  de  hele  straat  heeft. 
Twee  dollar  heb  je  me  beloofd.' 

Winsten  vond  twee  gekreukelde  en  vuile  biljetten  en  gaf  ze  aan  Parsons,  die  het  bedrag  noteerde  in 
een  opschrijfboekje,  in  het  keurige  handschrift  van  een  ongeletterde. 

'Tussen  twee  haakjes,  ouwe  jongen,'  zei  hij,  'ik  hoor  dat  die  kleine  rakker  van  me  je  gisteren  heeft 
geraakt  met  zijn  katapult.  Ik  heb  hem  daarvoor  flink  onder  handen  genomen.  Ik  heb  hem  zelfs  gezegd 
dat  ik  die  katapult  zou  afpakken  als  hij  het  nog  eens  doet.' 

'Hij  was  geloof  ik  een  beetje  uit  zijn  doen  doordat  hij  niet  naar  de  terechtstelling  kon,'  zei  Winsten. 

'O  ja  - ik  wou  maar  zeggen,  daar  spreekt  de  ware  geest  uit,  hè?  Deugnieten  en  rakkers  zijn  het, 
allebei,  maar  van  geestdrift  gesproken!  Ze  denken  aan  niks  anders  dan  de  Spionnen,  en  de  oorlog 
natuurlijk!  Weetje  wat  die  kleine  meid  van  mij  vorige  zaterdag  heeft  uitgehaald  toen  ze  met  haar 
troep  naar  buiten  was,  de  kant  van  Berkhamsted  op?  Ze  heeft  twee  andere  meisjes  meegenomen,  de 
troep  de  troep  gelaten,  en  de  hele  middag  hebben  ze  een  vreemde  man  achternagezeten.  Ze  hebben 
hem  twee  uur  lang  geschaduwd,  dwars  door  de  bossen,  en  toen  ze  in  Amersham  kwamen  hebben  ze 
hem  overgegeven  aan  de  politie.' 

'Waarom  hebben  ze  dat  gedaan?'  vroeg  Winsten,  een  beetje  geschrokken.  Parsons  vervolgde 


triomfantelijk:  'Mijn  kleine  meid  was  er  zeker  van  dat  het  een  soort  geheim  agent  was,  met  een 
parachute  naar  beneden  gekomen,  je  weet  wel.  Maar  waar  het  nou  om  gaat,  ouwe  jongen,  hoe  dacht  je 
dat  ze  hem  het  eerst  in  de  gaten  had  gekregen?  Ze  zag  dat  hij  een  raar  soort  schoenen  droeg  — ze  had 
nog  nooit  mensen  met  zulke  schoenen  gezien,  zei  ze.  Dus  was  de  kans  groot  dat  het  een  buitenlander 
was.  Pienter,  niet,  voor  een  kind  van  zeven?' 

'Wat  is  er  met  die  man  gebeurd?'  vroeg  Winston. 

'Ja,  dat  weet  ik  natuurlijk  niet.  Maar  het  zou  me  niets  ver-  bazen  als...'  Parsons  deed  alsof  hij  een 
geweer  richtte  en  klikte  met  zijn  tong  om  een  schot  te  imiteren. 

'Mooi  zo,'  zei  Syme  afwezig,  zonder  op  te  kijken  van  zijn  strook  papier. 

'Natuurlijk  mogen  we  geen  enkel  risico  lopen,'  zei  Winston  plichtmatig. 

'Ik  wil  maar  zeggen,  het  is  tenslotte  oorlog,'  zei  Parsons. 

Als  om  dat  te  bevestigen  klonk  er  trompetgeschal  van  het  telescherm  vlak  boven  hun  hoofd.  Ditmaal 
was  het  echter  niet  de  aankondiging  van  een  militaire  overwinning,  maar  slechts  een  mededeling  van 
het  Ministerie  van  Welvaart. 

'Kameraden!'  riep  een  jeugdige,  voortvarende  stem.  'Attentie,  kameraden!  Wij  hebben  schitterend 
nieuws  voor  u.  Wij  hebben  de  productieslag  gewonnen!  Nu  alle  gegevens  binnen  zijn  over  de 
fabricage  van  alle  soorten  consumptiegoederen,  blijkt  dat  de  levensstandaard  het  afgelopen  j aar  niet 
minder  dan  twintig  procent  is  gestegen.  Overal  in  Oceanië  hebben  vanmorgen  onstuitbare  spontane 
demonstraties  plaatsgevonden,  toen  arbeiders  fabrieken  en  kantoren  verlieten  en  door  de  straten 
trokken  met  spandoeken  waarop  zij  uiting  gaven  aan  hun  dankbaarheid  jegens  Grote  Broer  voor  het 
nieuwe,  heerlijke  leven  dat  zijn  wijs  beleid  ons  heeft  geschonken.  Hier  volgen  enkele  totaalcijfers. 
Voedingsmiddelen...' 

De  term  'ons  nieuwe,  heerlijke  leven'  keerde  meermalen  terug.  Die  was  de  laatste  tijd  in  trek  bij  het 
Ministerie  van  Welvaart.  Parsons,  wiens  aandacht  was  getrokken  door  het  trompetgeschal  zat  met 
open  mond  eerbiedig  te  luisteren,  in  een  soort  stichtelijke  verveling.  Hij  kon  de  cijfers  niet  volgen, 
maar  begreep  dat  ze  reden  tot  voldoening  waren.  Hij  had  een  enorme,  smerige  pijp  voor  de  dag 
gehaald,  die  al  half  vol  verkoolde  tabak  zat.  Nu  het  tabaksrantsoen  honderd  gram  per  week  bedroeg, 
kon  je  maar  zelden  een  pijp  geheel  vol  stoppen. 

Winston  rookte  een  Victorie-sigaret,  die  hij  zorgvuldig  horizontaal  hield.  De  nieuwe  bon  was  morgen 
pas  geldig  en  hij  had  nog  maar  vier  sigaretten.  Hij  sloot  zich  nu  af  voor  de  geluiden  van  verder  weg 
en  luisterde  naar  de  gegevens  die  uit  het  telescherm  stroomden.  Er  leken  zelfs  demonstraties  te  zijn 
geweest  om  Grote  Broer  te  danken  voor  de  verhoging  van  het  chocoladerantsoen  tot  twintig  gram  per 

week.  En  nog  pas  gisteren,  bedacht  hij,  was  aangekondigd  dat  het  rantsoen  zou  worden  verlaagdtox. 
twintig  gram  per  week.  Was  het  mogelijk  dat  ze  dit  slikten,  na  vierentwintig  uur  al?  Ja,  ze  slikten  het. 
Parsons  slikte  het  zonder  moeite,  met  dierlijke  stompzinnigheid.  Het  wezen  zonder  ogen  aan  het 
andere  tafeltje  slikte  het  fanatiek,  hartstochtelijk,  met  een  woest  verlangen  om  iedereen  op  te  sporen, 
aan  te  geven  en  te  vaporiseren  die  zou  beweren  dat  het  rantsoen  vorige  week  nog  dertig  gram  was 

geweest.  Ook  Syme  — op  een  meer  gecompliceerde  manier  waaraan  dubbeldenk  te  pas  kwam  - ook 

Syme  slikte  het.  Was  hij  dan  de  enige  die  in  het  bezit  van  een  geheugen  was? 

De  fantastische  cijfers  van  de  statistieken  bleven  maar  uit  het  telescherm  stromen.  Vergeleken  met 
vorig  j aar  was  er  meer  voedsel,  waren  er  meer  kleren,  meer  huizen,  meer  meubels,  meer  pannen, 


meer  brandstof,  meer  schepen,  meer  helikopters,  meer  boeken,  meer  baby's  - van  alles  was  er  meer, 
behalve  van  ziekte,  misdaad  en  krankzinnigheid.  Jaar  najaar  en  minuut  na  minuut  vloog  alles  en 
iedereen  met  een  vaart  omhoog.  Net  als  Syme  daarstraks  had  Winston  zijn  lepel  gepakt  en  zat  hij 

daarmee  te  knoeien  in  de  kleurloze  saus  die  over  de  tafel  droop  - een  lange  uitloper  smeerde  hij  uit 
tot  een  figuur.  \bl  wrok  dacht  hij  na  over  de  materiële  kant  van  het  leven.  Was  het  altijd  zo  geweest 
als  nu?  Had  voedsel  altijd  zo  gesmaakt?  Hij  keek  de  kantine  rond.  Een  overvolle  zaal  met  lage 
zoldering,  de  muren  smoezelig  door  contact  met  talloze  lichamen;  oude  metalen  tafels  en  stoelen  die 
zo  dicht  opeen  stonden  datje  elkaar  met  de  ellebogen  aanraakte;  kromme  lepels;  gedeukte  dienbladen, 
grove  witte  mokken;  alles  was  vettig,  in  elke  barst  zat  vuil;  en  een  zurige  stank  van  slechte  jenever  en 
slechte  koffie  en  hutspot  uit  blik  en  vuile  kleren.  Altijd  kwamen  je  maag  en  je  huid  zo  ongeveer  in 
opstand,  je  had  het  gevoel  dat  men  je  iets  onthield  waar  je  recht  op  had.  Hij  had  geen  herinneringen 
aan  volledig  andere  omstandigheden.  In  elke  periode  die  hij  zich  duidelijk  kon  herinneren  was  er 
nooit  echt  genoeg  te  eten  geweest,  nooit  hadden  de  mensen  sokken  of  ondergoed  gehad  die  niet  vol 
gaten  zaten,  altijd  waren  de  meubels  oud  en  wrak  geweest,  de  kamers  onvoldoende  verwarmd,  de 
treinen  van  de  ondergrondse  overvol,  de  huizen  in  verval,  het  brood  donker  van  kleur,  thee  een 
zeldzaamheid,  koffie  goor  van  smaak,  sigaretten  schaars  - niets  was  goedkoop  en  overvloedig 
aanwezig,  behalve  synthetische  jenever.  En  al  werd  het  natuurlijk  erger  naarmate  je  lichaam 

verouderde,  was  het  niet  toch  een  teken  dat  het  niet  de  natuurlijke  orde  der  dingen  was  als  het  je  wee 
om  het  hart  werd  door  het  ongemak  en  het  vuil  en  de  schaarste,  de  eindeloze  winters,  de  kleverigheid 
van  je  sokken,  de  liften  die  nooit  werkten,  het  koude  water  uit  de  kraan,  de  zanderige  zeep,  de 
sigaretten  die  uit  elkaar  vielen,  het  voedsel  met  zijn  vreemde,  akelige  bijsmaak?  Waarom  zou  je  dat 
als  ondraaglijk  ervaren  als  je  niet  een  soort  oerherinnering  had  aan  een  tijd  dat  de  dingen  anders 
waren  geweest? 

Hij  keek  opnieuw  de  kantine  rond.  Bijna  iedereen  was  lelijk  en  zou  ook  lelijk  zijn  geweest  met 
andere  kleren  dan  die  eeuwige  blauwe  overalls.  Aan  het  andere  eind  van  de  zaal  zat  een  kleine  man 
alleen  aan  een  tafeltje,  een  man  die  merkwaardig  veel  weghad  van  een  kever;  hij  dronk  een  kop  koffie 
terwijl  argwanende  blikken  uit  zijn  oogjes  door  de  zaal  schoten.  Wat  was  het  gemakkelijk,  dacht 
Winston,  als  je  niet  om  je  heen  keek,  om  te  geloven  dat  het  ideale  lichaamstype  van  de  Partij  - grote, 
gespierde  jongens  en  volboezemige  meisjes,  blond,  vitaal,  zongebruind  en  zorgeloos  - ook  echt 
bestond  en  zelfs  overheerste.  In  werkelijkheid,  voorzover  hij  het  kon  beoordelen,  was  de 
meerderheid  van  de  mensen  in  Lucht-  strook  i klein,  donker  en  lelijk.  Het  was  merkwaardig  zo  talrijk 
als  dat  keverachtige  type  werd  in  de  ministeries:  dikke  mannetjes  die  al  heel  vroeg  zwaarlijvig 
werden,  met  korte  beentjes  waarmee  ze  haastig  voortdribbelden,  en  bolle,  ondoorgrondelijke 
gezichten  met  heel  kleine  oogjes.  Dat  was  het  type  dat  het  best  leek  te  floreren  onder  de  heerschappij 
van  de  Partij . 

De  mededeling  van  het  Ministerie  van  Welvaart  eindigde  met  nieuw  trompetgeschal  en  maakte  plaats 
voor  blikkerige  muziek.  Parsons,  die  door  de  cijfers  tot  enige  geestdrift  was  gebracht,  haalde  zijn 
pijp  uit  zijn  mond. 

'Het  Ministerie  van  Welvaart  heeft  van  het  jaar  toch  maar  een  mooie  prestatie  geleverd,'  zei  hij 
wereldwijs  knikkend.  'Zeg  Smith,  nou  ik  je  toch  spreek,  heb  je  soms  een  paar  scheermesjes  voor  me?' 
'Niet  één,'  zei  Winston.  'Ik  gebruik  nu  al  zes  weken  hetzelfde  mesje.' 

'O,  nou  ja,  ik  dacht,  laat  ik  het  eens  vragen,  ouwe  jongen.' 


'Het  spijt  me,'  zei  Winston. 

De  kwakende  stem  aan  het  tafeltje  naast  hen,  die  tijdelijk  tot  zwijgen  was  gebracht  door  de 
aankondiging  van  het  ministerie,  praatte  weer  verder,  even  luid  als  daarvoor.  Om  de  een  of  andere 
reden  moest  Winston  opeens  denken  aan  mevrouw  Parsons  met  haar  piekhaar  en  het  stof  in  de  rimpels 
van  haar  gezicht.  Binnen  twee  j aar  zouden  die  kinderen  haar  aangeven  bij  de  Denkpolitie.  Mevrouw 
Parsons  zou  gevaporiseerd  worden.  Syme  zou  gevaporiseerd  worden.  Winston  zou  gevaporiseerd 
worden.  O'Brien  zou  gevaporiseerd  worden.  Parsons  daarentegen  zou  nooit  gevaporiseerd  worden. 
Het  wezen  zonder  ogen  met  de  kwaakstem  zou  nooit  gevaporiseerd  worden.  De  keverachtige 
mannetjes  die  zo  haastig  door  de  doolhof  van  gangen  in  de  ministeries  scharrelden  - ook  zij  zouden 
nooit  gevaporiseerd  worden.  En  het  meisje  met  het  donkere  haar,  het  meisje  van  de  Afdeling  Romans 
- ook  zij  zou  nooit  gevaporiseerd  worden.  Het  was  of  hij  instinctief  wist  wie  zou  overleven  en  wie 
zou  ondergaan,  al  was  het  niet  gemakkelijk  te  zeggen  waardoor  overleving  nu  precies  werd  bepaald. 
Op  dat  moment  werd  hij  met  een  hevige  schok  gewekt  uit  zijn  overpeinzingen.  Het  meisje  aan  het 
tafeltje  naast  hem  had  zich  half  omgedraaid  en  keek  naar  hem.  Het  was  het  meisje  met  het  donkere 
haar.  Ze  keek  hem  van  opzij  aan,  maar  merkwaardig  oplettend.  Zodra  hun  ogen  elkaar  ontmoetten  keek 
ze  weer  de  andere  kant  uit.  Het  zweet  brak  Winston  uit  langs  zijn  ruggengraat.  Een  felle  scheut  van 
doodsangst  ging  door  hem  heen.  Het  ging  vrijwel  meteen  weer  voorbij,  maar  er  bleef  een  soort 
knagende  ongerustheid  hangen.  Waarom  keek  ze  naar  hem?  Waarom  liep  ze  hem  overal  achterna? 
Helaas  kon  hij  zich  niet  herinneren  of  ze  al  aan  dat  tafeltje  had  gezeten  toen  hij  binnenkwam,  of  dat  ze 
later  was  gekomen.  In  elk  geval  was  ze  gisteren,  tijdens  de  Twee  Minuten  Haat,  vlak  achter  hem  gaan 
zitten,  zonder  dat  dat  nodig  was  geweest.  Naar  alle  waarschijnlijkheid  had  ze  hem  in  werkelijkheid 
willen  afluisteren  om  zich  ervan  te  overtuigen  dat  hij  hard  genoeg  schreeuwde. 

Weer  kwam  die  eerdere  gedachte  bij  hem  op:  vermoedelijk  maakte  ze  niet  echt  deel  uit  van  de 
Denkpolitie,  maar  amateurspionnen  waren  het  gevaarlijkst.  Hij  wist  niet  hoe  lang  ze  naar  hem  had 
zitten  kijken,  maar  misschien  was  het  wel  vijf  minuten  geweest,  en  de  mogelijkheid  bestond  dat  hij 
zijn  gelaatstrekken  niet  volkomen  onder  controle  had  gehad.  Het  was  levensgevaarlijk  om  je 
gedachten  te  laten  afdwalen  wanneer  je  in  een  openbare  gelegenheid  was  of  binnen  bereik  van  een 
telescherm.  De  kleinste  kleinigheid  kon  je  verraden.  Een  nerveuze  tic,  een  onbewust  angstige 
uitdrukking,  een  gewoonte  om  in  jezelf  te  mompelen  - alles  wat  maar  leek  te  wijzen  op  abnormaliteit, 
datje  iets  te  verbergen  had.  In  elk  geval  was  het  op  zichzelf  al  strafbaar  je  gezicht  een  ongepaste  uit- 
drukking te  geven  (bijvoorbeeld  ongelovig  te  kijken  wanneer  er  een  overwinning  werd 

bekendgemaakt).  Daarvoor  be-  stond  in  Nieuw  spraak  zelfs  een  woord:  misblik  heette  dat. 

Het  meisje  had  hem  weer  haar  rug  toegekeerd.  Misschien  liep  ze  hem  helemaal  niet  achterna; 
misschien  was  het  toeval  dat  ze  twee  dagen  achter  elkaar  zo  dicht  bij  hem  was  gaan  zitten.  Zijn 
sigaret  was  uitgegaan  en  hij  legde  hem  zorgvuldig  op  de  rand  van  de  tafel.  Hij  zou  hem  verder 
oproken  na  zijn  werk,  als  hij  kon  voorkomen  dat  de  tabak  eruit  liep.  Hoogstwaarschijnlijk  was  die 
persoon  aan  het  tafeltje  naast  hem  een  spion  van  de  Denkpolitie  en  hoogstwaarschijnlijk  zou  hij 
binnen  drie  dagen  in  de  kelders  van  het  Ministerie  van  Liefde  zitten,  maar  een  sigarettenpeuk  mocht  je 
niet  verkwisten.  Syme  had  zijn  strook  papier  opgevouwen  en  in  zijn  zak  gestopt.  Parsons  begon  weer 
te  praten. 

'Heb  ik  je  wel  eens  verteld,  ouwe  jongen,'  zei  hij,  grinnikend  met  de  steel  van  zijn  pijp  in  zijn  mond, 
'van  die  keer  dat  die  twee  koters  van  mij  de  rok  van  die  ouwe  marktkoopvrouw  in  brand  hadden 
gestoken  omdat  ze  zagen  dat  ze  worst  verpakte  in  een  poster  van  G.B.?  Ze  hadden  haar  van  achteren 


beslopen  en  staken  er  de  brand  in  met  een  doosje  lucifers.  Ze  heeft  geloof  ik  lelijke  brandwonden 
opgelopen.  Wat  een  schooiers,  hè?  Maar  fel  als  mosterd!  Dat  is  een  prima  training  die  ze 

tegenwoordig  bij  de  Spionnen  krijgen  - beter  nog  dan  in  mijn  tijd.  Weetje  wat  het  nieuwste  is 
waarmee  ze  worden  uitgerust?  Apparaten  om  door  sleutelgaten  te  luisteren!  Mijn  kleine  meid  bracht 

er  laatst  op  een  avond  een  mee  - ze  heeft  het  uitgeprobeerd  op  de  deur  van  onze  huiskamer,  en  ze 
dacht  dat  ze  tweemaal  zoveel  kon  horen  als  met  haar  blote  oor.  Het  is  natuurlijk  maar  speelgoed,  dat 
snap  je  wel.  Toch  geeft  het  ze  de  goeie  instelling,  hè?' 

Op  dat  moment  liet  het  telescherm  een  doordringend  gefluit  horen.  Dat  was  het  sein  om  weer  aan  het 
werk  te  gaan.  Alle  drie  sprongen  ze  overeind  om  zich  in  het  gedrang  bij  de  liften  te  storten,  en  het 
restje  tabak  viel  uit  Winstons  sigaret. 
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Winston  zat  in  zijn  dagboek  te  schrijven: 

Het  was  drie  jaar  geleden.  Het  was  op  een  donkere  avond,  in  een  smalle  zijstraat  in  de  buurt  van  een 
van  de  grote  stations.  Ze  stond  bij  een  deur  in  de  muur,  onder  een  straatlantaarn  die  nauwelijks  licht 
gaf.  Ze  had  een  jeugdig  gezicht,  met  een  dikke  laag  make-up  erop.  Het  was  eigenlijk  die  make-up  die 
me  aantrok,  de  witheid  ervan,  als  een  masker,  en  die  felrode  lippen.  Vrouwen  in  de  Partij  verven  hun 
gezicht  nooit.  Er  was  niemand  anders  op  straat  en  geen  teleschermen.  Ze  zei  twee  dollar.  Ik... 

Hij  vond  het  op  dat  moment  te  moeilijk  om  verder  te  gaan.  Hij  sloot  zijn  ogen  en  drukte  zijn  vingers 
ertegenaan,  in  een  poging  het  beeld  dat  telkens  weer  terugkeerde  te  verdringen.  Hij  kreeg  de  bijna 
onweerstaanbare  neiging  zo  luid  mogelijk  een  hele  rij  vieze  woorden  te  schreeuwen.  Of  met  zijn 
hoofd  tegen  de  muur  te  slaan,  de  tafel  omver  te  schoppen  en  de  inktpot  door  het  raam  te  smijten  - als 
het  maar  iets  was  dat  gewelddadig  was,  of  lawaaiig,  of  pijnlijk,  om  de  herinnering  die  hem  kwelde  te 
verjagen. 

Je  ergste  vijand,  zo  bedacht  hij,  was  je  eigen  zenuwgestel.  Te  allen  tijde  kon  de  inwendige  spanning 
zich  omzetten  in  een  zichtbaar  symptoom.  Hij  dacht  aan  een  man  die  hij  een  paar  weken  geleden  op 
straat  was  tegengekomen  - een  man  die  er  heel  gewoon  uitzag,  partijlid,  vijfendertig  tot  veertig  jaar 
oud,  aan  de  lange  kant,  mager,  met  een  aktetas.  Ze  waren  een  paar  meter  van  elkaar  vandaan  toen  de 
linkerkant  van  het  gezicht  van  de  man  plotseling  krampachtig  was  vertrokken. 

Het  was  nog  een  keer  gebeurd  toen  ze  elkaar  passeerden:  het  was  niet  meer  dan  een  zenuwtrekking, 
een  trilling,  net  zo  vlug  als  het  klikken  van  een  fototoestel,  maar  kennelijk  een  gewoonte.  Hij 
herinnerde  zich  dat  hij  op  dat  moment  had  gedacht:  met  die  arme  bliksem  is  het  gedaan.  En  het 
schrikbarende  was  dat  die  beweging  heel  best  onbewust  kon  zijn.  Het  gevaarlijkst  was  praten  in  je 
slaap.  Er  was  voorzover  hij  wist  geen  middel  om  dat  te  voorkomen. 

Hij  haalde  diep  adem  en  schreef  verder: 

Ik  ging  met  haar  mee  de  deur  door  en  over  een  binnenplaats  naar  een  keuken  in  het  souterrain.  Daar 
stond  een  bed  tegen  de  muur,  en  een  lamp  op  tafel,  heel  laag  gedraaid.  Zij ... 

Hij  was  één  brok  zenuwen.  Het  liefst  had  hij  willen  spuwen.  Terwijl  hij  dacht  aan  de  vrouw  in  die 
souterrain-keuken,  speelde  ook  Katherine,  zijn  echtgenote,  door  zijn  hoofd.  Winston  was  getrouwd  — 
althans,  hij  was  getrouwd  geweest;  vermoedelijk  was  hij  nog  getrouwd,  want  voorzover  hij  wist  was 
zijn  vrouw  niet  dood.  Hij  leek  opnieuw  de  warme,  benauwde  lucht  van  die  keuken  in  te  ademen,  een 
geur  van  wandluizen  en  ongewassen  kleren  en  afschuwelijk,  goedkoop  parfum,  maar  ondanks  alles 
verleidelijk,  omdat  geen  vrouwelijk  partijlid  ooit  parfum  gebruikte  en  je  je  ook  niet  kon  voorstellen 
dat  ze  zoiets  zou  doen.  Alleen  de  proles  gebruikten  parfum.  In  zijn  hoofd  was  die  geur  onverbrekelijk 
verbonden  met  ontucht. 

Toen  hij  met  die  vrouw  was  meegegaan,  was  dat  zijn  eerste  slippertje  geweest  sinds  zo'n  jaar  of 
twee.  Omgang  met  prostituees  was  natuurlijk  verboden,  maar  dat  was  een  van  die  voorschriften  die  je 
met  een  beetje  durf  wel  eens  kon  overtreden.  Het  was  gevaarlijk,  maar  het  was  geen  halsmisdrijf.  Als 
je  met  een  prostituee  werd  betrapt,  kon  je  dat  op  vijfjaar  werkkamp  komen  te  staan,  meer  niet,  als  je 
geen  ander  misdrijf  had  begaan.  En  het  was  dóódsimpel,  als  je  maar  wist  te  vermijden  datje  op 
heterdaad  betrapt  werd.  In  de  arme  wijken  wemelde  het  van  vrouwen  die  zich  graag  wilden  ver- 
kopen. Sommigen  kon  je  zelfs  krijgen  voor  een  fles  jenever,  die  de  proles  niet  hoorden  te  drinken.  De 
Partij  was  zelfs  geneigd  prostitutie  stilzwijgend  aan  te  moedigen,  als  uitlaatklep  voor  driften  die  niet 
volledig  onderdrukt  konden  worden.  Losbandigheid  was  niet  zo  erg,  zolang  het  maar  stiekem  en 


vreugdeloos  bleef  en  men  alleen  de  vrouwen  van  een  lagere  en  verachte  klasse  daarbij  betrok. 

Onvergeeflijk  was  promiscuïteit  van  partij  leden  onderling.  Maar  je  kon  je  — hoewel  dit  een  van  de 

misdrijven  was  die  de  beklaagden  bij  de  grote  zuiveringen  altijd  weer  bekenden  - moeilijk 
voorstellen  dat  zulke  dingen  echt  gebeurden. 

Het  was  niet  alleen  de  bedoeling  van  de  Partij  te  voorkomen  dat  er  tussen  mannen  en  vrouwen  een 
aanhankelijkheid  zou  ontstaan  die  zij  misschien  niet  onder  controle  zou  kunnen  houden.  Het 
eigenlijke,  onuitgesproken  doel  was  de  geslachtsdaad  te  ontdoen  van  alle  genot.  Niet  zozeer  liefde 
alswel  erotiek  was  de  vijand,  zowel  binnen  het  huwelijk  als  daarbuiten.  Alle  huwelijken  tussen 

partijleden  moesten  goedgekeurd  worden  door  een  speciale  commissie,  en  - al  werd  dat  nooit  met 

zoveel  woorden  gezegd  — toestemming  werd  altijd  geweigerd  wanneer  het  paar  in  kwestie  de 
indruk  wekte  zich  lichamelijk  tot  elkaar  aangetrokken  te  voelen.  Het  enige  officiële  doel  van  het 
huwelijk  was  het  voortbrengen  van  kinderen  ten  behoeve  van  de  Partij . Geslachtelijke  omgang  moest 
beschouwd  worden  als  iets  van  ondergeschikt  belang,  een  beetje  onsmakelijk,  zoiets  als  de 
toediening  van  een  lavement.  Ook  dat  werd  nooit  met  zoveel  woorden  toegegeven,  maar  indirect 
werd  het  ieder  partijlid  van  kindsbeen  af  ingeprent.  Er  waren  zelfs  organisaties  als  het  Antiseks 
Jeugdverbond  die  voor  beide  seksen  totale  onthouding  bepleitten.  Alle  kinderen  moesten  worden 

verwekt  door  kunstmatige  bevruchting  {arsem  — artificiële  inseminatie  — heette  dat  in 
Nieuwspraak)  en  moesten  worden  grootgebracht  in  staatstehuizen.  Winston  wist  wel  dat  dat  niet 
helemaal  serieus  gemeend  was,  maar  ergens  paste  het  wel  in  de  algehele  partij -ideologie.  De  Partij 
deed  haar  best  de  geslachtsdrift  te  doden,  en  als  die  niet  kon  worden  gedood,  die  te  vervormen  en  te 
bezoedelen.  Hij  wist  niet  waarom  dat  was,  maar  het  leek  onvermijdelijk.  En  voorzover  het  de 
vrouwen  betrof  had  het  streven  van  de  Partij  veel  succes  gehad. 

Hij  dacht  opnieuw  aan  Katherine.  Het  moest  nu  negen,  tien  - bijna  elf  j aar  geleden  zijn  dat  ze  uit 
elkaar  waren  gegaan.  Het  was  merkwaardig  zo  zelden  als  hij  aan  haar  dacht.  Dagen  achtereen  kon  hij 
vergeten  dat  hij  ooit  getrouwd  was  geweest.  Ze  hadden  maar  zo'n  vijftien  maanden  samengewoond. 
De  Partij  verbood  echtscheiding,  maar  scheiding  van  tafel  en  bed  moedigde  men  enigszins  aan  als  er 
geen  kinderen  waren. 

Katherine  was  een  lang,  blond  meisje  geweest,  kaarsrecht,  en  ze  kon  zich  prachtig  bewegen.  Ze  had 
een  vrijpostig  gezicht  met  een  haviksneus,  een  gezicht  datje  edel  had  kunnen  noemen  voordat  je 
ontdekt  had  dat  er  praktisch  niets  achter  school.  Al  heel  in  het  begin  van  hun  huwelijk  had  hij  gemerkt 

- misschien  doordat  hij  haar  meer  van  nabij  kende  dan  de  meeste  mensen  - dat  zij  absoluut  het  meest 
domme,  alledaagse,  lege  hoofd  bezat  dat  hij  ooit  was  tegengekomen.  Geen  gedachte  van  Katherine 
was  niet  tevens  een  partyleuze,  en  er  was  niet  één  stompzinnigheid,  maar  dan  ook  echt  niet  één,  die 
zij  niet  slikte  als  de  Partij  dat  zei.  'De  menselijke  grammofoonplaat'  had  hij  haar  in  zijn  gedachten 
genoemd.  Toch  had  hij  het  wel  met  haar  kunnen  uithouden  als  er  niet  juist  dat  ene  tussen  was  gekomen 

- het  seksleven. 

Zodra  hij  haar  aanraakte  leek  zij  ineen  te  krimpen  en  te  verstarren.  Als  je  haar  omhelsde  kon  je  net  zo 
goed  een  houten  ledenpop  omhelzen.  En  het  vreemde  was  dat  zelfs  als  zij  hem  tegen  zich  aandrukte, 
hij  het  gevoel  kreeg  dat  ze  hem  tegelijkertijd  met  al  haar  kracht  van  zich  af  duwde.  Haar  gespannen 
spieren  wekten  die  indruk.  Ze  lag  dan  met  gesloten  ogen,  ze  bood  geen  verzet  en  werkte  niet  mee, 

maar  ze  onderwierp  zich.  Dat  was  bijzonder  gênant  en  na  verloop  van  tijd  weerzinwekkend.  Maar 


zelfs  toen  nog  had  hij  wel  met  haar  kunnen  samenleven,  als  ze  hadden  afgesproken  dat  ze  verder  in 
onthouding  zouden  leven.  Het  merkwaardige  was  echter  geweest  dat  Katherine  dat  weigerde.  Ze 
moesten,  zo  zei  ze,  zo  mogelijk  een  kind  voortbrengen.  Dus  was  de  handeling  blijven  doorgaan, 
regelmatig  eens  in  de  week,  wanneer  het  niet  onmogelijk  was.  Ze  herinnerde  hem  er  zelfs  's  ochtends 
aan,  als  iets  dat  die  avond  moest  gebeuren  en  dat  ze  niet  mochten  vergeten.  Ze  had  er  twee 
benamingen  voor.  De  ene  was  'een  kindje  maken'  en  de  andere  'onze  plicht  jegens  de  Partij'  (ja,  die 
kreet  had  ze  echt  gebruikt).  Al  heel  gauw  begon  hij  regelrecht  bang  te  worden  als  de  dag  in  kwestie 
weer  naderde.  Gelukkig  echter  was  er  geen  kind  gekomen,  en  ten  slotte  stemde  ze  erin  toe  de 
pogingen  te  staken,  en  korte  tijd  later  waren  ze  uit  elkaar  gegaan. 

Winston  zuchtte  onhoorbaar.  Hij  pakte  zijn  pen  weer  en  schreef: 

Ze  liet  zich  vallen  op  het  beden  meteen,  zonder  enige  voorbereiding,  trok  ze,  op  de  meest  ordinaire, 
afschuwelijke  manier,  haar  rok  omhoog.  Ik... 

Hij  zag  zichzelf  weer  staan  in  het  gedempte  lamplicht,  met  de  lucht  van  wandluizen  en  goedkope 
parfum  in  zijn  neus,  en  in  zijn  hart  een  gevoel  van  teleurstelling  en  wrok  dat  zelfs  op  dat  moment  nog 
vermengd  was  met  de  gedachte  aan  Katherines  blanke  lijf,  voorgoed  verstard  door  de  hypnotische 
macht  van  de  Partij . Waarom  moest  het  toch  altijd  zo  gaan?  Waarom  kon  hij  niet  gewoon  een  eigen 
vrouw  hebben  in  plaats  van  dit  smerige  ge  frutsel,  eens  in  de  zoveel  j aar?  Maar  een  echte 
liefdesverhouding  was  vrijwel  ondenkbaar.  De  vrouwen  in  de  Partij  waren  allemaal  hetzelfde. 
Kuisheid  was  even  diep  in  hen  geworteld  als  houw  aan  de  Partij.  Door  zorgvuldige  conditionering 
van  jongsaf,  door  sport  en  koude  baden,  door  de  nonsens  die  ze  telkens  weer  te  leren  kregen  op 
school  en  bij  de  Spionnen  en  in  de  Jeugdbond,  door  lezingen,  optochten,  liederen,  leuzen  en  militaire 

muziek,  waren  alle  natuurlijke  gevoelens  uit  hen  verdreven.  Zijn  verstand  zei  hem  dat  er 
uitzonderingen  moesten  zijn,  maar  zijn  hart  geloofde  daar  niet  in.  Ze  waren  allemaal  ongenaakbaar,  en 
zo  wilde  de  Partij  het  ook.  En  wat  hij  nodig  had,  meer  nog  dan  liefde,  dat  was  het  afbreken  van  die 
muur  van  deugdzaamheid,  al  was  het  maar  één  keer  in  zijn  hele  leven.  Een  bevredigende 
geslachtsdaad  was  rebellie.  Begeerte  was  misdenk.  Zelfs  als  hij  Katherine  had  kunnen  bevrijden  uit 
haar  verstarring,  zou  dat  al  een  soort  verleiding  zijn  geweest,  al  was  ze  zijn  vrouw.  Maar  hij  moest  de 
rest  van  het  verhaal  nog  opschrijven.  Hij  schreef: 

Ik  draaide  de  lamp  hoger.  Toen  ik  haar  in  het  licht  zag...  Na  het  duister  had  het  zwakke  licht  van  de 
petroleumlamp  heel  fel  geleken.  \öor  het  eerst  kon  hij  de  vrouw  goed  zien.  Hij  had  een  stap  in  haar 
richting  gedaan  en  was  toen  blijven  staan,  vervuld  van  wellust  en  doodsangst.  Hij  was  zich  pijnlijk 
bewust  van  het  risico  dat  hij  genomen  had  door  hierheen  te  komen.  Het  was  heel  goed  mogelijk  dat  de 
patrouilles  hem  te  grazen  zouden  nemen  als  hij  wegging;  ze  konden  op  ditzelfde  moment  al  buiten 
voor  de  deur  op  wacht  staan.  Als  hij  wegging  zonder  gedaan  te  hebben  waarvoor  hij  was  gekomen...! 
Het  moest  worden  opgeschreven,  het  moest  worden  opgebiecht.  Daar  in  het  lamplicht  had  hij  opeens 

gezien  dat  de  vrouw  oud  was.  De  verf  zat  zo  dik  op  haar  gezicht  dat  het  leek  of  het  zou  barsten,  als 
een  kartonnen  masker.  Er  zat  grijs  in  haar  haar,  maar  het  ergste  was  haar  mond,  die  een  beetje  ge- 
opend was  en  niets  dan  een  zwart  gat  liet  zien.  Ze  had  geen  enkele  tand  meer  over. 

Hij  schreef  haastig,  in  krabbelig  handschrift:  Toen  ik  haar  in  het  licht  zag,  bleek  ze  een  heel  oude 
vrouw,  minstens  vijftig.  Maar  ik  zette  door  en  deed  het  toch. 

Opnieuw  duwde  hij  zijn  vingers  tegen  zijn  oogleden.  Hij  had  het  eindelijk  opgeschreven,  maar  het 
maakte  geen  verschil.  De  therapie  had  niet  geholpen.  De  behoefte  om  vieze  woorden  te  schreeuwen 


was  nog  steeds  even  sterk. 
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Als  er  hoop  is  (schreef  Winston)  dan  ligt  die  bij  de  proles. 

Als  er  hoop  was,  dan  moest  die  bij  de  proles  liggen  omdat  men  alleen  daar,  in  die  krioelende, 
verwaarloosde  massa,  vijfentachtig  procent  van  de  bevolking  van  Oceanië,  ooit  de  kracht  zou  kunnen 
wekken  om  de  Partij  te  vernietigen.  Van  binnenuit  kon  de  Partij  niet  ten  val  worden  gebracht.  Haar 
vijanden,  als  ze  die  tenminste  had,  bezaten  geen  mogelijkheid  om  te  vergaderen  of  elkaar  zelfs  maar 
te  herkennen.  Zelfs  wanneer  de  legendarische  Broederschap  bestond,  wat  eventueel  mogelijk  was, 
dan  nog  was  het  ondenkbaar  dat  de  leden  ooit  in  grotere  aantallen  dan  twee  of  drie  tegelijk  bijeen 
zouden  kunnen  komen.  Verzet  was  een  blik  in  de  ogen,  een  stembuiging;  op  zijn  hoogst  een  enkel 
gefluisterd  woord.  Maar  de  proles  zouden,  als  ze  zich  maar  op  de  een  of  andere  manier  van  hun 
kracht  bewust  konden  worden,  niet  hoeven  samen  te  zweren.  Ze  hoefden  alleen  maar  in  opstand  te 
komen  en  zich  te  schudden,  zoals  een  paard  vliegen  afschudt.  Als  ze  wilden  konden  ze  morgenochtend 
de  Partij  uiteen  doen  spatten.  Ongetwijfeld  zou  dat  vroeg  of  laat  bij  hen  opkomen.  En  toch... ! 

Hij  herinnerde  zich  hoe  hij  eens  door  een  drukke  straat  was  gelopen,  toen  een  geweldig  geschreeuw 
van  honderden  stemmen  — vrouwenstemmen  — was  losgebarsten  in  een  zijstraat  een  eindje 
verderop.  Het  was  één  grote  indrukwekkende  kreet  van  woede  en  wanhoop  geweest,  een  diep,  luid 
'O-o-  o-o-o !'  dat  aanhield  als  het  galmen  van  een  klok.  Zijn  hart  was  opgesprongen.  Het  is  begonnen! 
had  hij  gedacht.  Een  rel!  Eindelijk  staan  de  proles  op!  Toen  hij  de  plek  had  bereikt,  zag  hij  een 
menigte  van  twee-  of  driehonderd  vrouwen  die  zich  verdrongen  om  de  kraampjes  van  een  markt,  met 
tragische  gezichten  alsof  ze  de  gedoemde  passagiers  van  een  zinkend  schip  waren.  Op  datzelfde 
moment  echter  viel  de  collectieve  wanhoop  uiteen  in  een  hele  reeks  persoonlijke  vechtpartijen.  Het 
bleek  dat  een  van  de  kraampjes  blikken  steelpannen  had  verkocht.  Het  waren  erbarmelijke 
prutsdingen,  maar  pannen  waren  altijd  moeilijk  te  krijgen.  Nu  was  de  voorraad  plotseling  op.  De 
vrouwen  die  geluk  hadden  gehad  probeerden  ertussenuit  te  knijpen  met  hun  steelpannen,  maar  zaten 
vast  in  het  geduw  en  gedrang  van  de  anderen,  terwijl  tientallen  mensen  de  verkoper  beschuldigden 
van  voortrekkerij  en  riepen  dat  hij  ergens  nog  een  voorraadje  pannen  achterhield.  Toen  weerklonk 
een  nieuw  gekrijs.  Twee  pafferige  vrouwen,  bij  een  van  hen  hingen  de  haren  los  om  haar  hoofd, 
hadden  dezelfde  steelpan  te  pakken  gekregen  en  probeerden  die  elkaar  uit  handen  te  rukken.  Even 
hadden  ze  hem  allebei  vast,  toen  brak  de  steel  af.  Winston  had  met  afkeer  staan  toekijken.  En  toch, 
wat  een  griezelige  macht  had  er,  éven  maar,  geklonken  uit  dat  geschreeuw  van  slechts  een  paar 
honderd  kelen!  Waarom  konden  ze  nooit  zo  schreeuwen  om  iets  dat  echt  belangrijk  was?  Hij  schreef: 
Voordat  ze  bewust  worden,  zullen  ze  nooit  in  opstand  komen,  en  pas  nadat  ze  in  opstand  zijn  gekomen 
kunnen  ze  bewust  worden. 

Dat  had,  zo  bedacht  hij , zó  overgeschreven  kunnen  zijn  uit  een  van  de  leerboeken  van  de  Partij . De 
Partij  beweerde  uiteraard  dat  ze  de  proles  van  hun  ketenen  had  bevrijd.  Vóór  de  Revolutie  waren  ze 
gruwelijk  onderdrukt  door  de  kapitalisten,  ze  waren  uitgehongerd  en  afgeranseld,  vrouwen  waren 
gedwongen  in  de  kolenmijnen  te  werken  (vrouwen  werkten  nu  overigens  nóg  in  de  kolenmijnen), 
kinderen  waren  op  zesjarige  leeftijd  verkocht  aan  fabrieken.  Maar  tegelijkertijd  leerde  de  Partij, 
overeenkomstig  de  beginselen  van  dubbeldenk,  dat  de  proles  van  nature  wezens  van  lager  orde  waren 
die  als  dieren  onder  de  knoet  moesten  worden  gehouden,  door  toepassing  van  enkele  eenvoudige 
regels.  Eigenlijk  was  er  heel  weinig  bekend  over  de  proles.  Je  hoefde  ook  niet  veel  van  ze  te  weten. 
Zolang  ze  aan  het  werk  bleven  en  zich  voortplantten,  waren  hun  andere  activiteiten  niet  belangrijk.  Ze 


waren  aan  zichzelf  overgelaten,  als  vee  dat  losgelaten  was  op  de  pampa's  van  Argentinië,  en  ze 
waren  teruggekeerd  tot  een  levensstijl  die  zij  natuurlijk  vonden,  een  soort  oerpatroon.  Ze  werden 
geboren,  groeiden  op  in  de  goot,  ze  gingen  op  hun  twaalfde  werken,  ze  beleefden  een  kortstondige 
bloeitijd  van  schoonheid  en  seksuele  verlangens,  ze  trouwden  op  hun  twintigste,  op  hun  dertigste 
waren  ze  van  middelbare  leeftijd,  voor  het  merendeel  stierven  ze  omstreeks  hun  zestigste.  Zwaar 
lichamelijk  werk,  de  zorg  voor  huis  en  kinderen,  kleinzielige  ruzies  met  buren,  films,  voetbal,  bier  en 
bovenal  gokken  begrensden  hun  geestelijke  horizon.  Het  was  niet  moeilijk  ze  in  toom  te  houden.  Er 
liepen  altijd  een  paar  agenten  van  de  Denkpolitie  onder  hen  rond,  die  valse  geruchten  verspreidden 
en  de  enkelingen  die  mogelijk  gevaarlijk  konden  worden,  eruit  haalden  en  wegwerkten;  maar  er  werd 
geen  poging  gedaan  ze  de  ideologie  van  de  Partij  bij  te  brengen.  Het  werd  niet  wenselijk  geacht  dat 
de  proles  hevige  politieke  gevoelens  kregen.  Alles  wat  er  van  hen  werd  geëist  was  een  primitieve 
vorm  van  vaderlandsliefde  waarop  men  een  beroep  kon  doen,  telkens  wanneer  het  nodig  was  dat  ze 
langere  werktijden  of  lagere  rantsoenen  aanvaardden.  En  zelfs  als  ze  ontevreden  waren,  wat  soms 
voorkwam,  leidde  dat  tot  niets  omdat  ze,  bij  gebrek  aan  algemene  begrippen,  hun  onvrede  slechts 
konden  richten  op  onbenullige,  geïsoleerde  grieven.  Het  grotere  kwaad  ontsnapte  steevast  aan  hun 
aandacht.  \óor  het  overgrote  deel  hadden  de  proles  zelfs  geen  telescherm  in  hun  woningen.  Zelfs  de 
gewone  politie  bemoeide  zich  heel  weinig  met  hen.  Er  was  geweldig  veel  misdaad  in  Londen,  een 

complete  onderwereld  van  dieven,  bandieten,  prostituees,  handelaars  in  verdovende  middelen  en 
schurken  van  allerlei  aard;  maar  omdat  dit  alles  zich  afspeelde  onder  de  proles  zelf,  was  het  on- 
belangrijk. In  alle  zedelijke  aangelegenheden  mochten  ze  hun  voorvaderlijke  gewoonten  volgen.  Het 
seksuele  puritanisme  van  de  Partij  werd  hun  niet  opgedrongen.  Ontucht  bleef  ongestraft,  echtscheiding 
was  toegestaan.  Zelfs  godsdienstoefeningen  zou  men  hebben  toegelaten  als  de  proles  enig  blijk 
hadden  gegeven  van  behoefte  of  verlangen  daarnaar.  Ze  stonden  beneden  elke  verdenking.  Zoals  de 
partyleuze  zei:  'Proles  en  dieren  zijn  vrij.' 

Winston  stak  zijn  hand  naar  beneden  en  krabde  voorzichtig  aan  zijn  spatader.  Die  was  weer  gaan 
jeuken.  Het  punt  waar  je  altijd  weer  op  terugkwam  was  dat  het  onmogelijk  was  erachter  te  komen  hoe 
het  leven  vóór  de  Revolutie  werkelijk  was  geweest.  Uit  de  la  haalde  hij  een  exemplaar  van  een  ge- 
schiedenisleerboek voor  kinderen  dat  hij  van  mevrouw  Parsons  had  geleend,  en  hij  begon  een 
passage  over  te  schrijven  in  zijn  dagboek: 

In  vroeger  tijden,  (zo  stond  daar)  vóór  de  roemrijke  Revolutie,  was  Londen  niet  de  prachtige  stad 
die  wij  heden  kennen.  Het  was  een  duistere,  smerige,  ellendige  stad  waar  bijna  niemand  genoeg  te 
eten  had  en  waar  honderden  en  duizenden  arme  mensen  geen  schoenen  aan  hun  voeten  hadden  en  zelfs 
geen  dak  boven  hun  hoofd.  Kinderen  die  niet  ouder  waren  dan  jullie,  moesten  twaalfuur  per  dag 
werken  voor  wrede  bazen  die  hen  afranselden  met  de  zweep  als  ze  niet  hard  genoeg  werkten  en  ze 
niets  anders  te  eten  gaven  dan  oude  broodkorsten  en  water.  Maar  midden  tussen  al  die 
verschrikkelijke  armoede  stond  een  klein  aantal  grote,  prachtige  huizen  waar  rijke  mensen  woonden 
die  soms  wel  dertig  bedienden  hadden  om  voor  hen  te  zorgen.  Die  rijke  mensen  heetten  kapitalisten. 
Het  waren  dikke,  lelijke  mensen  met  doortrapte  gezichten,  net  als  de  man  op  het  plaatje  op  de  bladzij 
hiernaast.  Je  kunt  zien  dat  hij  gekleed  is  in  een  lange,  zwarte  jas,  een  geklede  jas  heette  dat,  en  een 
vreemde,  glimmende  hoed  als  een  kachelpijp,  hoge  hoed  genaamd.  Dat  was  het  uniform  van  de  ka- 
pitalisten en  niemand  anders  mocht  zoiets  dragen.  De  kapitalisten  hadden  alles  ter  wereld  in  hun  bezit 
en  alle  andere  mensen  waren  hun  slaven.  Zij  bezaten  al  het  land,  alle  huizen,  alle  fabrieken  en  al  het 


geld.  Als  iemand  ongehoorzaam  was,  konden  ze  hem  gevangen  zetten  of  ze  konden  hem  zijn  baantje 
afhemen,  zodat  hij  doodging  van  de  honger.  Als  een  gewoon  mens  tegen  een  kapitalist  sprak,  moest  hij 
voor  hem  buigen  en  kruipen,  en  zijn  pet  afhemen  en  hem  aanspreken  met  'Sir'.  Het  opperhoofd  van 
alle  kapitalisten  heette  de  Koning,  en... 

Maar  de  rest  van  het  verhaal  kende  hij  uit  zijn  hoofd.  Daarna  zouden  de  bisschoppen  met  hun  batisten 
mouwen  aan  de  orde  komen,  de  rechters  met  hun  hermelijnen  mantels,  de  schandpaal,  het  voetblok,  de 
tredmolen,  de  karwats,  het  jaarlijkse  banket  van  de  burgemeester  van  Londen  en  de  gewoonte  om  de 

teen  van  de  Paus  te  kussen.  Er  was  ook  iets  dat  jus primae  noctis  heette  en  vermoedelijk  niet  in  een 
leerboek  voor  kinderen  genoemd  zou  worden.  Dat  was  de  wet  die  iedere  kapitalist  het  recht  gaf  te 
slapen  met  elke  willekeurige  vrouw  die  in  een  van  zijn  fabrieken  werkte. 

Hoe  kon  je  weten  in  hoeverre  dit  leugens  waren?  Het  kon  waar  zijn  dat  de  mensen  over  het  algemeen 
er  nu  beter  aan  toe  waren  dan  vóór  de  Revolutie.  Het  enige  bewijs  van  het  tegendeel  was  het 
zwijgend  protest  in  je  eigen  lijf,  het  instinctieve  gevoel  dat  de  omstandigheden  waaronder  je  leefde 
ondraaglijk  waren  en  dat  ze  ooit  in  een  andere  tijd  anders  moesten  zijn  geweest.  Hij  bedacht  dat  het 
huidige  leven  niet  gekenmerkt  werd  doordat  het  zo  wreed  en  onzeker  was,  maar  heel  gewoon  doordat 
het  zo  kaal  was,  zo  smoezelig,  zo  lusteloos.  Als  je  om  je  heen  keek,  leek  het  leven  niet  alleen  totaal 
niet  op  de  leugens  die  uit  het  telescherm  stroomden,  maar  zelfs  niet  op  de  idealen  die  de  Partij 
trachtte  te  verwezenlijken.  Het  leven  was  grotendeels,  zelfs  voor  een  lid  van  de  Partij,  kleurloos  en 
apolitiek,  een  kwestie  van  moeizaam  sleurwerk,  vechten  om  een  plaatsje  in  de  ondergrondse,  het 
stoppen  van  een  versleten  sok,  het  bedelen  om  een  saccharientje,  het  opzij  leggen  van  een 
sigarettenpeuk.  Het  ideaal  dat  de  Partij  de  mensen  voorhield  was  iets  groots,  een  angstwekkend  en 

stralend  beeld  - een  wereld  van  staal  en  beton,  van  monsterlijke  machines  en  gruwelijke  wapens  - 
een  natie  van  strijders  en  fanaten  die  in  volmaakte  eenheid  opmarcheerden,  allen  hetzelfde  dachten  en 

dezelfde  leuzen  schreeuwden,  ononderbroken  werkten,  streden,  triomfeerden,  anderen  vervolgden  - 
driehonderd  miljoen  mensen,  allen  met  hetzelfde  gezicht.  De  werkelijkheid  was  vervallen,  groezelige 
steden,  waar  ondervoede  mensen  rondsloften  met  lekke  schoenen  en  woonden  in  opgelapte  huizen  uit 
de  negentiende  eeuw  die  altijd  roken  naar  kool  en  kapotte  wc's.  Er  leek  een  visioen  van  Londen  voor 
zijn  ogen  te  verschijnen,  een  uitgestrekte  bouwvallige  stad  met  een  miljoen  vuilnisbakken,  en  dat  ging 
gepaard  met  een  beeld  van  mevrouw  Parsons,  die  vrouw  met  haar  rimpelig  gezicht  en  haar  piekhaar, 
die  hulpeloos  zat  te  prutsen  aan  een  verstopte  afvoerpijp. 

Hij  tastte  weer  omlaag  en  krabde  aan  zijn  enkel.  Dag  en  nacht  deden  je  oren  pijn  van  de  teleschermen 
met  hun  statistieken  die  aantoonden  dat  de  mensen  tegenwoordig  meer  voedsel  hadden,  meer  kleding, 

betere  huizen,  betere  recreatie  - dat  ze  langer  leefden,  kortere  werktijden  hadden,  langer  waren, 
gezonder,  sterker,  gelukkiger,  intelligenter,  beter  ontwikkeld  dan  de  mensen  van  vijftig  j aar  geleden. 
Geen  woord  daarvan  kon  ooit  worden  bewezen  of  weerlegd.  De  Partij  beweerde  bijvoorbeeld  dat 
tegenwoordig  veertig  procent  van  de  volwassen  proles  kon  lezen  en  schrijven;  vóór  de  Revolutie,  zo 
zei  men,  was  dat  slechts  vijftien  procent  geweest.  De  Partij  beweerde  dat  de  kindersterfte  nu  slechts 

honderdzestig  promille  bedroeg,  terwijl  dat  vóór  de  Revolutie  driehonderd  was  geweest  — 
enzovoort.  Het  was  net  een  vergelijking  met  twee  onbekenden.  Het  was  heel  goed  mogelijk  dat 
letterlijk  elk  woord  in  de  geschiedenisboeken,  zelfs  de  dingen  die  je  zonder  meer  aanvaardde,  pure 


fantasie  was.  Het  kon  best  zijn  dat  er  nooit  zo'n  wet  als  dat  jusprimae  noctis  had  bestaan,  of  zo'n 
wezen  als  de  kapitalist,  of  zo'n  kledingstuk  als  de  hoge  hoed. 

Alles  vervaagde  in  mist.  Het  verleden  was  uitgewist,  het  uitwissen  was  vergeten,  de  leugen  werd 

waarheid.  Slechts  één  keer  in  zijn  leven  had  hij  - nadat  het  gebeurd  was:  dat  was  belangrijk — een 
concreet,  onmiskenbaar  bewijs  van  vervalsing  in  handen  gehad.  Hij  had  het  wel  dertig  seconden  lang 
in  zijn  vingers  gehouden.  Dat  was  in  1973  geweest  - omstreeks  de  tijd  dat  hij  en  Katherine  uit  elkaar 
waren  gegaan.  Maar  de  datum  waar  het  om  ging  lag  zeven,  acht  j aar  daarvoor. 

Het  verhaal  was  eigenlijk  begonnen  in  het  midden  van  de  jaren  zestig,  de  periode  van  de  grote 
zuiveringen  waarbij  de  oorspronkelijke  leiders  van  de  Revolutie  eens  en  voor  altijd  waren 
weggevaagd.  Tegen  1970  was  er  geen  van  hen  over,  afgezien  dan  van  Grote  Broer.  Alle  anderen 
waren  inmiddels  aan  de  kaak  gesteld  als  verraders  en  contrarevolutionairen.  Goldstein  was  gevlucht 
en  hield  zich  schuil,  niemand  wist  waar,  en  van  de  anderen  waren  er  een  paar  gewoon  verdwenen, 
terwijl  de  meesten  waren  terechtgesteld  na  opzienbarende  openbare  processen  waar  ze  hun  misdaden 
hadden  bekend.  Tot  de  laatste  overlevenden  hadden  drie  mannen  behoord,  Jones,  Aaronson  en 
Rutherford.  Het  moest  in  1965  zijn  geweest  dat  dit  drietal  was  gearresteerd.  Zoals  vaak  gebeurde 
waren  ze  een  jaar  of  langer  zoek  geweest,  zodat  niemand  wist  of  ze  leefden  of  dood  waren,  en  toen 
waren  ze  plotseling  te  voorschijn  getoverd  om  zichzelf  op  de  gebruikelijke  wijze  te  beschuldigen.  Ze 
hadden  bekend  dat  ze  in  contact  hadden  gestaan  met  de  vijand  (ook  in  die  tijd  was  Eurazië  de  vijand 
geweest),  dat  ze  staatsgelden  hadden  verduisterd,  diverse  betrouwbare  partijleden  hadden  vermoord, 
geïntrigeerd  hadden  tegen  het  leiderschap  van  Grote  Broer  en  daarmee  al  lang  voor  de  Revolutie 
waren  begonnen,  en  dat  ze  door  sabotagedaden  de  dood  van  honderdduizenden  hadden  veroorzaakt. 
Nadat  ze  dit  alles  bekend  hadden,  waren  ze  begenadigd,  ze  waren  weer  in  de  Partij  opgenomen  en 

hadden  posities  gekregen  die  in  feite  sinecures  waren,  maar  heel  gewichtig  klonken.  Alle  drie  hadden 

ze  lange,  abjecte  artikelen  geschreven  voor  de  Times,  waarin  ze  de  redenen  van  hun  verraad 
analyseerden  en  beterschap  beloofden. 

Een  tijdje  na  hun  vrijlating  had  Winston  ze  alle  drie  gezien  in  café  De  Kastanjeboom.  Hij  herinnerde 
zich  hoe  hij  met  een  zekere  angstige  fascinatie  stiekem  naar  hen  had  zitten  kijken.  Ze  waren  veel 
ouder  dan  hij,  restanten  van  de  oude  wereld,  bijna  de  laatste  nog  levende  grote  gestalten  uit  de  he- 
roïsche begintijd  van  de  Partij.  De  glorie  van  de  ondergrondse  strijd  en  de  burgeroorlog  hing  nog 
enigszins  om  hen  heen.  Hoewel  in  die  tijd  feiten  en  data  al  in  nevelen  begonnen  op  te  gaan,  had  hij  het 
gevoel  dat  hij  hun  namen  al  jaren  voor  die  van  Grote  Broer  had  gehoord.  Tevens  waren  zij  echter 
vogelvrijen,  vijanden,  paria's,  onvermijdelijk  gedoemd  binnen  een  paar  jaar  te  worden  uitgeroeid. 
Niemand  die  ooit  in  handen  van  de  Denkpolitie  was  gevallen  ontkwam  uiteindelijk.  Ze  waren  lijken 
die  wachtten  tot  ze  teruggestuurd  werden  naar  het  graf. 

Aan  de  tafeltjes  bij  hen  in  de  buurt  zat  niemand.  Het  was  niet  verstandig  zelfs  maar  in  de  omgeving 
van  zulke  mensen  te  worden  gezien.  Ze  zaten  zwijgend  achter  glazen  jenever  met  kruidnagelessence, 
de  specialiteit  van  het  café.  Van  het  drietal  had  Rutherford  de  diepste  indruk  op  Winston  gemaakt. 
Rutherford  was  ooit  een  vermaard  karikaturist  geweest,  zijn  felle  tekeningen  hadden  meegeholpen  de 
publieke  opinie  voor  en  tijdens  de  Revolutie  op  te  hitsen.  Zelfs  nu  nog  verschenen,  met  grote 

tussenpozen,  zijn  spotprenten  in  de  Times.  Die  waren  niet  meer  dan  herhalingen  van  zijn  vroegere 
stijl  en  werkten  eigenaardig  levenloos  en  onovertuigend.  Ze  grepen  altijd  weer  terug  op  de  oude 


onderwerpen  — krotwoningen,  uitgehongerde  kinderen,  straatgevechten,  kapitalisten  met  hoge 

hoeden  - zelfs  op  de  barricaden  leken  de  kapitalisten  zich  nog  aan  hun  hoge  hoeden  vast  te  klampen  - 
een  eindeloze,  hopeloze  poging  terug  te  keren  naar  het  verleden.  Rutherford  was  een  monsterlijke 
man,  met  een  vettige,  grijze  haardos,  met  hangwangen,  een  doorgroefd  gezicht  en  dikke  lippen.  Eens 
moest  hij  ontzaglijk  sterk  zijn  geweest;  nu  was  zijn  grote  lijf  slap,  verzakt,  opgezet,  aan  alle  kanten 
vervallen.  Het  leek  of  hij  voor  je  ogen  in  stukken  viel,  als  een  afbrokkelende  berg. 

Het  was  vijftien  uur  geweest,  en  dan  was  het  altijd  rustig.  Winston  kon  zich  nu  niet  meer  herinneren 
hoe  hij  op  die  tijd  van  de  dag  in  het  café  verzeild  was.  De  zaak  was  vrijwel  leeg.  Uit  de  teleschermen 
kwam  blikkerige  muziek.  De  drie  mannen  zaten  in  hun  hoek,  bewegingloos,  en  wisselden  geen  woord. 
De  kelner  bracht  ongevraagd  nieuwe  glazen  jenever.  Op  het  tafeltje  naast  hen  stond  een  schaakbord 
met  de  stukken  erop,  maar  ze  deden  er  niets  mee.  En  toen  was  er,  alles  bij  elkaar  misschien  gedurende 
een  halve  minuut,  iets  met  het  telescherm  gebeurd.  Het  wijsje  was  veranderd,  en  de  klank  van  de 
muziek  ook.  Je  hoorde  nu  - maar  een  beschrijving  was  moeilijk.  Het  was  een  eigenaardige,  krakerige, 
balkende,  honende  klank:  voor  zichzelf  noemde  Winston  het  een  gele  klank.  En  toen  zong  een  stem  uit 
het  telescherm: 

Onder  de  brede  kastanjelaar  Verkochten  jij  en  ik  elkaar  Wij  liggen  hier  en  zij  liggen  daar  Onder  de 
brede  kastanjelaar. 

De  drie  mannen  verroerden  geen  vin.  Maar  toen  Winston  weer  even  keek  naar  het  vervallen  gezicht 
van  Rutherford,  zag  hij  dat  diens  ogen  vol  tranen  stonden.  En  voor  het  eerst  zag  hij,  met  een 
inwendige  huivering,  zonder  overigens  te  weten  waarom  hij  huiverde,  dat  Aaronson  en  Rutherford 
allebei  een  gebroken  neus  hadden. 

Enige  tijd  later  waren  ze  alle  drie  weer  gearresteerd.  Het  bleek  dat  ze  zich  in  nieuwe 
samenzweringen  hadden  gestort,  onmiddellijk  na  hun  vrijlating.  Bij  hun  tweede  proces  bekenden  ze  al 
hun  oude  misdaden  nog  een  keer,  en  ze  voegden  er  een  hele  reeks  nieuwe  aan  toe.  Ze  waren 
terechtgesteld  en  hun  lot  stond  geboekstaafd  in  de  partij  geschiedenisboeken,  als  waarschuwing  voor 
het  nageslacht.  Ongeveer  vijfjaar  later,  in  1973,  had  Winston  een  pakje  documenten  dat  zojuist  uit  de 
buizenpost  op  zijn  bureau  was  neergeploft,  opengerold  toen  hij  opeens  een  stuk  papier  zag  dat 
blijkbaar  tussen  de  andere  paperassen  was  geraakt  en  vervolgens  vergeten.  Nauwelijks  had  hij  het 

gladgestreken  of  hij  zag  hoe  belangrijk  het  was.  Het  was  een  halve  pagina  die  uit  een  Times  wad. 
ongeveer  tien  j aar  daarvoor  was  gescheurd  - de  bovenste  helft  van  de  pagina,  zodat  de  datum  erop 
stond  — en  hij  zag  een  foto  van  de  afgevaardigden  op  een  partijbijeenkomst  in  New  York.  Vooraan,  in 
het  midden  van  de  groep,  stonden  Jones,  Aaronson  en  Rutherford.  Vergissen  was  onmogelijk; 
bovendien  werden  hun  namen  genoemd  in  het  onderschrift. 

De  kwestie  was  dat,  deze  mannen  bij  beide  processen  alle  drie  hadden  bekend  dat  ze  op  die  datum  op 
Euraziatisch  grondgebied  waren  geweest.  Ze  waren  vanaf  een  geheim  vliegveld  in  Canada  naar  een 
samenkomst  ergens  in  Siberië  gevlogen  en  hadden  besprekingen  gevoerd  met  de  leden  van  de 
Euraziatische  Generale  Staf,  aan  wie  ze  belangrijke  militaire  geheimen  hadden  verraden.  De  datum 
was  in  Winstens  geheugen  blijven  hangen,  omdat  het  toevallig  de  langste  dag  van  het  j aar  was,  maar 
het  hele  verhaal  moest  op  tal  van  andere  plaatsen  staan  opgetekend.  Er  was  maar  één  conclusie  mo- 
gelijk: de  bekentenissen  waren  leugens  geweest. 

Natuurlijk  was  dit  op  zichzelf  geen  geweldige  ontdekking.  Zelfs  in  die  tijd  had  Winston  niet  geloofd 
dat  de  mensen  die  bij  de  zuiveringen  werden  weggevaagd  echt  de  misdaden  hadden  begaan  waarvan 


ze  werden  beschuldigd.  Maar  dit  was  een  tastbaar  bewijs;  het  was  een  fragment  van  het  afgeschafte 
verleden,  als  een  fossiel  bot  dat  in  de  verkeerde  aardlaag  opduikt  en  een  geologische  theorie 
tenietdoet.  Het  had  de  Partij  in  atomen  uit  elkaar  kunnen  doen  spatten  als  hij  het  op  de  een  of  andere 
manier  wereldkundig  had  kunnen  maken  en  de  betekenis  ervan  aantonen. 

Hij  was  meteen  doorgegaan  met  zijn  werk.  Zodra  hij  gezien  had  wat  voor  foto  het  was  en  wat  dat 
betekende,  had  hij  de  krant  bedekt  met  een  ander  stuk  papier.  Gelukkig  had  de  krant,  toen  hij  hem 
ontrolde,  ondersteboven  gelegen,  van  het  telescherm  uit  gezien. 

Hij  had  zijn  kladblok  op  zijn  knie  genomen  en  zijn  stoel  achteruitgeschoven,  zo  ver  mogelijk  van  het 
telescherm  vandaan.  Het  was  niet  moeilijkje  gezicht  in  de  plooi  te  houden,  en  zelfs  je  adem  kon  je 
met  enige  inspanning  beheersen;  maar  het  bonzen  van  je  hart  kon  je  niet  bedwingen,  en  het  telescherm 
was  wel  zo  gevoelig  dat  het  zoiets  kon  registreren.  Hij  had  zo'n  tien  minuten  gewacht,  dacht  hij, 
aldoor  gekweld  door  de  vrees  dat  toeval  — een  vlaag  tocht  bijvoorbeeld,  die  plotseling  over  zijn 
bureau  kwam  waaien  — hem  zou  verraden.  Toen  had  hij  de  foto,  zonder  die  weer  zichtbaar  te  maken, 
in  het  geheugengat  laten  vallen,  samen  met  wat  andere  papieren.  Binnen  een  minuut  zou  alles  tot  as 
zijn  vergaan. 

Dat  was  tien  — elf  j aar  geleden.  Nu  zou  hij  die  foto  waarschijnlijk  hebben  bewaard.  Het  was 
merkwaardig  dat  het  feit  dat  hij  hem  in  handen  had  gehad  zelfs  nu  nog  belangrijk  leek,  terwijl  de  foto 
zelf,  evenals  de  gebeurtenis  die  hij  had  vastgelegd,  nog  slechts  herinnering  was.  Was  de  greep  van  de 
Partij  op  het  verleden  minder  sterk  geworden,  vroeg  hij  zich  af,  omdat  een  bewijsstuk  dat  niet  meer 

bestond,  ooit  had  bestaan? 

Maar  in  deze  tijd  zou  de  foto,  gesteld  dat  het  mogelijk  was  hem  op  de  een  of  andere  manier  uit  de  as 
te  doen  herrijzen,  misschien  niet  eens  bewijskracht  hebben.  Al  in  de  tijd  van  zijn  ontdekking  was 
Oceanië  niet  meer  in  oorlog  geweest  met  Eurazië,  en  het  moesten  tussenpersonen  van  Oost- Azië  zijn 
geweest  aan  wie  de  drie  dode  mannen  hun  vaderland  hadden  verraden.  Sinds  die  tijd  waren  er 
nieuwe  veranderingen  geweest  - twee,  drie,  hij  wist  niet  meer  precies  hoeveel.  Naar  alle 

waarschijnlijkheid  waren  die  bekentenissen  almaar  her-  schreven,  totdat  de  oorspronkelijke  feiten  en 
data  totaal  geen  betekenis  meer  hadden.  Het  was  niet  alleen  zo  dat  het  verleden  veranderde,  maar  ook 
dat  het  voortdurend  veranderde.  Het  sterkst  was  hem  bij  gebleven,  als  een  nachtmerrie,  dat  hij  nooit 

goed  had  begrepen  waarom,  dit  grootscheepse  bedrog  op  touw  was  gezet.  De  directe  voordelen  van 
vervalsing  van  het  verleden  waren  duidelijk,  maar  het  uiteindelijk  doel  bleef  een  mysterie.  Hij  pakte 
zijn  pen  weer  en  schreef: 

Ik  begrijp  wel  hoe;  ik  begrijp  niet  waarom  . 

Hij  vroeg  zich  af,  zoals  hij  zich  al  zo  vaak  had  afgevraagd,  of  hij  soms  niet  goed  bij  zijn  hoofd  was. 
Misschien  was  een  gek  slechts  een  minderheid  van  één  persoon.  Ooit  was  het  een  teken  van  waanzin 
geweest  als  men  geloofde  dat  de  aarde  om  de  zon  draaide;  tegenwoordig  zou  het  een  teken  van 

waanzin  zijn  als  men  geloofde  dat  het  verleden  onveranderlijk  was.  Misschien  was  hij  als  enige  die 
mening  toegedaan,  en  als  hij  echt  de  enige  was,  dan  was  hij  ook  gek.  Maar  de  gedachte  dat  hij  gek 
was  verontrustte  hem  niet  bijzonder:  het  afschuwelijke  was  dat  hij  ook  best  ongelijk  kon  hebben. 

Hij  pakte  het  geschiedenisboek  voor  kinderen  en  keek  naar  het  portret  van  Grote  Broer,  de  titelplaat. 

De  hypnotiserende  ogen  staarden  in  de  zijne.  Het  was  of  een  geweldige  krachtje  neerdrukte  - iets 
wat  tot  binnen  in  je  schedel  doordrong,  op  je  hersens  inbeukte,  je  van  angst  je  overtuigingen  liet 


verliezen,  je  bijna  zo  ver  bracht  dat  je  je  zintuiglijke  ervaringen  loochende.  Ten  slotte  zou  de  Partij 
nog  gaan  verkondigen  dat  twee  plus  twee  vijf  was,  en  dat  zou  je  moeten  geloven.  Het  was 
onvermijdelijk  dat  ze  die  eis  vroeg  of  laat  zouden  stellen:  hun  positie  maakte  dat  een  logische 
noodzaak.  Niet  alleen  de  bewijskracht  van  de  ervaring,  maar  zelfs  het  bestaan  van  een  uitwendige 
realiteit  werd  door  hun  filosofie  stilzwijgend  geloochend.  De  grootste  ketterij  was  gezond  verstand. 
En  het  schrikbarende  was  niet  dat  ze  je  zouden  doden  omdat  je  anders  dacht,  maar  dat  zij  misschien 

gelijk  hadden.  Hoe  weten  wij  per  slot  van  rekening  immers  dat  twee  plus  twee  vier  is?  Of  dat  de 
zwaartekracht  bestaat?  Of  dat  het  verleden  onveranderlijk  is?  Als  het  verleden  en  de  buitenwereld 
beide  alleen  in  de  geest  bestaan,  en  als  de  geest  beheerst  kan  worden  — wat  dan? 

Maar  nee!  Zijn  moed  leek  opeens  vanzelf  kracht  te  krijgen.  \öor  zijn  geestesoog  was  het  gezicht  van 
O'Brien  verschenen,  zonder  enige  associatie.  Hij  wist,  met  meer  zekerheid  dan  daarvoor,  dat  O'Brien 

aan  zijn  kant  stond.  Hij  schreef  het  dagboek  voor  O'Brien — aan  O'Brien:  het  was  als  het  ware  een 
brief  zonder  einde  die  niemand  ooit  zou  lezen,  maar  die  gericht  was  aan  een  bepaalde  persoon,  en 
daaraan  zijn  kracht  ontleende. 

De  Partij  leerde  datje  het  getuigenis  van  je  eigen  ogen  en  oren  moest  verwerpen.  Het  was  hun 
beslissende,  wezenlijkste  opdracht.  Het  hart  zonk  hem  in  de  schoenen  toen  hij  dacht  aan  de  enorme 
macht  die  tegenover  hem  stond,  het  gemak  waarmee  de  eerste  de  beste  partij -intellectueel  hem  in  een 
debat  zou  verslaan,  de  subtiele  redeneringen  die  hij  niet  zou  kunnen  begrijpen,  laat  staan 
beantwoorden.  En  toch  had  hij  gelijk!  Zij  hadden  ongelijk,  en  hij  had  gelijk.  Het  klaarblijkelijke,  het 
eenvoudige  en  het  ware  moesten  verdedigd  worden.  Koeien  van  waarheden,  daaraan  moest  je  je 
vasthouden!  De  materiële  wereld  bestaat,  die  wetmatigheden  veranderen  niet.  Stenen  zijn  hard,  water 
is  nat,  zonder  steun  vallen  de  dingen  in  de  richting  van  het  middelpunt  van  de  aarde.  Met  het  gevoel 
dat  hij  tot  O'Brien  sprak  en  ook  dat  hij  een  belangrijk  axioma  te  boek  stelde,  schreef  hij : 

Vrijheid  is  de  vrijheid  om  te  zeggen  dat  twee  plus  twee  vier  is.  Als  dat  geoorloofd  is,  volgt  al  het 
andere  vanzelf. 
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Ergens  achter  uit  een  gang  kwam  de  geur  van  koffie  die  gebrand  werd  - echte  koffie,  geen  Victorie- 
koffie  - de  straat  in  drijven.  Winston  bleef  onwillekeurig  staan.  Misschien  gedurende  twee  seconden 
was  hij  weer  in  de  halfvergeten  wereld  van  zijn  kinderjaren.  Toen  sloeg  een  deur  dicht,  en  die  leek  de 
geur  even  plotseling  af  te  snijden  alsof  het  een  geluid  was  geweest. 

Hij  had  al  kilometers  door  de  straten  gelopen  en  zijn  spatader  klopte.  Dit  was  de  tweede  keer  in  drie 
weken  dat  hij  een  avond  in  het  Gemeenschapshuis  verzuimde:  onverstandig,  wantje  kon  er  zeker  van 
zijn  dat  het  aantal  keren  datje  in  het  Gemeenschapshuis  verscheen,  nauwkeurig  werd  bij  gehouden. 
Een  partijlid  had  in  principe  geen  vrije  tijd  en  was  nooit  alleen,  behalve  in  bed.  Men  ging  ervan  uit 
dat  hij,  als  hij  niet  werkte,  at  of  sliep,  deelnam  aan  een  of  andere  vorm  van  gemeenschappelijke 
recreatie;  iets  doen  waaruit  een  neiging  tot  afzondering  leek  te  spreken,  zelfs  in  je  eentje  uit  wandelen 

gaan,  was  altijd  lichtelijk  riskant.  Er  bestond  daarvoor  een  woord  in  Nieuw  spraak:  eigenzin  heette 
dat,  en  dat  betekende  individualisme  en  excentriciteit.  Maar  toen  hij  die  avond  uit  het  ministerie  was 
gekomen  had  de  zoele  aprillucht  hem  in  verleiding  gebracht.  De  hemel  was  van  een  warmer  blauw 
dan  hij  dit  j aar  nog  had  gezien,  en  plotseling  waren  de  lange,  luidruchtige  avond  in  het 
Gemeenschapshuis,  de  saaie,  dodelijk  vermoeiende  spelletjes,  de  lezingen,  de  knarsende  kame- 
raadschap gesmeerd  met  jenever,  hem  ondraaglijk  voorgekomen.  In  een  opwelling  was  hij 
weggelopen  bij  de  bushalte  en  was  hij  gaan  zwerven  door  de  doolhof  die  Londen  was,  eerst  naar  het 
zuiden,  toen  naar  het  oosten,  toen  weer  naar  het  noorden,  waarbij  hij  verdwaald  was  in  onbekende 
straten,  zonder  dat  het  hem  veel  kon  schelen  in  welke  richting  hij  liep. 

'Als  er  hoop  is,'  had  hij  in  zijn  dagboek  geschreven,  'dan  ligt  die  bij  de  proles.'  Die  woorden  kwamen 
telkens  weer  bij  hem  op,  een  formulering  van  mystieke  waarheid  en  tastbare  absurditeit.  Hij  bevond 
zich  ergens  in  de  onbestemde,  duistere  achterbuurten  ten  noorden  en  ten  oosten  van  wat  eens  Saint 
Pancras  Station  was  geweest.  Hij  liep  over  de  keien  van  een  straat  met  huisjes  van  twee  verdiepingen 
en  met  haveloze  deuren  die  zó  op  de  straat  uitkwamen  en  die  op  een  wonderlijke  manier  deden 
denken  aan  rattenholen.  In  en  uit  de  donkere  deuren  en  door  de  nauwe  stegen  aan  weerszijden  van  de 
straat  krioelden  verbazend  veel  mensen  - meisjes  in  de  bloei  van  hun  jeugd,  met  slordig  geverfde 
lippen,  en  jongens  die  de  meisjes  achternazaten,  en  zwaarlijvige,  waggelende  vrouwen  aan  wie  je 
kon  zien  hoe  de  meisjes  er  over  tien  j aar  zouden  uitzien,  en  oude,  gebogen  wezens  die 
voortschuifelden  met  platvoeten,  en  voddige  kinderen  op  blote  voeten  die  in  de  plassen  speelden  en 
uiteenstoven  als  hun  moeders  boos  naar  hen  schreeuwden.  Ongeveer  een  kwart  van  de  ramen  in  de 
straat  was  kapot  en  met  planken  dichtgespijkerd.  De  meeste  mensen  schonken  geen  aandacht  aan 
Winston;  een  paar  hielden  hem  met  een  soort  argwanende  nieuwsgierigheid  in  de  gaten.  Twee 
monstrueuze  vrouwen,  met  steenrode  armen  over  elkaar  boven  hun  schort,  stonden  voor  een  deur  te 
praten.  Winston  ving,  terwijl  hij  naderde,  flarden  van  hun  gesprek  op- 

"’Ja,"  zeg  ik  tegen  d'r,  "jij  heb  makkelijk  praten,"  zeg  ik.  "Maar  als  jij  in  mijn  plaats  was  geweest,  zou 
je  't  zelfde  gedaan  hebben  as  ik.  't  Is  makkelijk  om  kritiek  te  hebben,"  zeg  ik,  "maar  jij  heb  niet  de 
problemen  die  ik  heb.  " 

'O  zo,'  zei  de  andere,  'zo  is  't.  Zo  is  't  maar  net.' 

De  luide  stemmen  zwegen  plotseling.  De  vrouwen  bestudeerden  hem  vijandig  zwijgend  toen  hij 
langskwam.  Echt  vijandig  was  het  niet;  meer  een  soort  behoedzaamheid,  even  een  lichte  verstarring, 
alsof  er  een  ongewoon  dier  langskwam  De  blauwe  overall  van  de  Partij  kon  geen  alledaags 
verschijnsel  zijn  in  zo'n  straat.  Het  was  heel  onverstandig  je  op  zulke  plaatsen  te  vertonen,  tenzij  je  er 


iets  te  doen  had.  De  patrouilles  konden  je  aanhouden  als  je  ze  tegen  het  lijf  liep.  'Mag  ikje  papieren 
even  zien,  kameraad?  Wat  heb  je  hier  te  zoeken?  Hoe  laat  ben  je  van  je  werk  gekomen?  Is  ditje 
normale  weg  naar  huis?'  — enzovoort  enzovoort.  Er  was  geen  bepaling  die  verbood  datje  langs  een 
ongewone  route  naar  huis  ging,  maar  het  was  voldoende  om  de  aandacht  te  trekken  als  de  Denkpolitie 
ervan  hoorde. 

Plotseling  was  de  hele  straat  in  beroering.  Van  alle  kanten  klonken  waarschuwingskreten.  Mensen 
stoven  als  konijnen  de  deuropeningen  binnen.  Een  jonge  vrouw  schoot  uit  een  portaal  een  eindje  vóór 
Winston,  greep  een  klein  kind  dat  in  een  plas  zat  te  spelen,  sloeg  haar  schort  eromheen  en  sprong 
weer  terug,  allemaal  in  één  beweging.  Op  hetzelfde  moment  kwam  een  man  in  een  zwart  pak, 
gekreukeld  als  een  harmonica,  uit  een  zij  steeg  op  Winston  af  en  wees  opgewonden  naar  de  lucht. 
'Stomer!'  schreeuwde  hij.  'Kijkuit,  meester!  Pal  hierboven!  Gauw,  ga  liggen!' 

'Stomer'  was  de  bijnaam  die  de  proles  om  de  een  of  andere  reden  aan  de  raketbommen  hadden 
gegeven.  Winston  liet  zich  prompt  voorover  vallen.  De  proles  hadden  bijna  altijd  gelijk  als  ze  je  zo'n 
waarschuwing  gaven.  Ze  schenen  een  zesde  zintuig  te  bezitten  dat  hen  een  paar  seconden  tevoren 
waarschuwde  dat  er  een  raket  op  komst  was,  hoewel  men  beweerde  dat  de  raketten  sneller  gingen 
dan  het  geluid.  Winston  hield  zijn  armen  om  zijn  hoofd  geslagen.  Een  hevige  explosie  leek  het 
plaveisel  op  te  lichten;  een  regen  van  kleine  voorwerpjes  kletterde  neer  op  zijn  rug.  Toen  hij  opstond 

ont-  dekte  hij  dat  hij  onder  de  scherven  zat  van  het  raam  naast  hem 

Hij  liep  verder.  De  bom  was  ingeslagen  in  een  groep  huizen  tweehonderd  meter  verderop.  Er  hing 
een  zwarte  rookpluim  in  de  lucht,  en  daaronder  een  wolk  van  pleisterkalk  waarin  zich  al  een  oploop 
vormde  rond  de  puinhopen.  \öor  hem  op  het  plaveisel  lag  een  hoopje  kalk,  en  in  het  midden  daarvan 
zag  hij  een  helrode  vlek.  Toen  hij  vlakbij  was  zag  hij  dat  het  een  menselijke  hand  was,  die  bij  de  pols 
was  afgerukt.  Afgezien  van  de  bloedige  stomp  was  de  hand  zo  door  en  door  wit  dat  het  net  een 
gipsafgietsel  leek.  Hij  schopte  het  ding  in  de  goot  en  sloeg  toen,  om  de  oploop  te  vermijden,  rechtsaf 
een  zijstraat  in.  Binnen  drie,  vier  minuten  was  hij  buiten  de  buurt  die  door  de  bom  was  getroffen,  en 
het  grauwe  drukke  leven  in  de  straten  ging  door  alsof  er  niets  was  gebeurd.  Het  was  bijna  twintig  uur 
en  de  drinkgelegenheden  voor  de  proles  ('kroegen'  noemden  ze  die)  waren  tjokvol.  Uit  hun  groezelige 
klapdeuren,  die  almaar  open  en  dicht  gingen,  kwam  een  geur  naar  buiten  van  urine,  zaagsel  en  zuur 
bier.  In  een  hoek  bij  een  vooruitstekende  gevel  stonden  drie  mannen  vlak  bij  elkaar;  de  middelste 
hield  een  opgevouwen  krant  vast  die  de  twee  anderen  over  zijn  schouders  heen  bestudeerden.  Nog 
voordat  hij  zo  dichtbij  was  dat  hij  de  uitdrukking  van  hun  gezichten  kon  onderscheiden,  zag  Winston 
aan  hun  lijven  dat  ze  volledig  in  beslag  genomen  werden  door  het  een  of  ander.  Kennelijk  was  het 
ernstig  nieuws  dat  ze  daar  stonden  te  lezen.  Hij  was  een  paar  stappen  van  hen  verwijderd  toen  de 
groep  plotseling  uiteenviel  en  twee  van  de  mannen  in  een  heftige  woordenwisseling  verwikkeld 
raakten.  Even  leek  het  op  klappen  uit  te  draaien. 

'Ken  je  verdomme  niet  luisteren  als  ikje  wat  vertel?  Ik  vertel  je  dat  in  geen  veertien  maanden  een 
nummer  met  een  zeven  op  het  eind  gewonnen  heb!' 

'Welles!' 

'Nee,  nietes!  Bij  me  thuis  heb  ik  ze  allemaal  van  meer  dan  twee  j aar  opgeschreven  op  een  stuk 
papier,  regulier  as  de  klok.  En  ik  vertel  je,  geen  nummer  met  een  zeven  op  het  eind...' 

'Nietes,  een  zeven  heb  wél  gewonnen.  Ik  zou  je  dat  verdomde  nummer  bijna  zó  kunnen  noemen.  Vier 
nul  zeven,  zo  eindigde  het.  Dat  was  in  februari  - de  tweede  week  van  februari.' 


'Februari,  je  ouwe  moer!  Ik  heb  het  allemaal  zwart  op  wit.  En  ik  zegje,  geen  nummer...' 

'Ach,  houwenjullie  tochje  kop!'  zei  de  derde  man. 

Ze  hadden  het  over  de  Loterij.  Winston  keek  om  toen  hij  dertig  meter  verderop  was.  Ze  stonden  nog  te 
ruziën,  met  felle,  hartstochtelijke  gezichten.  De  Loterij  die  wekelijks  enorme  bedragen  uitbetaalde, 
was  de  enige  openbare  gebeurtenis  waaraan  de  proles  echt  aandacht  schonken.  Waarschijnlijk  waren 
er  enkele  miljoenen  proles  voor  wie  de  Loterij  de  voornaamste,  zo  niet  de  enige  reden  was  om  in 
leven  te  blijven.  Het  was  hun  vreugde,  hun  hartstocht,  hun  pijnstiller,  hun  intellectuele  prikkel.  Als  het 
om  de  Loterij  ging,  leken  zelfs  mensen  die  amper  konden  lezen  en  schrijven  in  staat  tot  ingewikkelde 
berekeningen  en  verbluffende  geheugenprestaties.  Er  was  een  hele  klasse  mensen  die  de  kost 
verdiende,  uitsluitend  door  de  verkoop  van  systemen,  voorspellingen  en  geluksamuletten.  Winston 
had  niets  te  maken  met  de  organisatie  van  de  Loterij,  want  die  ging  uit  van  het  Ministerie  van 
Welvaart,  maar  het  was  duidelijk  (eigenlijk  iedereen  in  de  Partij  wist  het)  dat  de  prijzen  grotendeels 
denkbeeldig  waren.  Alleen  kleine  bedragen  werden  echt  uitbetaald,  want  de  winnaars  van  de  grote 
prijzen  waren  mensen  die  niet  bestonden.  Doordat  bijna  alle  verkeer  tussen  de  diverse  delen  van 
Oceanië  ontbrak  was  dat  gemakkelijk  te  regelen. 

Maar  als  er  hoop  was,  dan  lag  die  bij  de  proles.  Daar  moest  je  je  aan  vastklampen.  Als  je  het  onder 
woorden  bracht  klonk  het  redelijk,  maar  als  je  keek  naar  de  menselijke  wezens  die  je  op  straat 
tegenkwam,  kon  je  alleen  maar  hopen.  De  straat  die  hij  was  ingeslagen  liep  omlaag.  Hij  had  het 
gevoel  dat  hij  al  eens  eerder  in  deze  buurt  was  geweest  en  dat  een  hoofdstraat  niet  ver  meer  was. 
Ergens  voor  hem  uit  weerklonk  geschreeuw  van  stemmen.  De  straat  maakte  een  scherpe  bocht  en 
kwam  toen  uit  op  een  trap  die  naar  beneden  voerde,  naar  een  steegje  in  de  diepte,  waar  kraampjes 
stonden  met  groente  die  er  niet  meer  fris  uitzag.  Op  dat  moment  herkende  Winston  de  buurt.  De  steeg 
kwam  uit  op  een  hoofdstraat,  en  om  de  volgende  hoek  was  de  uitdragerij  waar  hij  het  schrift  met 
blanco  papier  had  gekocht,  dat  nu  zijn  dagboek  was.  En  in  een  kleine  kantoorboekwinkel  daar  vlakbij 
had  hij  zijn  penhouder  en  zijn  flesje  inkt  gekocht. 

Boven  aan  de  trap  bleef  hij  even  staan.  Aan  de  overkant  van  het  steegje  was  een  groezelige  kroeg 
waarvan  de  ramen  dichtgevroren  leken;  in  werkelijkheid  was  het  een  dikke  laag  stof.  Een  oeroude 
man,  gebogen  maar  levendig,  met  een  witte  snor  die  borstelig  uitstak  als  bij  een  garnaal,  duwde  de 
klapdeur  open  en  ging  naar  binnen.  Terwijl  Winston  zo  stond  te  kijken  bedacht  hij  dat  die  oude  man, 
die  minstens  tachtig  was,  al  van  middelbare  leeftijd  moest  zijn  geweest  ten  tijde  van  de  Revolutie. 

Hij  en  nog  enkele  anderen  waren  de  laatste  schakels  met  de  verdwenen  wereld  van  het  kapitalisme.  In 
de  Partij  zelf  waren  niet  veel  mensen  meer  over  wier  denkbeelden  vóór  de  Revolutie  gevormd 
waren.  De  oudere  generatie  was  grotendeels  weggevaagd  bij  de  grote  zuiveringen  van  de  j aren  vijftig 
en  zestig,  en  de  paar  die  nog  leefden  waren  door  angst  sinds  lang  tot  volstrekte  intellectuele  berusting 
gedreven.  Als  er  nog  iemand  in  leven  was  die  een  waarheidsgetrouw  beeld  kon  geven  van  de 
toestanden  in  de  eerste  helft  van  die  eeuw,  dan  kon  dat  alleen  een  prole  zijn.  Opeens  schoot  de 
passage  uit  het  geschiedenisboek  die  hij  in  zijn  dagboek  had  overgeschreven,  hem  weer  te  binnen,  en 
een  krankzinnige  opwelling  kwam  bij  hem  op.  Hij  zou  die  kroeg  binnengaan,  die  oude  man 
aanspreken  en  hem  uithoren.  Hij  zou  tegen  hem  zeggen:  'Vertel  eens  over  je  leventoenje  jong  was. 
Hoe  was  het  in  die  tijd?  Was  het  toen  beter  dan  nu,  of  was  het  beroerder?' 

Haastig,  om  te  voorkomen  dat  hij  bang  werd,  liep  hij  de  trap  af  en  stak  hij  de  nauwe  straat  over.  Het 
was  waanzin,  natuurlijk.  Als  gewoonlijk  was  er  geen  uitgesproken  verbod  om  met  proles  te  praten  en 
hun  kroegen  te  bezoeken,  maar  het  was  zo  ongewoon  datje  het  nooit  ongemerkt  zou  kunnen  doen.  Als 


er  een  patrouille  binnenkwam,  kon  hij  beweren  dat  hij  bijna  was  flauwgevallen,  maar  het  was 
onwaarschijnlijk  dat  ze  hem  zouden  geloven. 

Hij  duwde  de  deur  open,  en  een  afschuwelijke,  kazige  lucht  van  zuur  bier  sloeg  hem  tegemoet.  Toen 
hij  binnenkwam  daalde  het  rumoer  van  de  stemmen  tot  ongeveer  halve  sterkte.  Achter  zijn  rug  voelde 
hij  hoe  iedereen  naar  zijn  blauwe  overall  keek.  Een  spelletje  darts  dat  aan  de  andere  kant  van  de 
ruimte  aan  de  gang  was,  werd  misschien  een  seconde  of  dertig  onderbroken.  De  oude  man  die  hij 
achterna  was  gegaan,  stond  bij  de  tapkast,  waar  hij  een  woordenwisseling  had  met  de  kelner,  een 
grote,  forse  jongeman  met  een  haviksneus  en  enorme  armen.  Een  groepje  anderen,  dat  met  glazen  in  de 
hand  bij  de  bar  stond,  sloeg  het  toneel  gade. 

'Ik  vraag  het  toch  beleefd  genoeg,  niet  soms?'  zei  de  oude  man,  die  strijdlustig  zijn  schouders  naar 
achteren  trok.  'Wou  je  mij  soms  wijsmaken  datje  niet  één  kroes  van  een  pint  heb  in  de  hele  verdomde 
tent?' 

'Wat  is  een  pint,  voor  de  donder?'  vroeg  de  kelner;  hij  leunde  naar  voren  met  zijn  vingertoppen  op  de 
bar. 

'Moetje  hem  horen!  Noemt  zichzelf  kelner  en  weet  geeneens  wat  een  pint  is!  Een  pint,  dat  is  toch  de 
helft  van  een  kwart,  en  d'r  gaan  vier  kwarten  in  een  gallon.  Straks  moet  ik  je  het  abc  nog  leren.' 

'Nooit  van  gehoord,’  zei  de  kelner  kortaf.  'Een  liter  of  een  halve  liter,  anders  schenken  we  niet.  De 
glazen  staan  daar  op  de  plank,  voor  je  neus.' 

'Ik  wil  een  pint,'  hield  de  man  aan.  'Je  ken  me  best  een  pintje  tappen.  Die  verdomde  liters  hadden  we 
niet  toen  ik  jong  was.' 

Toen  jij  jong  was  woonden  we  allemaal  in  de  boomtoppen,'  zei  de  kelner,  met  een  knipoog  naar  de 
andere  klanten. 

Er  ging  een  luid  gelach  op,  en  het  onbehagen  dat  Winstons  komst  had  veroorzaakt,  leek  te  verdwijnen. 
Het  gezicht  van  de  oude  man,  vol  witte  baardstoppels,  was  rood  aangelopen.  In  zichzelf  mompelend 
wendde  hij  zich  af  en  botste  tegen  Winston  op.  Winston  pakte  hem  vriendelijk  bij  de  arm. 

'Mag  ik  u iets  te  drinken  aanbieden?'  vroeg  hij . 

'U  bent  een  heer,'  zei  de  oude  man  en  rechtte  opnieuw  zijn  schouders.  Hij  leek  Winstons  blauwe 
overall  niet  te  hebben  opgemerkt.  'Een  pint!'  zei  hij  nijdig  tegen  de  kelner.  'Een  pint  lager.' 

De  kelner  schonk  twee  halve  liters  donkerbruin  bier  in  dikke  glazen  die  hij  in  een  emmer  onder  de  tap 
had  omgespoeld.  Bier  was  de  enige  drank  die  in  prolekroegen  te  koop  was.  De  proles  hoorden  geen 
jenever  te  drinken,  al  konden  ze  er  in  de  praktijk  makkelijk  aan  komen.  Het  spelletje  darts  was  weer 
in  volle  gang  en  het  groepje  mannen  bij  de  bar  begon  over  loterijbrieljes  te  praten.  Winstons 
aanwezigheid  was  voorlopig  vergeten.  Er  stond  een  ruwe  houten  tafel  voor  het  raam,  waar  hij  en  de 
oude  man  konden  praten  zonder  te  hoeven  vrezen  dat  ze  werden  afgeluisterd.  Het  was  levensgevaar- 
lijk, maar  er  was  tenminste  geen  telescherm  in  de  zaak,  iets  waarvan  hij  zich  zodra  hij  binnenkwam 
had  overtuigd. 

'Hij  had  best  een  pint  voor  me  kunnen  tappen,'  mopperde  de  oude  man,  terwijl  hij  achter  zijn  glas  ging 
zitten.  'Een  halve  liter  is  niet  genoeg.  Gewoon  te  weinig.  En  een  liter  is  te  veel.  Dan  begint  mijn  blaas 
op  te  spelen.  En  duurder  is  het  ook.' 

'U  zult  wel  heel  wat  veranderingen  hebben  gezien  sinds  uw  jonge  j aren,'  zei  Winston  bij  wijze  van 
aanloopje. 

De  lichtblauwe  ogen  van  de  oude  man  dwaalden  van  het  dartsbord  naar  de  tapkast  en  van  de  tapkast 
naar  de  deur  met  'Heren'  erop,  alsof  hij  hier  in  het  café  naar  die  veranderingen  zocht. 


'Het  bier  was  vroeger  beter,'  zei  hij  ten  slotte.  'En  goedkoper!  Toen  ik  jong  was,  kostte  licht  bier  - 
lager,  zeiden  wij  - vier  stuivers  de  pint.  Dat  was  vóór  de  oorlog,  natuurlijk.' 

'Welke  oorlog?'  vroeg  Winston. 

'Het  is  een  en  al  oorlog,'  zei  de  man  vaag.  Hij  pakte  zijn  glas  en  rechtte  zijn  schouders  weer.  'Daar 
gaat-ie,  op  uw  gezondheid!' 

De  scherpe  adamsappel  in  zijn  magere  hals  ging  verrassend  snel  op  en  neer  en  het  bier  verdween. 
Winston  liep  naar  de  bar  en  haalde  nog  twee  halve  liters.  De  oude  man  leek  zijn  bezwaren  tegen  het 
drinken  van  een  hele  liter  te  hebben  vergeten. 

'Ubent  heel  wat  ouder  dan  ik,'  zei  Winston.  'U  moet  al  volwassen  zijn  geweest  voor  mijn  geboorte.  U 
moet  nog  weten  hoe  het  was  in  de  oude  tijd,  vóór  de  Revolutie.  Mensen  van  mijn  leeftijd  weten 
eigenlijk  niets  van  die  j aren.  We  kunnen  er  alleen  over  lezen  in  boeken,  en  wat  er  in  die  boeken  staat 
is  misschien  niet  de  waarheid.  Ik  zou  graag  uw  mening  eens  horen.  De  geschiedenisboeken  zeggen  dat 
het  leven  vóór  de  Revolutie  totaal  anders  was  dan  nu.  Er  heerste  de  vreselijkste  onderdrukking, 
onrecht,  armoede  - erger  dan  wij  ons  kunnen  voorstellen.  Hier  in  Londen  had  de  overgrote  meer- 
derheid nooit  genoeg  te  eten,  van  de  wieg  tot  het  graf.  \bor  de  helft  hadden  ze  zelfs  geen  schoenen  aan 
hun  voeten.  Ze  werkten  twaalf  uur  per  dag,  ze  gingen  met  negen  j aar  van  school  af,  ze  sliepen  met  hun 
tienen  in  één  kamer.  En  daarnaast  was  er  een  heel  klein  aantal  mensen,  een  paar  duizend  maar  — 
kapitalisten  heetten  die  - die  rijk  en  machtig  waren.  Die  hadden  alles  wat  een  mens  maar  kon  bezitten. 
Ze  woonden  in  geweldig  grote  huizen  met  dertig  bedienden,  ze  reden  rond  in  auto's  en  koetsen  met 
vier  paarden,  ze  dronken  champagne,  ze  droegen  hoge  hoeden...' 

De  oude  man  keek  opeens  vrolijk. 

'Hoge  hoeden!'  zei  hij.  'Grappig  dat  u die  noemt.  Daar  moest  ik  gisteren  nog  aan  denken,  ik  weet  niet 

waarom.  Ik  dacht  alleen,  ik  heb  in  geen  j aren  een  hoge  hoed  gezien.  Helemaal  d'r  uit,  zijn  die.  De 

laatste  keer  dat  ik  er  een  droeg  was  bij  de  begrafenis  van  mijn  schoonzuster.  En  dat  was  - tja,  ik  zou 
u de  datum  niet  kunnen  noemen,  maar  dat  moet  zo'n  vijftig  j aar  geleden  zijn  geweest.  Natuurlijk  was- 
ie  alleen  maar  gehuurd  voor  de  gelegenheid,  dat  begrijpt  u.' 

'Dat  van  die  hoge  hoeden  is  niet  zo  belangrijk,'  zei  Winston  geduldig.  'Het  gaat  erom  dat  die 

kapitalisten  - zij  en  nog  wat  advocaten  en  priesters  en  zo,  die  bij  hen  hun  geld  verdienden  - de  baas 

op  aarde  waren.  Alles  was  voor  hen.  Jullie  - het  gewone  volk,  de  arbeiders  - waren  hun  slaven.  Zij 
konden  met  jullie  doen  wat  ze  wilden.  Ze  konden  jullie  als  vee  naar  Canada  verschepen.  Ze  konden 
met  jullie  dochters  slapen  als  ze  daar  zin  in  hadden.  Ze  konden  bevelen  dat  jullie  gegeseld  werden 
met  een  ding  dat  "karwats"  heette.  Jullie  moesten  je  pet  afhemen  als  ze  voorbijkwamen.  Iedere 
kapitalist  had  een  stoet  van  lakeien  achter  zich  aan,  die...' 

Opnieuw  klaarde  de  blik  van  de  oude  man  op. 

'Lakeien!'  zei  hij.  'Daar  heb  je  nou  een  woord  dat  ik  in  geen  tijden  heb  gehoord.  Lakeien!  Dan  voel  je 

je  weer  helemaal  thuis,  jawel.  Ik  weet  nog  hoe  ik  - o,  jaren  geleden  — soms  op  zondagmiddag  naar 
Hyde  Park  ging  om  te  luisteren  naar  de  kerels  die  daar  stonden  te  praten.  Leger  des  Heils,  roomsen, 

joden,  Indiërs  — van  alles  had  je.  En  d'r  was  één  vent  — tja,  zijn  naam  zou  ik  niet  meer  weten, 
maar  het  was  een  spreker  van  jewelste.  Geen  half  werk,  zoals  die  ze  d'r  van  langs  gaf  "Lakeien!"  zei 

die,  "lakeien  van  de  bourgeoisie!  Hielenlikkers  van  de  heersende  klasse!"  Parasieten  - dat  was  ook 


zo'n  woord.  En  hyena's  — hij  noemde  ze  hyena's,  waarachtig.  Hij  bedoelde  de  Arbeiderspartij 
natuurlijk,  dat  begrijp  je.' 

Winston  kreeg  het  gevoel  dat  ze  langs  elkaar  heen  zaten  te  praten. 

'Wat  ik  eigenlijk  wilde  weten  is  het  volgende,'  zei  hij.  'Hebt  u echt  het  gevoel  dat  u nu  meer  vrijheid 
hebt  dan  toen? 

Wordt  u meer  als  mens  behandeld?  In  vroeger  tijden  hadden  de  rijke  mensen,  de  mensen  aan  de  top...' 
'Het  Hogerhuis,'  zei  de  oude  man  peinzend. 

'Het  Hogerhuis,  goed.  Mijn  vraag  is  of  die  mensen  je  minderwaardig  behandelden,  alleen  omdat  zij 
rijk  waren  en  jullie  arm  Is  het  bijvoorbeeld  waar  datje  "Sir"  moest  zeggen  en  je  pet  afhemen  als  je 
ze  tegenkwam?' 

De  oude  man  leek  diep  na  te  denken.  Hij  dronk  zijn  glas  ongeveer  voor  een  kwart  leeg  voordat  hij 
antwoord  gaf. 

'Ja,'  zei  hij . 'Ze  vonden  het  mooi  als  je  je  pet  afnam.  Dat  wees  om  zo  te  zeggen  op  respect.  Ik 
persoonlijk  was  er  op  tegen,  maar  ik  heb  het  vaak  gedaan.  Je  moest  wel,  zou  je  kunnen  zeggen.' 

'En  was  het  de  gewoonte  - ik  citeer  alleen  maar  wat  ik  in  geschiedenisboeken  heb  gelezen  — was  het 
de  gewoonte  dat  die  mensen  jullie  van  de  stoep  af  duwden,  de  goot  in?' 

'Eén  van  die  lui  heeft  me  wel  es  een  douw  gegeven,'  zei  de  oude  man.  'Ik  herinner  het  me  als  de  dag 
van  gisteren.  Het  was  op  de  avond  na  de  roeiwedstrijd  — ze  schopten  altijd  reuze  herrie  op  de  avond 
na  de  roeiwedstrijd,  en  ik  kom  in  botsing  met  een  jonge  vent,  op  Shaftesbury  Avenue,  'n  Echte  heer 
was  het  - gesteven  hemd,  hoge  hoed,  zwarte  jas.  Hij  liep  zo'n  beetje  zigzag  over  straat  en  ik  bots 
toevallig  tegen  hem  op.  Hij  zegt:  "Ken  je  niet  uitkijken  waar  je  loop?"  zegt-ie.  Ik  zeg:  "Jij  denkt 
goddome  zeker  dat  de  hele  straat  van  jou  is!"  Hij  zegt:  "Ik  schroef  die  verdomde  kop  vanjou  d'r  af  als 
je  brutaal  wordt."  Ik  zeg:  "Jij  ben  ladderzat.  Nog  even  en  ik  breng  je  naar  het  buro,"  zeg  ik.  En  je  ken 
me  geloven  of  niet,  hij  grijpt  me  bij  me  jas  en  geeft  me  een  oplawaai  dat  ik  zowat  onder  de  wielen 
van  een  bus  lig.  Nou,  ik  was  toentertijd  een  jonge  kerel,  en  ik  zou  hem  d'r  eentje  hebben  verkocht,  als 
d'r  niet...' 

Een  gevoel  van  hulpeloosheid  overviel  Winston.  Het  geheugen  van  de  oude  man  was  slechts  een 
vuilnisbelt  van  kleinigheden.  Je  zou  hem  de  hele  dag  kunnen  uitvragen  zonder  ook  maar  iets  wijzer  te 
worden.  De  partij  geschiedenisboeken  konden  tot  op  zekere  hoogte  toch  waar  zijn;  ze  konden  zelfs 
helemaal  waar  zijn.  Hij  deed  een  laatste  poging. 

'Misschien  heb  ik  me  niet  duidelijk  uitgedrukt,'  zei  hij . "Wat  ik  wil  vragen  is  het  volgende.  U hebt  een 
heel  lang  leven  achter  de  rug;  de  helft  van  uw  leven  hebt  u vóór  de  Revolutie  doorgebracht.  In  1 925 
bijvoorbeeld  was  u al  volwassen.  Bent  u van  mening,  op  grond  van  uw  herinneringen,  dat  het  leven  in 

1 925  beter  was  dan  nu,  of  slechter?  Als  u zou  mogen  kiezen,  zou  u dan  liever  toen  willen  leven  of 
nu?' 

De  oude  man  keek  nadenkend  naar  het  dartsbord.  Hij  dronk  zijn  glas  verder  leeg,  langzamer  dan 
tevoren.  Ten  slotte  begon  hij  te  praten,  een  beetje  goedig  en  wijs,  alsof  het  bier  hem  milder  had 
gestemd. 

'Ik  weet  wat  u verwacht  dat  ik  ga  zeggen,'  zei  hij . 'U  denkt  dat  ik  ga  zeggen  as  dat  ik  liever  weer  jong 
zou  zijn.  De  meeste  mensen  zeggen  dat  ze  liever  jong  zouden  zijn,  asje  hun  vraagt.  Je  ben  gezond  en 
sterk  as  je  jong  ben.  As  je  op  mijn  leeftijd  komt,  mankeer  je  altijd  wat.  Ik  heb  vreselijke  last  van  nie 
voeten,  en  me  blaas,  dat  is  gewoon  verschrikkelijk.  Zes,  zeven  keer  moet  ik  elke  nacht  me  bed  uit. 


Aan  de  andere  kant  heb  het  ook  zijn  voordelen  asje  oud  ben.  Je  heb  niet  meer  al  die  zorgen.  Geen 
gedonder  met  vrouwen,  en  dat  is  geen  kleinigheid.  Ik  heb  nou  al  bijna  dertig  j aar  geen  vrouw  meer 
gehad,  je  ken  me  geloven.  En  ook  geen  behoefte  aan.' 

Winston  leunde  achterover  tegen  de  vensterbank.  Het  had  geen  zin  om  door  te  gaan.  Hij  stond  op  het 
punt  nog  meer  bier  te  halen,  toen  de  oude  man  opeens  opstond  en  haastig  naar  het  stinkende  urinoir 
slofte.  De  halve  liter  extra  had  zijn  werk  al  gedaan.  Winston  zat  een  paar  minuten  naar  zijn  lege  glas 
te  staren  en  merkte  het  nauwelijks  dat  zijn  voeten  hem  veer  naar  buiten  voerden,  de  straat  op.  Binnen 
hooguit  twintig  j aar,  bedacht  hij,  zou  de  hoogstbelangrijke  simpele  vraag:  Was  het  leven  vóór  de 
Revolutie  beter  dan  nu?'  eens  en  voor  al  onbeantwoordbaar  zijn  geworden.  Maar  in  feite  was  er  nu  al 
geen  antwoord  meer  mogelijk,  want  de  paar  verspreid  wonende  overlevenden  van  de  oude  wereld 
waren  niet  in  staat  het  ene  tijdperk  te  vergelijken  met  het  andere.  Ze  herinnerden  zich  ontelbare 
onbenulligheden,  een  ruzie  met  een  collega,  het  zoeken  naar  een  verloren  fietspomp,  het  gezicht  van 
een  zuster  die  al  lang  dood  was,  de  dwarrelende  stofwolken  op  een  stormachtige  ochtend  zeventig 
jaar  geleden;  maar  alle  belangrijke  feiten  vielen  buiten  hun  gezichtskring.  Ze  waren  als  mieren,  die 
kleine  dingen  kunnen  zien,  maar  geen  grote.  En  als  het  geheugen  tekortschoot  en  de  geschreven 
geschiedenis  vervalst  werd  — als  dat  gebeurde,  dan  moest  de  bewering  van  de  Partij  dat  zij  de 
levensomstandigheden  van  de  mensheid  had  verbeterd,  worden  geaccepteerd,  omdat  er  geen  enkele 
maatstaf  was,  en  ook  nooit  meer  zou  bestaan,  waaraan  dat  kon  worden  getoetst. 

Op  dat  moment  stokten  zijn  gedachten  opeens.  Hij  bleef  staan  en  keek  omhoog.  Hij  stond  in  een 
smalle  straat  met  een  paar  donkere  winkeltjes  tussen  de  woonhuizen.  Vlak  boven  zijn  hoofd  hingen 
drie  verveloze  metalen  bollen  die  vroeger  mogelijk  verguld  waren  geweest.  Hij  leek  die  straat  te 
kennen.  Natuurlijk!  Hij  stond  voor  de  uitdragerij  waar  hij  zijn  dagboek  had  gekocht. 

Een  schok  van  angst  ging  door  hem  heen.  Het  was  al  meer  dan  onverstandig  geweest  om  dat  schrift  te 
kopen,  en  hij  had  gezworen  zich  nooit  meer  in  de  buurt  van  die  winkel  te  vertonen.  En  toch  hadden 
zijn  voeten,  zodra  hij  zijn  gedachten  de  vrije  loop  had  gelaten,  hem  weer  hierheen  gebracht.  Juist  om 
zichzelf  tegen  dergelijke  levensgevaarlijke  neigingen  te  beschermen  was  hij  zijn  dagboek  begonnen. 
Tegelijkertijd  zag  hij  dat  de  winkel  nog  open  was,  hoewel  het  al  bijna  eenentwintig  uur  was.  Omdat 
hij  dacht  daarbinnen  minder  op  te  vallen  dan  op  straat,  opende  hij  de  deur.  Bij  ondervraging  kon  hij 
altijd  zeggen  dat  hij  op  zoek  was  naar  scheermesjes. 

De  winkelier  had  net  een  hangende  olielamp  aangestoken,  die  een  onfrisse  maar  vriendelijke  geur 
verspreidde.  Het  was  een  man  van  een  jaar  of  zestig,  tenger  en  gebogen,  met  een  lange,  welwillende 
neus  en  zachte  ogen  die  vertekend  werden  door  dikke  brillenglazen.  Zijn  haar  was  bijna  helemaal  wit, 
maar  zijn  borstelige  wenkbrauwen  waren  nog  zwart.  Zijn  bril,  zijn  zachte,  voorzichtige  bewegingen 
en  het  feit  dat  hij  een  oud  zwart  fluwelen  jasje  droeg,  gaven  hem  vaag  iets  van  een  intellectueel,  alsof 
hij  letterkundige  was  geweest,  of  musicus  misschien.  Zijn  stem  was  zacht,  verlept  als  het  ware,  en 
zijn  uitspraak  was  minder  plat  dan  die  van  de  meeste  proles. 

'Ik  herkende  u al  buiten  op  straat,'  zei  hij  meteen.  'U  bent  die  meneer  die  dat  poëziealbum  heeft 
gekocht.  Dat  was  nog  eens  mooi  papier.  Geschept  roomkleurig,  zo  heette  dat  vroeger.  Zulk  papier 
hebben  ze  niet  meer  gemaakt  in  — o,  ik  denk  wel  vijftig  jaar.'  Hij  tuurde  over  zijn  bril  naar  Winston. 
'Kan  ik  u met  iets  speciaals  van  dienst  zijn?  Of  wilt  u alleen  maar  rondkijken?' 

'Ik  kwam  toevallig  voorbij,’  zei  Winston  vaag.  'Ik  loop  zomaar  even  binnen.  Ik  zoek  niets  bepaalds.' 
'Maar  goed  ook,'  zei  de  man,  'want  ik  denk  niet  dat  ik  u zou  kunnen  helpen.'  Hij  maakte  een 
verontschuldigend  gebaar  met  zijn  slappe  hand.  'U  ziet  het;  een  lege  winkel,  mag  je  wel  zeggen. 


Onder  ons  gezegd,  de  antiekhandel  is  er  praktisch  geweest.  Geen  vraag  meer,  en  ook  geen  voorraad. 
Meubelen,  porselein,  kristal  - het  is  langzamerhand  allemaal  kapot.  En  alles  van  metaal  is  natuurlijk 
grotendeels  omgesmolten.  Een  koperen  kandelaar  heb  ik  in  geen  j aren  gezien.' 

De  kleine  winkelruimte  was  stamp  vol,  maar  er  was  vrijwel  niets  van  enige  waarde  bij.  Op  de  vloer 
was  haast  geen  ruimte  doordat  overal  tegen  de  wanden  talloze  stoffige  schilderijlijsten  lagen 
opgestapeld.  In  de  etalage  lagen  bakken  met  moeren  en  bouten,  stompe  beitels,  pennenmessen  met  ge- 
broken lemmet,  verkleurde  horloges  die  er  zelfs  niet  naar  uitzagen  dat  ze  konden  lopen  en  allerlei 
andere  rommel.  Alleen  op  een  tafeltje  in  de  hoek  lag  het  een  en  ander  door  elkaar  — snuifdozen  met 

lakwerk,  agaten  broches  endergelijke  - waar  mogelijk  iets  interessants  tussenzat.  Toen  Winston  op 
het  tafeltje  toeliep  werd  zijn  aandacht  getrokken  door  een  glad,  rond  voorwerp  dat  zacht  glansde  in 
het  lamplicht,  en  hij  nam  het  in  zijn  hand. 

Het  was  een  zwaar  brok  glas,  aan  één  kant  rond,  aan  de  andere  vlak,  bijna  een  halve  bol.  Er  zat  een 
eigenaardige  zachtheid,  als  van  regenwater,  in  zowel  kleur  als  structuur  van  het  glas.  In  het  midden 
zag  hij,  vergroot  door  het  gebogen  oppervlak,  een  vreemd,  roze,  kronkelig  ding,  dat  deed  denken  aan 
een  roos  of  een  zeeanemoon. 

'Wat  is  dit?'  vroeg  Winston  terwijl  hij  het  aandachtig  bekeek. 

'O  dat,  dat  is  koraal,'  zei  de  man.  'Dat  moet  afkomstig  zijn  uit  de  Indische  Oceaan.  Dat  werd  zogezegd 
ingesmolten  in  glas.  Dat  ding  is  minstens  honderd  j aar  oud.  Of  ouder  nog,  zo  te  zien.' 

'Het  is  prachtig,'  zei  Winston. 

'Het  is  prachtig,'  zei  de  ander  instemmend.  'Maar  d'r  zijn  d'r  niet  veel  vandaag  de  dag,  die  dat  zullen 
zeggen.'  Hij  kuchte.  'Als  u het  mocht  willen  kopen,  zou  het  u vier  dollar  kosten.  Ik  herinner  me  nog  de 

tijd  dat  zo'n  ding  acht  pond  zou  hebben  opgebracht,  en  acht  pond  was  - tja,  dat  kan  ik  zo  niet  uit- 
rekenen, maar  het  was  een  hoop  geld.  Maar  wie  geeft  er  vandaag  de  dag  nog  wat  om  echt  antiek  — 
zelfs  om  die  paar  dingen  die  er  nog  zijn?' 

Winston  betaalde  prompt  vier  dollar  en  liet  het  fraaie  voorwerp  in  zijn  zak  glijden.  Wat  het  voor  hem 
zo  aantrekkelijk  maakte  was  niet  zozeer  dat  het  mooi  was  als  wel  dat  het  kennelijk  stamde  uit  een  tijd 
die  volkomen  anders  was  dan  het  heden.  Het  zachte  glas,  als  regenwater,  was  anders  dan  alle  soorten 
glas  die  hij  ooit  had  gezien.  Het  voorwerp  was  vooral  zo  aantrekkelijk  omdat  het  ogenschijnlijk  geen 
enkel  nut  had,  al  kon  hij  wel  raden  dat  het  ooit  als  presse-papier  bedoeld  was  geweest.  Het  lag  heel 
zwaar  in  zijn  zak,  maar  gelukkig  puilde  het  niet  opvallend  uit.  Het  was  een  wonderlijk  voorwerp,  en 
compromitterend  zelfs  voor  een  partijlid,  om  zoiets  in  zijn  bezit  te  hebben.  Alles  wat  oud  was,  alles 
wat  mooi  was  trouwens,  was  altijd  vagelijk  verdacht.  De  oude  man  was  merkbaar  opgewekter 
geworden  toen  hij  die  vier  dollar  had  gekregen.  Het  drong  tot  Winston  door  dat  hij  ook  genoegen  zou 
hebben  genomen  met  drie  of  zelfs  twee. 

'Boven  is  er  nog  een  kamer,  daar  zou  u misschien  ook  een  kijkje  kunnen  nemen,'  zei  de  man.  'Er  staat 
niet  zo  veel.  Een  paar  dingen  maar.  We  moeten  een  lamp  meenemen  als  we  naar  boven  gaan.' 

Hij  stak  een  andere  lamp  aan  en  ging  met  gebogen  rug  langzaam  voor  Winston  uit  de  steile,  versleten 
trap  op,  door  een  gangetje  naar  een  kamer  die  niet  aan  de  straatkant  lag,  maar  uitkeek  op  een 
binnenplaats  met  keien  en  een  oerwoud  van  schoorstenen.  Winston  zag  dat  het  meubilair  nog  stond 
alsof  de  kamer  bedoeld  was  om  in  te  wonen.  Er  lag  een  stuk  kleed  op  de  vloer,  er  hingen  een  paar 
schilderijen  aan  de  wanden,  en  een  diepe,  morsige  leunstoel  was  voor  de  haard  geschoven.  Een 
ouderwetse  klok  met  een  wijzerplaat  met  twaalf  cijfers  stond  onder  een  glazen  stolp  op  de 


schoorsteenmantel  te  tikken.  Onder  het  raam  stond  een  enorm  bed,  met  de  matras  er  nog  op;  het  nam 
bijna  een  kwart  van  de  kamer  in  beslag. 

'We  hebben  hier  gewoond  tot  mijn  vrouw  stierf,'  zei  de  man  half  verontschuldigend.  'Ik  verkoop  de 
meubels  stukje  bij  beetje.  Dat  daar  is  een  prachtig  mahoniehouten  bed,  of  liever,  dat  zou  het  zijn  als  je 
de  luizen  d'r  uit  kon  krijgen.  Maar  ik  denk  dat  u het  een  beetje  een  sta-in-de-weg  zou  vinden.' 

Hij  hield  de  lamp  omhoog  zodat  de  hele  kamer  verlicht  werd,  en  in  de  warme,  gedempte  schijn  leek 
de  kamer  merkwaardig  uitnodigend.  Wins ton  bedacht  dat  het  waarschijnlijk  heel  gemakkelijk  zou  zijn 
de  kamer  voor  een  paar  dollar  per  week  te  huren,  als  hij  dat  risico  aandurfde.  Het  was  een 
krankzinnig,  onmogelijk  idee,  datje  even  snel  moest  laten  varen  als  je  het  bedacht;  maar  de  kamer  had 

een  soort  heimwee  in  hem  gewekt,  een  zekere  oerherinnering.  Het  was  of  hij  precies  wist  hoe  het 
voelde  om  in  een  dergelijke  kamer  te  zitten,  in  een  leunstoel  naast  een  open  haard,  met  je  voeten  op 
de  rand  en  een  ketel  boven  het  vuur,  helemaal  alleen,  volkomen  veilig,  zonder  iemand  die  je  in  de 
gaten  hield,  zonder  stem  die  je  achtervolgde,  zonder  geluid,  afgezien  van  het  zingen  van  de  ketel  en 
het  vriendelijk  tikken  van  de  klok. 

'Er  is  geen  telescherm!'  mompelde  hij  onwillekeurig. 

'Ach,'  zei  de  oude  man,  'zo'n  ding  heb  ik  nooit  gehad.  Te  duur.  En  ik  heb  er  ook  nooit  behoefte  aan 
gehad.  Kijk,  dat  is  een  mooie  hangoortafel,  daar  in  de  hoek.  Al  zou  u er  natuurlijk  nieuwe  scharnieren 
aan  moeten  zetten  als  u de  kleppen  wou  gebruiken.' 

Er  stond  een  kleine  boekenkast  in  de  andere  hoek  en  Winston  was  die  kant  al  uitgedrenteld.  Er  stond 
alleen  rommel  in.  De  opsporing  en  vernietiging  van  boeken  was  in  de  prolebuurten  even  grondig 
uitgevoerd  als  elders.  Het  was  hoogst  onwaarschijnlijk  dat  ergens  in  Oceanië  nog  een  exemplaar  van 
een  boek  bestond  dat  vóór  1 960  was  gedrukt.  De  oude  man  stond,  nog  steeds  met  de  lamp  in  zijn 
hand,  voor  een  schilderij  in  rozenhouten  lijst  dat  aan  de  andere  kant  van  de  haard  hing,  tegenover  het 
bed. 

'Kijk,  als  u soms  belangstelling  mocht  hebben  voor  oude  prenten,'  begon  hij  voorzichtig. 

Winston  liep  naar  hem  toe  om  het  schilderij  te  bekijken.  Het  bleek  een  staalgravure  van  een  ovaal 
gebouw  met  rechthoekige  ramen  en  een  torentje  aan  de  voorkant.  Rondom  het  gebouw  liep  een  hek,  en 
aan  de  achterkant  leek  een  standbeeld  te  staan.  Winston  bekeek  het  even.  Het  kwam  hem  vagelijk 
bekend  voor,  al  herinnerde  hij  zich  dat  standbeeld  niet. 

'De  lijst  zit  vast  aan  de  muur,'  zei  de  oude  man,  'maar  ik  zou  hem  voor  u wel  kunnen  losschroeven.' 
'Dat  gebouw  ken  ik,'  zei  Winston  ten  slotte.  'Het  is  nu  een  ruïne.  Het  staat  midden  in  de  straat,  naast 
het  Paleis  van  Justitie.' 

'Dat  klopt.  Naast  de  Advocatenbalie.  Het  is  gebombardeerd  in  - o,  heel  lang  geleden.  Vroeger  was  het 
een  kerk,  St.  Clements  Dane.'  Hij  glimlachte  verontschuldigend,  alsof  hij  wist  dat  hij  iets  raars  ging 
zeggen,  en  vervolgde  toen:  'Citroenen  en  sinaasappels  mee,  mens?  zegt  de  klok  van  Sint  Cle-  mens!' 
'Wat  zegt  u?'  vroeg  Winston. 

'O  - "Citroenen  en  sinaasappels  mee  mens?  zegt  de  klok  van  Sint  Clemens."  Dat  was  een  rijmpje  in  de 
tijd  dat  ik  een  kleine  jongen  was.  Hoe  het  verder  gaat  weet  ik  niet  meer,  maar  wel  hoe  het  eindigde: 
"Hier  komt  een  kaars  om  naar  bed  te  gaan.  Hier  komt  een  bijl  om  je  kop  af  te  slaan."  Het  was  een 
soort  dansje.  Ze  staken  hun  armen  omhoog  zodat  je  eronderdoor  kon  lopen,  en  als  ze  kwamen  bij : 
"Hier  komt  een  bijl  om  je  kop  af  te  slaan"  gingen  hun  armen  naar  beneden  en  was  je  gevangen.  Het 
waren  allemaal  namen  van  kerken.  Alle  Londense  kerken  kwamen  erin  voor  - de  belangrijkste, 
bedoel  ik.' 


Winston  vroeg  zich  af  uit  welke  eeuw  de  kerk  dateerde.  Het  was  altijd  moeilijk  om  de  ouderdom  van 
een  gebouw  in  Londen  te  bepalen.  Van  alles  wat  groot  en  indrukwekkend  was  zei  men,  als  het  er 
tamelijk  nieuw  uitzag,  dat  het  een  bouwwerk  van  na  de  Revolutie  was,  terwijl  alles  wat  kennelijk 
ouder  was  werd  ingedeeld  bij  een  onduidelijk  tijdperk  dat  de  Middeleeuwen  heette.  De  eeuwen  van 
het  kapitalisme  zouden  niets  van  waarde  hebben  voortgebracht.  Van  bouwkunst  kon  je  al  evenmin 
geschiedenis  leren  als  uit  boeken.  Standbeelden,  opschriften,  gedenkstenen,  de  namen  van  straten  - 
alles  wat  licht  zou  kunnen  werpen  op  het  verleden,  was  systematisch  veranderd. 

'Ik  heb  nooit  geweten  dat  het  een  kerk  was  geweest,'  zei  hij . 

'Er  zijn  er  toch  nog  heel  wat  over,'  zei  de  oude  man,  'al  hebben  ze  dan  nu  een  andere  bestemming. 
Kom,  hoe  was  dat  rijmpje  ook  weer?  Ha!  Ik  heb  het:  "Citroenen  en  sinaasappels  mee,  mens?  zegt  de 
klok  van  Sint  Clemens.  Krijg  ik  mijn  drie  duiten  misschien  es?  zegt  de  klok  van  Sint  Martinus"  - en 
verder  kom  ik  niet.  Een  duit,  dat  was  een  koperen  muntje,  het  leek  wat  op  een  cent.' 

'Waar  was  de  Sint  Martinus?'  vroeg  Winston. 

'De  Sint  Martinus?  Die  staat  er  nog.  Op  het  Victorieplein,  naast  het  schilderijenmuseum  Een  gebouw 
met  een  soort  driehoekig  portaal  en  zuilen  aan  de  voorkant  en  een  brede  trap.' 

Winston  kende  dat  gebouw  heel  goed.  Het  was  een  museum  dat  gebruikt  werd  voor 
propagandatentoonstellingen  van  verschillende  aard  - miniatuurmodellen  van  raketbom-  men  en 
Drijvende  Forten,  wassen  beelden  die  wreedheden  van  de  vijand  weergaven  en  dergelijke. 

'St.  Martin's-in-the-Fields  heette  het  vroeger,'  voegde  de  oude  man  eraan  toe,  'al  herinner  ik  me  geen 
velden  in  de  buurt  daar.' 

Winston  kocht  de  gravure  niet.  Als  bezit  zou  die  nog  vreemder  zijn  geweest  dan  de  presse-papier,  en 
het  was  onmogelijk  zoiets  mee  naar  huis  te  nemen,  tenzij  de  lijst  werd  verwijderd.  Maar  hij  bleef  nog 
een  paar  minuten  praten  met  de  oude  man  die,  naar  hij  ontdekte,  niet  Weeks  heette  - de  naam  die  op  de 
etalage  stond  — maar  Charrington.  Meneer  Charrington  bleek  een  weduwnaar  van  drieënzestig  en 
had  dertig  j aar  in  deze  winkel  gewoond.  Al  die  tijd  was  hij  van  plan  geweest  de  naam  op  de  ruit  te 
veranderen,  maar  het  was  er  nooit  van  gekomen.  Terwijl  ze  praatten  ging  het  half  onthouden  rijmpje 
almaar  door  Winstons  hoofd.  'Citroenen  en  sinaasappels  mee  mens?  zegt  de  klok  van  Sint  Clemens. 
Krijg  ik  mijn  drie  duiten  misschien  es?  zegt  de  klok  van  Sint  Martinus!'  Het  was  gek,  maar  wanneer  je 
het  voor  jezelf  opzei,  kreeg  je  de  illusie  datje  echt  klokken  hoorde,  de  klokken  van  een  verdwenen 
Londen  dat  toch  nog  ergens  bestond,  onherkenbaar  en  vergeten.  Hij  leek  ze  te  horen  van  de  ene  spook- 
achtige toren  na  de  andere.  Toch  had  hij,  voorzover  hij  zich  kon  herinneren,  nooit  kerkklokken  horen 
luiden. 

Hij  nam  afscheid  van  meneer  Charrington  en  ging  alleen  de  trap  af,  omdat  hij  de  oude  man  niet  wilde 
laten  merken  dat  hij  de  straat  verkende  voor  hij  de  deur  uit  ging.  Hij  had  zich  al  voorgenomen  dat  hij 
na  verloop  van  tijd  - een  maand  bijvoorbeeld  - het  zou  wagen  opnieuw  een  bezoek  aan  de  winkel  te 
brengen.  Het  was  misschien  niet  gevaarlijker  dan  een  avond  in  het  Gemeenschapshuis  verzuimen. 

Echt  onverstandig  was  geweest  dat  hij  hier  was  teruggekomen  nadat  hij  het  dagboek  had  gekocht, 
zonder  dat  hij  wist  of  de  eigenaar  van  de  winkel  wel  te  verhouwen  was.  Maar  goed... 

Ja,  dacht  hij  weer,  hij  zou  terugkomen.  Hij  zou  nog  meer  van  die  prachtige  klungeldingen  kopen.  Hij 
zou  de  gravure  van  St.  Clements  Dane  kopen  en  die,  uit  de  lijst  genomen,  verborgen  onder  het  jasje 
van  zijn  overall  mee  naar  huis  nemen.  Hij  zou  de  rest  van  dat  rijmpje  uit  meneer  Charringtons  hoofd 
peuteren.  Zelfs  het  waanzinnige  plan  om  de  bovenkamer  te  huren  schoot  weer  even  door  zijn  hoofd. 
Gedurende  misschien  vijf  seconden  maakte  zijn  enthousiasme  hem  zorgeloos,  en  hij  stapte  de  straat 


op  zonder  tevoren  ook  maar  even  door  de  ruit  te  hebben  gekeken.  Zelfs  was  hij  op  een  zelfbedacht 
wijsje  begonnen  te  neuriën:  'Citroenen  en  sinaasappels  mee  mens?  zegt  de  klok  van  Sint  Clemens, 
krijg  ik  mijn  drie  duiten  misschien  es,  zegt  de...' 

Opeens  leek  het  bloed  in  zijn  aderen  te  stollen  en  knikten  zijn  knieën.  Een  gestalte  in  een  blauwe 
overall  kwam  door  de  straat  gelopen,  geen  tien  meter  van  hem  vandaan.  Het  was  het  meisje  van  de 
Afdeling  Romans,  het  meisje  met  het  donkere  haar.  Het  begon  al  donker  te  worden,  maar  hij  herkende 
haar  meteen.  Ze  keek  hem  recht  in  zijn  gezicht  en  liep  toen  snel  door  alsof  ze  hem  niet  had  gezien. 

Een  paar  seconden  was  Winston  zo  geschrokken  dat  hij  zich  niet  kon  bewegen.  Toen  sloeg  hij 
rechtsaf,  doodmoe,  zonder  op  dat  moment  te  merken  dat  hij  in  de  verkeerde  richting  liep.  In  elk  geval 

stond  één  ding  nu  vast.  Er  was  geen  twijfel  meer  mogelijk,  het  meisje  bespioneerde  hem.  Ze  moest 
hem  hierheen  zijn  gevolgd,  want  het  was  niet  aannemelijk  dat  ze  zuiver  toevallig  op  dezelfde  avond  in 
dezelfde  obscure  achterstraat  was  verzeild,  kilometers  verwijderd  van  alle  buurten  waar  partijleden 
woonden.  Dat  was  al  te  toevallig.  Of  ze  echt  een  agente  van  de  Denkpolitie  was  of  alleen  maar  een 
amateurspionne  die  gedreven  werd  door  overmatige  ijver,  deed  er  nauwelijks  toe.  Het  was  al  erg 
genoeg  dat  ze  zijn  gangen  naging.  Waarschijnlijk  had  ze  hem  ook  die  kroeg  zien  binnengaan. 

Het  lopen  viel  hem  zwaar.  Het  stuk  glas  in  zijn  zak  sloeg  bij  elke  stap  tegen  zijn  dij  en  hij  was  haast 
geneigd  het  eruit  te  halen  en  weg  te  gooien.  Het  ergst  was  nog  de  pijn  in  zijn  buik.  Een  paar  minuten 
lang  had  hij  het  gevoel  dat  hij  het  niet  zou  overleven  als  hij  niet  gauw  een  toilet  vond.  Maar  in  een 
buurt  als  hier  zouden  wel  geen  openbare  toiletten  zijn.  Toen  ging  de  kramp  over  en  bleef  alleen  een 
doffe  pijn  achter. 

De  straat  liep  dood.  Winston  bleef  staan,  vroeg  zich  enkele  seconden  af  wat  hij  moest  doen,  toen 
draaide  hij  zich  om  en  begon  terug  te  lopen.  Toen  hij  zich  omdraaide  bedacht  hij  dat  het  meisje  hem 
drie  minuten  geleden  voorbij  gelopen  was  en  dat  hij  haar,  als  hij  hard  liep,  vermoedelijk  kon  inhalen. 
Hij  kon  haar  schaduwen  tot  ze  ergens  op  een  rustige  plek  waren,  en  haar  dan  de  schedel  inslaan  met 
een  straatkei.  Het  stuk  glas  in  zijn  zak  zou  ook  zwaar  genoeg  zijn.  Maar  hij  liet  dat  idee  meteen  weer 
varen  omdat  zelfs  de  gedachte  aan  lichamelijke  inspanning  al  ondraaglijk  was.  Hij  kon  niet  hard 
lopen,  hij  kon  geen  slag  toebrengen.  Bovendien  was  ze  jong  en  sterk  en  zou  ze  zich  verdedigen.  Hij 
dacht  er  ook  over  om  ijlings  naar  het  Gemeenschapshuis  te  gaan  en  daar  te  blijven  tot  het  gebouw 
gesloten  werd  om  althans  voor  een  deel  van  de  avond  een  alibi  te  hebben.  Maar  ook  dat  was 
onmogelijk.  Een  dodelijke  vermoeidheid  had  hem  bevangen.  Het  enige  wat  hij  wilde  was  gauw  naar 
huis  en  dan  rustig  zitten. 

Het  was  al  over  tweeëntwintig  uur  toen  hij  terugkwam  in  de  flat.  Om  drieëntwintig  uur  dertig,  als  de 
hoofdschakelaar  werd  omgedraaid,  zouden  de  lichten  uitgaan.  Hij  ging  naar  de  keuken  en  sloeg  bijna 
een  vol  theekopje  Victorie-jenever  achterover.  Toen  liep  hij  naar  de  tafel  in  de  nis,  ging  zitten  en 
haalde  het  dagboek  uit  de  la.  Maar  hij  sloeg  het  niet  meteen  open.  Uit  het  telescherm  kwam  een 
schelle  vrouwenstem  die  een  vaderlandslievend  lied  krijste.  Hij  zat  te  staren  naar  het  gemarmerde 
omslag  van  het  schrift  en  probeerde,  zonder  succes,  de  vrouwenstem  uit  zijn  bewustzijn  te  bannen. 

Het  was  's  nachts  dat  ze  je  kwamen  halen,  altijd  's  nachts.  Het  beste  watje  kon  doen  was  zelfmoord 
plegen  voordat  ze  je  te  pakken  kregen.  Ongetwijfeld  deden  sommige  mensen  dat  ook.  Heel  wat 
verdwijningen  waren  in  feite  zelfmoord  geweest.  Maar  je  had  wel  de  moed  der  wanhoop  nodig  om 
jezelf  te  doden  in  een  wereld  waar  het  volstrekt  onmogelijk  was  om  aan  vuurwapens  te  komen,  of  aan 
een  of  ander  snel  en  goed  werkend  vergif.  Hij  dacht  met  een  zekere  verbazing  na  over  de  biologische 


zinloosheid  van  pijn  en  vrees,  de  verraderlijkheid  van  het  menselijk  lichaam,  dat  altijd  verstijft  tot 
dadeloosheid,  net  op  het  moment  dat  bijzondere  inspanning  nodig  is.  Hij  had  het  donkerharige  meisje 
misschien  het  zwijgen  kunnen  opleggen,  als  hij  maar  snel  genoeg  had  gehandeld:  maar  juist  omdat  het 
gevaar  zo  enorm  groot  was,  had  hij  zijn  vermogen  tot  handelen  verloren.  Het  trof  hem  datje  op  kri- 
tieke momenten  nooit  vocht  met  een  uitwendige  vijand,  maar  altijd  met  je  eigen  lichaam.  Zelfs  nu  nog 
maakte,  ondanks  de  jenever,  de  doffe  pijn  in  zijn  buik  samenhangende  redeneringen  onmogelijk.  En  zo 
ging  het,  bedacht  hij,  in  alle  ogenschijnlijk  heroïsche  of  tragische  situaties.  Op  het  slagveld,  in  de 
martelkamer,  op  een  zinkend  schip,  altijd  werd  de  zaak  waarvoor  je  vocht  vergeten  omdat  je  lichaam 
groeide  totdat  het  het  heelal  vulde;  zelfs  als  je  niet  verlamd  van  angst  was  of  schreeuwde  van  de  pijn, 
was  het  leven  nog  een  strijd  van  uur  tot  uur  tegen  honger  of  koude  of  slapeloosheid,  tegen  maagzuur  of 
kiespijn. 

Hij  sloeg  het  dagboek  open.  Het  was  belangrijk  dat  hij  iets  opschreef.  De  vrouw  op  het  telescherm 
had  een  nieuw  lied  ingezet.  Haar  stem  leek  als  scherpe  glasscherven  in  zijn  hersens  te  prikken.  Hij 
probeerde  te  denken  aan  O'Brien,  voor  wie,  of  aan  wie  hij  het  dagboek  schreef,  maar  in  plaats  daar- 
van begon  hij  te  denken  aan  de  dingen  die  er  met  hem  zouden  gebeuren  als  de  Denkpolitie  hem 
eenmaal  had  opgehaald.  Het  zou  niet  zo  erg  zijn  als  ze  je  meteen  doodden.  Datje  gedood  werd, 
verwachtte  je.  Maar  vóór  de  dood  (niemand  sprak  daarover,  maar  iedereen  wist  ervan)  moest  je  eerst 
de  gebruikelijke  martelgang  van  de  bekentenis  doormaken:  het  kruipen  over  de  grond  en  het 
schreeuwen  om  genade,  het  kraken  van  gebroken  botten,  de  uitgeslagen  tanden  en  de  bloedige  plukken 
haar.  Waarom  moest  je  dat  verduren,  als  het  einde  toch  altijd  hetzelfde  was?  Waarom  was  het  niet 
mogelijk  je  leven  een  paar  dagen  of  weken  te  bekorten?  Niemand  ontkwam  ooit  aan  ontdekking,  en 
iedereen  bekende  altijd.  Als  je  eenmaal  bezweken  was  voor  misdenk,  dan  stond  het  vast  datje  op 
zekere  dag  dood  zou  zijn.  Waarom  moest  de  toekomst  dan  vervuld  zijn  van  die  doodsangst,  die  niets 
kon  veranderen? 

Met  wat  meer  succes  dan  daarvoor  probeerde  hij  het  beeld  van  O'Brien  op  te  roepen.  'Wij  zullen 
elkaar  ontmoeten  op  een  plaats  waar  geen  duisternis  is,'  had  O'Brien  tegen  hem  gezegd.  Hij  wist  wat 
dat  betekende,  althans,  hij  dacht  het  te  weten.  De  plaats  waar  geen  duisternis  is,  dat  was  de  denkbeel- 
dige toekomst  die  je  nooit  zou  zien,  maar  waaraan  je  door  mystieke  voorkennis  deel  kon  hebben. 

Maar  de  stem  van  het  telescherm  hinderde  hem  bij  het  nadenken.  Hij  stak  een  sigaret  op.  De  helft  van 
de  tabak  viel  er  meteen  uit,  op  zijn  tong,  een  bittere,  droge  smaak  die  moeilijk  te  verdrijven  was.  Het 
gezicht  van  Grote  Broer  verscheen  voor  zijn  geestesoog  en  verving  dat  van  O'Brien.  Net  als  een  paar 
dagen  daarvoor  haalde  hij  een  geldstuk  uit  zijn  zak  en  keek  ernaar.  Het  gezicht  staarde  naar  hem 
omhoog,  zwaar,  kalm,  beschermend. 

Maar  wat  voor  glimlach  ging  er  schuil  achter  die  donkere  snor?  Als  het  gelui  van  een  loden 

doodsklok  klonken  hem  de  woorden  in  de  oren: 

oorlog  is  vrede 

vrijheid  is  slavernij 

onwetendheid  is  kracht 


Deel  twee 

1. 

Het  was  halverwege  de  ochtend  en  Winston  had  zijn  hokje  verlaten  om  naar  het  toilet  te  gaan. 

Eén  enkele  gestalte  kwam  hem  tegemoet  door  de  lange,  helverlichte  gang.  Het  was  het  meisje  met  het 
donkere  haar.  Vier  dagen  waren  verstreken  sinds  de  avond  dat  hij  haar  was  tegengekomen  voor  de 
uitdragerij . Toen  ze  dichterbij  kwam,  zag  hij  dat  haar  rechterarm  in  een  mitella  zat  - op  een  afstand 
viel  het  niet  op  omdat  de  draagdoek  dezelfde  kleur  had  als  haar  overall.  Waarschijnlijk  had  ze  haar 
hand  gekneld  bij  het  draaien  van  de  grote  caleidoscopen  waarop  de  intriges  van  de  romans  werden 
'geschetst'.  Dat  was  een  ongeluk  dat  op  de  Afdeling  Romans  vaak  voorkwam. 

Ze  waren  misschien  vier  meter  van  elkaar  verwijderd  toen  het  meisje  struikelde  en  bijna  op  haar 
gezicht  viel.  Ze  liet  een  scherpe  kreet  van  pijn  horen.  Ze  was  kennelijk  recht  op  haar  gewonde  arm 
gevallen.  Winston  bleef  staan.  Het  meisje  was  overeind  gekomen  en  zat  nu  op  haar  knieën.  Haar 
gezicht  was  doodsbleek,  en  haar  mond  leek  roder  dan  ooit.  Haar  ogen  waren  op  de  zijne  gericht,  met 
een  smekende  uitdrukking  die  meer  weghad  van  angst  dan  van  pijn. 

Een  wonderlijk  gevoel  raakte  Winstons  hart.  Hij  stond  tegenover  een  vijand  die  hem  wilde  doden:  hij 
stond  ook  tegenover  een  menselijk  wezen  dat  pijn  had  en  misschien  haar  arm  had  gebroken.  Instinctief 
liep  hij  op  haar  toe  om  haar  te  helpen.  Op  het  moment  dat  hij  haar  op  de  verbonden  arm  had  zien 
vallen,  had  hij  de  pijn  haast  in  zijn  eigen  lichaam  gevoeld. 

'Heb  je  je  pijn  gedaan?'  vroeg  hij . 

'Het  is  niets.  Mijn  arm.  Het  is  zo  weer  over.' 

Ze  praatte  alsof  haar  hart  in  haar  keel  klopte.  Ze  was  werkelijk  krijtwit  geworden. 

'Je  hebt  toch  niets  gebroken?' 

'Nee,  het  gaat  al  over.  Het  deed  alleen  even  pijn,  dat  is  alles.' 

Ze  stak  haar  vrije  hand  naar  hem  toe  en  hij  hielp  haar  overeind.  Ze  had  haar  kleur  enigszins  herkregen 
en  zag  er  veel  beter  uit. 

'Het  is  niets,'  herhaalde  ze  kortaf.  'Ik  heb  alleen  mijn  pols  een  beetje  gestoten.  Bedankt,  kameraad!' 

En  met  die  woorden  liep  ze  verder  in  de  richting  waarheen  ze  op  weg  was  geweest,  even  kwiek  alsof 
het  echt  niets  was  geweest.  Het  hele  voorval  kon  niet  meer  dan  een  halve  minuut  hebben  geduurd.  Je 
gevoelens  niet  op  je  gezicht  laten  blijken  was  een  gewoonte  die  als  het  ware  een  tweede  natuur  was 
geworden,  en  bovendien  hadden  ze,  toen  het  gebeurde,  recht  voor  een  telescherm  gestaan.  Toch  was 
het  erg  moeilijk  geweest  geen  moment  blijk  te  geven  van  verrassing,  want  in  de  twee,  drie  seconden 
dat  hij  haar  overeind  had  geholpen,  had  het  meisje  iets  in  zijn  hand  laten  glijden.  Vast  stond  dat  ze  dat 
opzettelijk  had  gedaan.  Het  was  iets  kleins,  iets  plats.  Toen  hij  de  deur  van  de  toiletten  doorging 
stopte  hij  het  in  zijn  zak  en  bevoelde  hij  het  met  zijn  vingertoppen.  Het  was  een  stukje  papier, 
opgevouwen  tot  een  vierkant. 

Terwijl  hij  in  het  urinoir  stond,  slaagde  hij  erin,  door  er  nog  wat  aan  te  frunniken,  het  opengevouwen 
te  krijgen.  Er  moest  een  of  andere  boodschap  op  geschreven  staan.  Even  kwam  hij  in  de  verleiding 
het  mee  te  nemen  naar  een  van  de  wc's  en  het  meteen  te  lezen.  Maar  dat  zou  pure  waanzin  zijn,  dat 
wist  hij  maar  al  te  goed.  Er  was  geen  plek  waarvan  je  met  meer  zekerheid  kon  aannemen  dat  de 
teleschermen  je  voortdurend  gadesloegen. 

Hij  keerde  terug  naar  zijn  hokje,  ging  zitten,  gooide  het  stukje  papier  nonchalant  tussen  de  andere 
papieren  op  zijn  bureau,  zette  zijn  bril  op  en  trok  de  spreekschrijver  naar  zich  toe.  'Vijf  minuten,' 


hield  hij  zichzelf  voor,  'minstens  vijf  minuten!'  Zijn  hart  bonsde  in  zijn  borst,  angstig  luid.  Gelukkig 
was  het  karweitje  dat  hij  onder  handen  had  een  kwestie  van  zuiver  routine,  de  rectificatie  van  een 
lange  lijst  cijfers,  en  dat  eiste  niet  al  zijn  aandacht  op. 

Wat  er  ook  op  het  papiertje  geschreven  stond,  het  moest  een  of  andere  politieke  bedoeling  hebben. 
\borzover  hij  kon  zien  waren  er  twee  mogelijkheden.  De  ene,  verreweg  het  waarschijnlijkst,  was  dat 
het  meisje  een  agente  van  de  Denkpolitie  was,  zoals  hij  had  gevreesd.  Hij  begreep  niet  waarom  de 
Denkpolitie  deze  methode  koos  om  boodschappen  door  te  geven,  maar  ze  hadden  misschien  hun 
redenen.  Wat  op  het  papiertje  stond  kon  een  bedreiging  zijn,  een  oproep,  een  bevel  om  zelfmoord  te 
plegen,  een  valstrik.  Maar  er  was  nog  een  andere,  verbijsterende  mogelijkheid,  die  telkens  weer  de 
kop  opstak,  al  probeerde  hij  tevergeefs  die  gedachte  te  onderdrukken.  Dat  was  dat  de  boodschap 
helemaal  niet  van  de  Denkpolitie  afkomstig  was,  maar  van  een  of  andere  ondergrondse  organisatie. 
Misschien  bestond  de  Broederschap  toch!  Misschien  was  het  meisje  er  lid  van!  Ongetwijfeld  was  het 
een  onzinnige  gedachte,  maar  dat  was  hem  door  het  hoofd  geschoten  op  het  moment  dat  hij  het  stukje 
papier  in  zijn  hand  voelde.  Pas  een  paar  minuten  later  was  die  andere,  meer  voor  de  hand  liggende 
verklaring  bij  hem  opgekomen.  En  zelfs  nu  geloofde  hij  het  nog  niet,  al  zei  zijn  verstand  dat  de 

boodschap  waarschijnlijk  de  dood  inhield  - de  onzinnige  hoop  bleef  voortleven  en  zijn  hart  bonsde 
en  het  kostte  hem  moeite  zijn  stem  niet  te  doen  beven  terwijl  hij  de  cijfers  in  de  spreekschrij  ver 
prevelde. 

Hij  rolde  het  afgewerkte  bundeltje  papieren  op  en  schoof  het  in  de  buizenpost.  Acht  minuten  waren 
verstreken.  Hij  schoof  zijn  bril  recht  op  zijn  neus,  zuchtte  en  trok  het  volgende  stapeltje  werk  naar 

zich  toe,  waar  het  papiertje  bovenop  lag.  Hij  streek  het  glad.  In  grote  hanenpoten  stond  erop  ge- 
schreven: Ik  hou  van  je.  Een  paar  seconden  was  hij  te  zeer  verbluft  om  het  compromitterende  briefje 
in  het  geheugengat  te  gooien,  \foor  hij  dat  deed  kon  hij,  hoewel  hij  heel  goed  wist  hoe  gevaarlijk  het 
was  te  veel  belangstelling  te  tonen,  de  verleiding  niet  weerstaan  om  het  nog  een  keer  te  lezen,  alleen 
om  zich  ervan  te  vergewissen  dat  die  woorden  daar  echt  stonden. 

Die  verdere  ochtend  was  het  erg  moeilijk  om  gewoon  door  te  werken.  Erger  nog  dan  de  noodzaak 
zijn  aandacht  te  houden  bij  een  reeks  pietluttige  karweitjes  was  dat  hij  zijn  opwinding  moest 
verbergen  voor  het  telescherm.  Hij  had  het  gevoel  dat  zijn  buik  in  brand  stond.  De  lunch  in  de 
benauwde,  volle,  rumoerige  kantine  was  een  kwelling.  Hij  had  gehoopt  onder  schafttijd  een  poosje 
alleen  te  zijn,  maar  het  ongeluk  wilde  dat  die  idioot  van  een  Parsons  naast  hem  neerplofte;  diens 
doordringende  zweetlucht  wist  de  stank  van  de  hutspot  met  blikken  bijsmaak  bijna  te  verdringen,  en 
hij  praatte  honderduit  over  de  voorbereidingen  voor  de  Haatweek.  Hij  was  vooral  erg  enthousiast 

over  een  kop  van  Grote  Broer  in  papiermaché,  van  twee  meter  breed,  die  voor  deze  gelegenheid  ge- 
maakt werd  door  de  Spionnengroep  van  zijn  dochtertje.  Bijzonder  hinderlijk  was  dat  Winston  door 
het  stemmengedruis  nauwelijks  kon  verstaan  wat  Parsons  zei  en  hem  telkens  moest  vragen  de  een  of 
andere  onbenullige  opmerking  te  herhalen.  Eén  keer  ving  hij  een  glimp  op  van  het  meisje,  dat  met  nog 
twee  meisjes  aan  het  andere  uiteinde  van  de  zaal  zat.  Ze  leek  hem  niet  te  hebben  gezien,  en  hij  keek 
niet  opnieuw  die  kant  uit. 

's  Middags  was  het  iets  beter  uit  te  houden.  Vlak  na  de  lunch  kreeg  hij  een  heel  delicaat,  moeilijk 
karwei,  dat  een  aantal  uren  in  beslag  zou  nemen  en  hem  dwong  al  het  andere  uit  zijn  hoofd  te  zetten. 
Het  ging  om  het  vervalsen  van  een  reeks  productierapporten  van  twee  j aar  geleden,  op  zo'n  manier 
dat  een  vooraanstaand  lid  van  de  Kernpartij , dat  nu  onder  verdenking  was  gevallen,  erdoor  in 


opspraak  kon  worden  gebracht.  In  dit  soort  dingen  was  Winston  goed,  en  meer  dan  twee  uur  slaagde 
hij  erin  het  meisje  totaal  uit  zijn  gedachten  te  verdringen.  Toen  keerde  het  beeld  van  haar  gezicht 
terug,  en  daarmee  een  hevige,  ondraaglijke  behoefte  om  alleen  te  zijn.  Voordat  hij  alleen  kon  zijn  kon 
hij  onmogelijk  doordenken  over  deze  nieuwe  ontwikkeling.  Die  avond  moest  hij  naar  het 
Gemeenschapshuis.  Hij  schrokte  opnieuw  een  smakeloze  maaltijd  naar  binnen  in  de  kantine,  haastte 
zich  toen  naar  het  Gemeenschapshuis,  nam  deel  aan  de  plechtstatige  flauwekul  van  een 
'discussiegroep',  deed  twee  spelletjes  pingpong,  sloeg  een  paar  glazen  jenever  achterover  en  zat  een 
halfuur  lang  een  lezing  uit  over  'Engsoc  en  schaken'.  Zijn  ziel  kromp  ineen  van  verveling,  maar  deze 
ene  keer  had  hij  geen  neiging  gevoeld  zijn  avond  in  het  Gemeenschapshuis  te  verzuimen.  Bij  het  lezen 
van  de  woorden  Ik  hou  van  je-was  het  verlangen  om  in  leven  te  blijven  in  hem  ontwaakt,  en  het  leek 
opeens  dom  om  onbenullige  risico's  te  nemen.  Pas  tegen  drieeentwintig  uur,  toen  hij  thuis  in  bed  lag  - 
in  het  donker  waar  je  zelfs  voor  het  telescherm  veilig  was  zolang  je  je  stil  hield  - was  hij  in  staat  zijn 
gedachten  te  ordenen. 

Hij  moest  een  oplossing  vinden  voor  een  reëel  probleem:  hoe  kon  hij  met  het  meisje  in  contact  komen 
en  een  afspraak  met  haar  maken?  Hij  dacht  niet  meer  aan  de  mogelijkheid  dat  het  misschien  een  val 
was.  Hij  wist  dat  dat  niet  zo  was,  op  grond  van  haar  onmiskenbare  opwinding  toen  ze  hem  dat  briefje 
had  toegestopt.  Kennelijk  was  ze  doodsbenauwd  geweest,  en  terecht.  Ook  kwam  de  gedachte  niet  bij 
hem  op,  haar  toenaderingspoging  af  te  wijzen.  Nog  maar  vijf  avonden  geleden  had  hij  overwogen 
haar  de  schedel  in  te  slaan  met  een  straatkei;  maar  dat  deed  er  nu  niet  meer  toe.  Hij  dacht  aan  haar 
naakte,  jonge  lijf  zoals  hij  dat  in  zijn  droom  had  gezien.  Hij  had  gedacht  dat  ze  net  zo  dwaas  was  als 
al  die  andere  meisjes,  haar  hoofd  volgestopt  met  leugens  en  haat,  haar  buik  één  blok  ijs.  Een  soort 
koorts  overviel  hem  bij  de  gedachte  dat  hij  haar  zou  kunnen  kwijtraken,  dat  dat  blanke,  jonge  lichaam 
hem  zou  ontglippen!  Bovenal  was  hij  bang  dat  ze  gewoon  van  gedachten  zou  veranderen  als  hij  niet 
snel  contact  met  haar  zocht.  Maar  de  feitelijke  problemen  van  een  ontmoeting  waren  enorm  groot.  Het 
was  als  het  proberen  van  een  zet  bij  het  schaken  terwijl  je  al  mat  stond.  Waar  je  ook  was,  overal 
hield  een  telescherm  je  in  de  gaten.  Alle  mogelijkheden  om  met  haar  in  contact  te  komen  waren  hem 
al  door  het  hoofd  gegaan  in  de  eerste  vijf  minuten  nadat  hij  het  brieije  had  gelezen,  maar  nu  hij  alle 
tijd  om  na  te  denken  had,  ging  hij  ze  stuk  voor  stuk  nog  eens  na,  als  een  reeks  instrumenten  die  hij  op 
een  tafel  uitstalde. 

Het  was  duidelijk  dat  een  ontmoeting  als  van  die  ochtend  niet  herhaald  kon  worden.  Als  ze  op  de 
Afdeling  Archieven  had  gewerkt,  zou  het  vrij  eenvoudig  zijn  geweest,  maar  hij  had  er  slechts  een  heel 
vaag  idee  van  waar  in  het  gebouw  de  Afdeling  Romans  eigenlijk  was,  en  hij  kon  geen  voorwendsel 
bedenken  om  daarheen  te  gaan.  Als  hij  geweten  had  waar  ze  woonde  en  hoe  laat  ze  van  haar  werk 
kwam,  had  hij  het  erop  kunnen  aansturen  haar  ergens  op  weg  naar  huis  te  ontmoeten;  maar  het  was  te 
riskant  als  hij  zou  proberen  haar  te  volgen  als  ze  naar  huis  ging,  want  dan  zou  hij  voor  het  ministerie 
moeten  rondhangen,  en  dat  zou  zeker  in  de  gaten  lopen.  En  een  brief  over  de  post,  dat  was  helemaal 
onmogelijk.  Het  was  al  lang  zo,  dat  was  niet  eens  een  geheim,  dat  alle  brieven  werden  gecensureerd. 
Weinig  mensen  schreven  trouwens  ooit  brieven.  \bor  boodschappen  die  je  een  enkele  keer  moest  ver- 
sturen, waren  er  voorgedrukte  briefkaarten  met  rijen  zinnetjes  erop,  en  dan  streepte  je  door  wat  niet 
van  toepassing  was.  Bovendien  wist  hij  de  naam  van  het  meisje  niet,  laat  staan  haar  adres.  Hij  kwam 
tot  de  slotsom  dat  de  veiligste  plaats  de  kantine  was.  Als  hij  haar  in  haar  eentje  aan  een  tafeltje  kon 
krijgen,  ergens  midden  in  de  zaal,  niet  te  dicht  bij  de  teleschermen  en  met  voldoende  rumoer  van 

stemmen  om  hem  heen  — als  al  die  voorwaarden  gedurende  zo'n  dertig  seconden  bleven  bestaan,  zou 


het  misschien  mogelijk  zijn  een  paar  woorden  te  wisselen. 

Gedurende  de  week  daarna  was  zijn  leven  een  onrustige  droom.  De  volgende  dag  verscheen  ze  pas  in 
de  kantine  toen  hij  wegging  omdat  de  fluit  was  gegaan.  Vermoedelijk  was  ze  overgeplaatst  naar  een 
latere  ploeg.  Ze  liepen  zonder  blikken  of  blozen  langs  elkaar.  De  dag  daarna  was  ze  op  de  gewone 
tijd  in  de  kantine,  maar  samen  met  drie  andere  meisjes,  en  vlak  onder  een  telescherm.  Toen  verscheen 
ze  drie  afschuwelijk  lange  dagen  helemaal  niet.  Zijn  geest  en  lichaam  leken  te  lijden  onder  een 
ondraaglijke  overgevoeligheid,  een  zekere  doorschijnendheid  die  elke  beweging,  elk  geluid,  elk 
contact,  elk  woord  dat  hij  moest  zeggen  of  waarnaar  hij  moest  luisteren,  tot  kwelling  maakte.  Zelfs  in 
zijn  slaap  kon  hij  niet  geheel  ontsnappen  aan  haar  beeltenis.  Het  dagboek  raakte  hij  in  die  dagen  niet 
aan.  De  enige  verademing  vond  hij  op  zijn  werk,  waar  hij  zichzelf  soms  tien  minuten  achtereen  kon 
vergeten.  Hij  had  geen  idee  wat  er  met  haar  gebeurd  was.  Nergens  kon  hij  informeren.  Ze  kon  best 
gevaporiseerd  zijn,  of  zelfmoord  hebben  gepleegd,  of  overgeplaatst  zijn  naar  het  andere  uiteinde  van 

Oceanië  - en  het  ergste  en  waarschijnlijkste  van  alles  was  dat  ze  misschien  gewoon  van  gedachten 
was  veranderd  en  besloten  had  hem  te  ontlopen. 

De  dag  daarna  was  ze  er  weer.  Haar  arm  was  uit  de  mitella  en  ze  had  een  pleister  om  haar  pols.  De 
opluchting  dat  hij  haar  terugzag  was  zo  groot  dat  hij  niet  kon  nalaten  haar  een  paar  seconden 
rechtstreeks  aan  te  staren.  De  dag  daarop  lukte  het  hem  bijna  haar  aan  te  spreken.  Toen  hij  de  kantine 
binnenkwam  zat  ze  aan  een  tafeltje  op  flinke  afstand  van  de  muur,  helemaal  alleen.  Het  was  vroeg  en 
de  zaal  was  nog  niet  vol.  De  rij  schoof  voort  tot  Winston  bijna  bij  het  buffet  was,  toen  stokte  alles 
twee  minuten  omdat  iemand  vooraan  klaagde  dat  hij  zijn  saccharientje  niet  had  gekregen.  Maar  het 
meisje  zat  nog  steeds  alleen  toen  Winston  zijn  dienblad  pakte  en  op  weg  ging  naar  haar  tafeltje.  Hij 

liep  nonchalant  haar  kant  uit,  terwijl  zijn  ogen  zochten  naar  een  plaats  aan  een  tafeltje  achter  haar.  Ze 
was  misschien  drie  meter  van  hem  vandaan.  Nog  twee  seconden  en  het  zou  gelukt  zijn.  Toen  riep  een 
stem  achter  hem:  'Smith!'  Hij  deed  of  hij  niets  hoorde.  'Smith!'  herhaalde  de  stem,  luider  nu.  Er  was 
niets  aan  te  doen.  Hij  draaide  zich  om.  Een  blonde  jongeman  met  een  dom  gezicht,  Wilsher,  een  vent 
die  hij  amper  kende,  nodigde  hem  glimlachend  uit  op  een  lege  stoel  aan  zijn  tafeltje  te  komen  zitten. 
Het  was  niet  verstandig  te  weigeren.  Nu  hij  herkend  was  kon  hij  niet  doorlopen  en  aan  een  tafeltje  bij 
een  meisje  alleen  gaan  zitten.  Dat  zou  te  veel  opvallen.  Hij  ging  met  een  vriendelijke  glimlach  zitten. 
Het  domme  blonde  gezicht  lachte  stralend  naar  hem  Winston  hallucineerde  even  dat  hij  er  met  een 
houweel  middenin  hakte.  Het  tafeltje  van  het  meisje  zat  een  paar  minuten  later  helemaal  vol. 

Maar  ze  moest  gezien  hebben  dat  hij  op  haar  toe  was  gekomen,  en  misschien  zou  ze  dat  begrijpen.  De 
volgende  dag  zorgde  hij  dat  hij  vroeg  was.  Jawel,  ze  zat  aan  een  tafeltje  op  ongeveer  dezelfde  plaats 
en  opnieuw  alleen.  De  vent  vlak  voor  hem  in  de  rij  was  zo'n  rap,  keverachtig  mannetje  met  een  plat 
gezicht  en  achterdochtige  oogjes.  Toen  Winston  met  zijn  dienblad  het  buffet  verliet  zag  hij  dat  het 
mannetje  recht  op  het  tafeltje  van  het  meisje  afstevende.  Hij  begon  al  te  wanhopen.  Er  was  een  plaats 
vrij  aan  een  tafeltje  verderop,  maar  iets  in  het  voorkomen  van  de  man  maakte  duidelijk  dat  hij  voor 
zijn  eigen  gemak  het  leegste  tafeltje  zou  kiezen.  Met  de  dood  in  het  hart  liep  Winston  achter  hem  aan. 
Het  had  geen  zin  als  hij  het  meisje  niet  onder  vier  ogen  kon  spreken.  Op  dat  moment  weerklonk  een 
geweldig  gekletter.  Het  mannetje  lag  te  spartelen  op  zijn  buik,  het  dienblad  was  uit  zijn  handen  ge- 
schoten en  twee  beekjes,  soep  en  koffie,  sijpelden  over  de  vloer.  Hij  krabbelde  overeind  met  een 
kwaadaardige  blik  in  de  richting  van  Winston,  die  hij  er  kennelijk  van  verdacht  hem  beentje  te  hebben 
gelicht.  Maar  het  was  voor  elkaar.  Vijf  seconden  later  zat  Winston,  met  luid  bonzend  hart,  aan  het 


tafeltje  van  het  meisje. 

Hij  keek  haar  niet  aan.  Hij  zette  zijn  eten  op  tafel  en  begon  meteen  te  lepelen.  Het  was  van  het 
grootste  belang  meteen  iets  te  zeggen,  voordat  er  iemand  anders  bij  kwam,  maar  nu  werd  hij  door  een 
vreselijke  angst  bevangen.  Er  was  een  week  verstreken  sinds  zij  hem  het  eerst  had  benaderd.  Ze  was 
vast  van  gedachten  veranderd,  dat  kon  niet  anders!  Het  was  uitgesloten  dat  deze  geschiedenis  een 
bevredigend  eind  zou  krijgen;  zulke  dingen  gebeurden  in  werkelijkheid  niet.  Misschien  had  hij  haar 
helemaal  niet  durven  aanspreken  als  hij  op  dat  moment  niet  Ampleforth,  de  dichter  met  de  harige 
oren,  door  de  zaal  had  zien  schuifelen  met  een  dienblad  in  zijn  handen,  op  zoek  naar  een  plaats.  Op 
zijn  vage  manier  was  Ampleforth  op  Winston  gesteld,  en  hij  zou  vast  aan  hun  tafeltje  komen  zitten  als 
hij  hem  in  de  gaten  kreeg.  Hij  had  misschien  nog  één  minuut  de  tijd.  Beiden,  Winston  en  het  meisje, 
zaten  gestadig  door  te  eten.  Het  spul  dat  ze  aten  was  een  dunne  stamppot,  meer  een  soort  soep,  met 
sperziebonen.  Op  zachte  fluistertoon  begon  Winston  te  praten.  Geen  van  beiden  keken  ze  op;  ze 
lepelden  de  waterige  massa  naar  binnen  en  tussen  de  happen  door  wisselden  ze  de  paar 
noodzakelijke  woorden,  op  neutrale  toon. 

'Hoe  laat  komje  van  je  werk?' 

Achttien  uur  dertig.' 

'Waar  kunnen  we  elkaar  ontmoeten?' 

'Victorieplein,  bij  het  monument.' 

'Daar  zit  het  vol  teleschermen.' 

'Dat  geeft  niet  als  het  druk  is.' 

'Een  bepaald  teken?' 

'Nee.  Kom  niet  in  mijn  buurt  voor  je  me  tussen  veel  mensen  ziet.  En  kijk  me  niet  aan.  Blijf  alleen  bij 
me  in  de  buurt.' 

'Hoe  laat?' 

'Negentien  uur.' 

'Afgesproken.' 

Ampleforth  zag  Winston  niet  en  ging  aan  een  ander  tafeltje  zitten.  Het  meisje  at  haar  eten  snel  op  en 

ging  weg,  terwijl  Winston  bleef  zitten  om  een  sigaret  te  roken.  Ze  hadden  verder  niets  gezegd  en 
voorzover  dat  mogelijk  was  voor  twee  mensen  die  tegenover  elkaar  aan  één  tafeltje  zaten,  hadden  ze 
niet  naar  elkaar  gekeken. 

Winston  was  vóór  de  afgesproken  tijd  op  het  Victorieplein.  Hij  slenterde  rond  het  voetstuk  van  de 
reusachtige,  gegroefde  zuil,  waar  bovenop  het  standbeeld  van  Grote  Broer  stond,  starend  naar  het 
zuiden,  de  hemelstreek  waar  hij  de  Euraziatische  luchtmacht  had  verslagen  (een  paar  j aar  geleden 
was  het  de  Oost-Azische  luchtmacht  geweest)  in  de  Slag  om  Luchtstrook  1 . In  de  straat  ervoor  was 
een  ruiterstandbeeld  dat  naar  men  zei  Oliver  Cromwell  voorstelde.  Vijf  minuten  na  de  afgesproken 
tijd  was  het  meisje  nog  niet  komen  opdagen.  Opnieuw  werd  Winston  door  vreselijke  angst  bekropen. 
Ze  kwam  vast  niet,  ze  was  van  gedachten  veranderd!  Hij  liep  langzaam  naar  de  noordkant  van  het 
plein  en  herkende  met  enig  verbleekt  genoegen  de  kerk  van  Sint  Martinus,  waarvan  de  klokken,  toen 
er  nog  klokken  waren,  gespeeld  hadden:  'Krijg  ik  mijn  duiten  misschien  es.'  Toen  zag  hij  het  meisje 
bij  de  sokkel  van  het  monument.  Ze  las  een  aanplakbiljet  dat  als  een  spiraal  om  de  zuil  heen  liep,  of 
deed  alsof.  Het  was  niet  raadzaam  haar  te  benaderen  voordat  er  wat  meer  mensen  waren.  Het  fronton 
zat  vol  teleschermen.  Op  dat  moment  klonk  er  luid  geschreeuw  en  gebrom  van  zware  voertuigen 
ergens  van  links.  Opeens  leek  iedereen  over  het  plein  te  rennen.  Het  meisje  huppelde  vief  rond  de 


leeuwen  onder  aan  het  monument  en  holde  mee.  Winston  volgde  haar.  Onder  het  rennen  begreep  hij  uit 
een  paar  kreten  dat  er  een  transport  Euraziatsche  gevangenen  voorbijkwam. 

Een  dichte  mensenmenigte  blokkeerde  de  zuidzijde  van  het  plein.  Winston,  onder  normale 
omstandigheden  iemand  die  bij  elk  oploopje  van  nature  het  gedrang  vermeed,  duwde,  wurmde, 
worstelde  zich  naar  voren  tot  midden  in  de  menigte.  Al  gauw  was  het  meisje  binnen  handbereik,  maar 
zijn  weg  werd  versperd  door  een  reus  van  een  prole  en  een  bijna  even  reusachtige  vrouw, 
vermoedelijk  zijn  echtgenote,  die  een  ondoordringbare  muur  van  vlees  leken  te  vormen.  Winston 
wrong  zich  opzij  en  het  lukte  hem  met  een  flinke  zet  zijn  schouder  tussen  hen  in  te  duwen.  Even  was 
het  of  zijn  ingewanden  tot  moes  werden  vermalen  tussen  de  beide  gespierde  heupen,  toen  was  hij 
erdoorheen,  enigszins  bezweet.  Hij  stond  naast  het  meisje.  Ze  stonden  naast  elkaar  en  staarden  beiden 
recht  voor  zich  uit. 

Een  lange  rij  vrachtwagens,  met  op  alle  hoeken  staande  bewakers  met  uitdrukkingloze  gezichten, 
bewapend  met  stenguns,  reed  langzaam  door  de  straat.  In  de  vrachtauto's  zaten  kleine  gele  mannen  in 
haveloze,  groenige  uniformen,  gehurkt,  dicht  opeengepakt.  Hun  trieste  Mongolengezichten  keken  strak 
over  de  zijkanten  van  de  vrachtwagens,  zonder  enige  interesse.  Af  en  toe,  als  een  vrachtwagen  hotste, 
klonk  een  gerinkel  van  metaal:  alle  gevangenen  droegen  voetboeien.  Wagen  na  wagen  vol  trieste 
gezichten  reed  voorbij.  Winston  wist  dat  ze  er  waren,  maar  hij  zag  ze  slechts  af  en  toe.  De  schouder 
van  het  meisje  en  haar  arm,  tot  aan  de  elleboog,  waren  tegen  hem  aangedrukt.  Haar  wang  was  zo 
dichtbij  dat  hij  de  warmte  ervan  bijna  voelde.  Zij  had  meteen  de  leiding  genomen,  net  als  in  de 
kantine.  Ze  begon  op  dezelfde  neutrale  toon  als  de  vorige  keer  te  praten,  met  lippen  die  nauwelijks 
bewogen,  slechts  een  gefluister  dat  gemakkelijk  verloren  ging  in  het  stemmengedruis  en  het  gedreun 
van  de  vrachtwagens. 

'Kun je  me  verstaan?' 

‘Ja.' 

'Kun  je  er  zondagmiddag  tussenuit?' 

'Luister  dan  goed.  Prent  het  in  je  geheugen.  Je  gaat  naar  Paddington  Station...' 

Met  een  logistische  precisie,  die  hem  verbaasde,  stippelde  ze  de  route  uit  die  hij  moest  volgen.  Een 
halfuur  met  de  trein;  bij  het  station  linksaf;  twee  kilometer  doorlopen;  een  hek  waar  de  bovenste  lat 

van  af  was;  een  voetpad  door  een  wei-  land;  een  weggetje  dat  met  gras  begroeid  was;  een  zandpad 
tussen  struiken;  een  dode  boom  met  mos  erop.  Het  was  of  ze  een  kaart  in  haar  hoofd  had.  'Kun  je  dat 
allemaal  onthouden?'  fluisterde  ze  ten  slotte. 

'Je  gaat  linksaf,  dan  rechts,  dan  links.  En  de  bovenste  lat  is  van  het  hek.' 

'Ja.  Hoe  laat?' 

'Ongeveer  vijftien  uur.  Je  zult  misschien  moeten  wachten.  Ik  ga  langs  een  andere  weg.  Weetje  zeker 
datje  alles  kunt  onthouden?' 

'Ja.' 

'Ga  dan  nu  zo  snel  je  kunt  weg.' 

Dat  hoefde  ze  hem  geen  tweemaal  te  zeggen.  Maar  voorlopig  konden  ze  zich  niet  uit  de  menigte 
werken.  De  colonne  vrachtwagens  trok  nog  steeds  voorbij , de  mensen  stonden  zich  onverzadigbaar  te 
vergapen.  In  het  begin  was  er  wat  gejouw  en  gesis  geweest,  maar  dat  was  alleen  afkomstig  van  de 
partijleden  onder  de  menigte  en  was  al  gauw  verstomd.  Het  overheersende  gevoel  was 
nieuwsgierigheid.  Buitenlanders,  uit  Eurazië  dan  wel  Oost- Azië,  waren  een  soort  onbekende  dieren. 

Je  zag  ze  letterlijk  nooit,  behalve  als  gevangenen,  en  zelfs  dan  kreeg  je  nooit  meer  dan  een  vluchtige 


glimp  van  ze  te  zien.  Evenmin  wist  je  wat  er  met  ze  gebeurde,  afgezien  van  de  paar  die  als 
oorlogsmisdadigers  werden  opgehangen;  de  anderen  verdwenen  gewoon,  vermoedelijk  naar 
werkkampen.  De  ronde  Mongoolse  gezichten  waren  geweken  voor  gezichten  van  een  meer  Europees 
type,  vervuild,  baardig,  uitgeput.  Boven  stoppelige  jukbeenderen  keken  ogen  in  die  van  Winston, 
soms  vreemd  nadrukkelijk,  dan  schoten  ze  weer  weg  Het  transport  was  bijna  voorbij.  Op  de  laatste 
vrachtwagen  zag  hij  een  bejaarde  man,  zijn  gezicht  was  een  en  al  grijs  haar;  hij  stond  rechtop  met  zijn 
polsen  kruiselings  voor  zich,  alsof  hij  gewend  was  dat  die  waren  vastgebonden.  Winston  en  het 

meisje  moesten  bijna  afscheid  nemen.  Op  het  laatste  moment  echter,  terwijl  de  menigte  hen  nog 

opgesloten  hield,  tastte  haar  hand  naar  de  zijne  en  pakte  die  even  vast. 

Het  kon  geen  tien  seconden  hebben  geduurd,  en  toch  had  hij  het  gevoel  dat  hun  handen  een  hele  tijd  in 
elkaar  hadden  gelegen.  Hij  had  de  tijd  om  elk  onderdeel  van  haar  hand  te  verkennen,  hij  tastte  de 
lange  vingers  af,  de  welgevormde  nagels,  de  palm,  hard  van  het  werken  en  met  een  rij  eeltige 
knobbels,  het  gladde  vlees  onder  haar  pols.  Alleen  door  die  aanraking  zou  hij  haar  hand  op  het  eerste 
gezicht  herkend  hebben.  Op  hetzelfde  moment  bedacht  hij  dat  hij  niet  wist  wat  voor  kleur  de  ogen  van 
het  meisje  hadden.  Waarschijnlijk  waren  ze  bruin,  maar  mensen  met  donker  haar  hadden  soms  blauwe 
ogen.  Zijn  hoofd  omdraaien  en  haar  aankijken  zou  onvoorstelbaar  dom  zijn  geweest.  Met  de  handen 
ineengeklemd,  onzichtbaar  tussen  het  gedrang  van  lijven,  staarden  ze  strak  voor  zich  uit,  en  in  plaats 
van  de  ogen  van  het  meisje  keken  de  ogen  van  de  bejaarde  gevangene  droefgeestig  vanuit  de  grijze 
plukken  haar  naar  Winston. 


2. 

Winston  zocht  zijn  weg  langs  het  bospaadje,  door  vlekken  van  zon  en  schaduw,  en  stapte  gouden 
lichtplekken  binnen  zodra  de  takken  weken.  Onder  de  bomen  links  van  hem  was  de  grond  haast 
onzichtbaar  door  al  die  grasklokjes.  De  lucht  leek  je  huid  te  kussen.  Het  was  de  tweede  mei.  Van 
ergens  dieper  in  het  bos  klonk  het  eentonige  gekoer  van  ringduiven. 

Hij  was  een  beetje  te  vroeg.  De  reis  had  geen  moeilijkheden  opgeleverd  en  het  meisje  was  kennelijk 
zo  ervaren  dat  hij  zich  minder  angstig  voelde  dan  normaal  het  geval  zou  zijn  geweest.  Vermoedelijk 
kon  je  haar  wel  toevertrouwen  een  veilig  plekje  te  vinden.  Over  het  geheel  genomen  mocht  je  niet 
aannemen  datje  buiten  veel  veiliger  was  dan  in  Londen.  Teleschermen  waren  er  natuurlijk  niet,  maar 
er  was  altijd  het  gevaar  van  verborgen  microfoons  die  je  stem  zouden  kunnen  op  vangen  en  herkennen; 
bovendien  was  het  niet  makkelijk  om  in  je  eentje  op  reis  te  gaan  zonder  argwaan  te  wekken.  \bor 
afstanden  van  minder  dan  honderd  kilometer  hoefde  je  je  pas  niet  te  laten  aftekenen,  maar  soms 
hingen  er  patrouilles  rond  bij  de  stations,  en  die  controleerden  de  papieren  van  elk  partij  lid  dat  ze 
daar  tegenkwamen  en  stelden  onplezierige  vragen.  Hij  had  echter  geen  patrouilles  gezien  en  tijdens 
de  wandeling  vanaf  het  station  had  hij,  door  af  en  toe  omzichtig  over  zijn  schouder  te  kijken,  niet 
gezien  dat  hij  gevolgd  werd.  De  trein  had  propvol  proles  gezeten,  in  vakantie  stemming  door  het 
zomerse  weer.  De  wagon  met  houten  banken  waarin  hij  had  gereisd,  was  stampvol  geweest  met  één 
reusachtige  familie,  van  een  tandeloze  overgrootmoeder  tot  een  zuigeling  van  een  maand;  ze  waren 
erop  uitgetrokken  om  de  middag  door  te  brengen  bij  schoonfamilie  buiten,  en,  zoals  ze  openhartig  aan 
Winston  hadden  verteld,  om  wat  zwarte  boter  te  halen. 

Het  weggetje  werd  breder  en  even  later  kwam  hij  bij  het  voetpad  waarvan  zij  gesproken  had,  een 
koeienpaadje  dat  tussen  de  struiken  verdween.  Hij  had  geen  horloge,  maar  het  kon  nog  geen  vijftien 
uur  zijn. 

Onder  zijn  voeten  groeiden  zo  veel  grasklokjes  dat  het  onmogelijk  was  ze  niet  te  vertrappen.  Hij 
knielde  neer  en  begon  er  wat  te  plukken,  gedeeltelijk  om  de  tijd  door  te  komen,  maar  ook  omdat  hij 
vaag  het  gevoel  had  dat  hij  het  meisje  graag  een  boeket  bloemen  wilde  aanbieden  als  ze  elkaar  ont- 
moetten. Hij  had  een  hele  bos  bij  elkaar  en  stond  de  zwakke,  zoetige  geur  op  te  snuiven,  toen  hij  door 
een  geluid  achter  zich  verstijfde,  het  was  onmiskenbaar  een  voet  die  twijgen  deed  kraken.  Hij  ging 
verder  met  het  plukken  van  grasklokjes.  Dat  was  het  beste  dat  hij  kon  doen.  Het  zou  het  meisje  kunnen 
zijn,  of  misschien  was  hij  toch  gevolgd.  Omkijken  betekende  schuld  bekennen.  Hij  plukte  er  nog  een 
en  nog  een.  Een  hand  kwam  zachtjes  op  zijn  schouder  neer. 

Hij  keek  op.  Het  was  het  meisje.  Ze  schudde  haar  hoofd,  kennelijk  als  waarschuwing  dat  hij  zijn 
mond  moest  houden,  boog  de  struiken  uiteen  en  liep  snel  vooruit  over  het  smalle  pad,  het  bos  in. 
Blijkbaar  was  ze  daar  al  eens  eerder  geweest,  want  ze  vermeed  de  moerassige  plekken  alsof  ze  ze 
kende.  Winston  volgde  haar,  met  zijn  boeket  nog  in  de  hand.  Zijn  eerste  gevoel  was  opluchting,  maar 
toen  hij  het  krachtige,  slanke  lichaam  zag  dat  daar  voor  hem  uit  liep,  met  de  rode  sjerp  die  zo  strak 
om  haar  middel  zat  dat  de  welving  van  haar  heupen  goed  uitkwam,  raakte  hij  terneergeslagen  door 
zijn  eigen  minderwaardigheidsgevoel.  Zelfs  nu  nog  leek  het  heel  aannemelijk  dat  ze  zich,  als  ze  zich 
omdraaide  en  hem  aankeek,  toch  maar  zou  terugtrekken.  De  zoete  geur  van  de  lucht  en  de  groenheid 
van  de  blaadjes  maakten  hem  weifelmoedig.  Al  op  de  wandeling  vanaf  het  station  had  de  meizon  hem 
het  gevoel  gegeven  dat  hij  smerig  was  en  ziekelijk  bleek,  een  huismus  met  het  roetige  stof  van  Londen 
in  zijn  huidporiën.  Hij  bedacht  dat  ze  hem  tot  nu  toe  waarschijnlijk  nooit  buiten  in  het  volle  daglicht 
had  gezien.  Ze  kwamen  bij  de  omgevallen  boom  die  ze  had  genoemd.  Het  meisje  sprong  eroverheen 


en  boog  de  struiken  uit  elkaar,  al  leek  er  geen  opening  te  zijn.  Toen  Winston  haar  volgde,  ontdekte  hij 
dat  ze  op  een  natuurlijke  open  plek  stonden,  een  met  gras  begroeid  heuveltje,  met  jonge  bomen 
eromheen  die  het  volkomen  omsloten.  Het  meisje  bleef  staan  en  draaide  zich  om 
'We  zijn  er,'  zei  ze. 

Hij  stond  een  paar  passen  van  haar  vandaan  en  keek  haar  aan.  Hij  waagde  nog  niet  dichterbij  te 
komen. 

'Ik  wou  op  het  paadje  niets  zeggen,'  ging  ze  verder,  'voor  het  geval  dat  daar  een  microfoon  verborgen 
zit.  Ik  denk  van  niet,  maar  het  zou  kunnen.  Er  is  altijd  de  kans  dat  een  van  die  zwijnen  je  stem  herkent. 
Hier  zitten  we  goed.' 

Nog  had  hij  niet  de  moed  naar  haar  toe  te  lopen.  'Hier  zitten  we  goed?'  herhaalde  hij  wezenloos. 

'Ja.  Kijk  maar  naar  de  bomen.'  Het  waren  jonge  essen;  vroeger  waren  ze  omgehakt,  maar  nu  waren  ze 
weer  uitgelopen  tot  een  woud  van  takken,  niet  dikker  dan  een  pols.  'Stuk  voor  stuk  te  dun  om  een 
microfoon  in  te  verbergen.  Bovendien  ben  ik  hier  eerder  geweest.' 

Ze  praatten  maar  wat.  Hij  was  erin  geslaagd  haar  nu  wat  dichter  te  benaderen.  Zij  stond  kaarsrecht 
voor  hem,  met  op  haar  gezicht  een  wat  ironisch  lachje,  alsof  ze  zich  afvroeg  waarom  hij  zo  aarzelend 
deed.  De  grasklokjes  waren  uit  zijn  handen  gegleden.  Ze  leken  vanzelf  gevallen  te  zijn.  Hij  pakte  haar 
hand  vast. 

'Wil  je  wel  geloven,'  zei  hij,  'dat  ik  tot  op  dit  moment  niet  wist  wat  voor  kleur  ogen  je  had?'  Ze  waren 
bruin,  zag  hij,  vrij  licht  bruin,  met  donkere  wimpers.  'Kun  je  mijn  aanblik  nog  verdragen  nu  je  gezien 
hebt  hoe  ik  er  in  werkelijkheid  uitzie?' 

'O  ja,  best.' 

'Ik ben  negenendertig.  Ik  heb  een  vrouw  waar  ik  niet  van  afkan.  Ik  heb  spataderen.  Ik  heb  vijf 
stifttanden.' 

'Dat  kan  me  niets  schelen,'  zei  het  meisje. 

Een  moment  later  — het  was  moeilijk  uit  te  maken  door  wiens  initiatief-  lag  ze  in  zijn  armen.  Eerst 
had  hij  geen  andere  gevoelens  dan  pure  ongelovigheid.  Het  jonge  lichaam  drukte  zich  tegen  hem  aan, 
de  dichte,  donkere  haren  raakten  zijn  gezicht,  en  ja!  ze  keek  omhoog  en  hij  kuste  haar  grote  rode 
mond.  Ze  had  haar  armen  om  zijn  hals  geslagen,  ze  noemde  hemengel,  schat,  lieveling.  Hij  had  haar 
mee  naar  beneden  getrokken,  naar  de  grond,  zij  bood  geen  enkel  verzet,  hij  kon  met  haar  doen  wat  hij 
wilde. 

Maar  eerlijk  gezegd  had  hij  geen  lichamelijke  sensaties,  afgezien  van  de  aanraking  zelve.  Het  enige 
wat  hij  voelde  was  ongelovigheid  en  trots.  Hij  was  blij  met  dit  alles,  maar  voelde  geen  lijflijke 
verlangens.  Het  was  te  plotseling,  haar  jeugd  en  bekoorlijkheid  hadden  hem  bang  gemaakt,  hij  was  te 
veel  gewend  aan  een  leven  zonder  vrouwen  - hij  wist  het  niet. 

Het  meisje  krabbelde  overeind  en  trok  een  grasklokje  uit  haar  haar.  Ze  kwam  tegen  hem  aan  zitten  en 
sloeg  haar  arm  om  zijn  middel. 

'Het  geeft  niet,  liefste.  We  hebben  geen  haast.  We  hebben  de  hele  middag  de  tijd.  Is  dit  geen  prachtige 
schuilplaats?  Ik  heb  hem  ontdekt  toen  ik  een  keer  verdwaald  was  op  een  groepsuitstapje.  Als  er 
iemand  zou  komen,  zou  je  hem  op  honderd  meter  afstand  kunnen  horen.' 

'Hoe  heet  je?'  vroeg  Winston. 

'Julia.  Ik  weet  hoe  jij  heet.  Je  heet  Winston  - Winston  Smith.' 

'Hoe  heb  je  dat  ontdekt?' 

'Ik  ben  geloof  ik  handiger  in  het  uitvinden  van  dingen  dan  j ij . Vertel  eens,  wat  dacht  j e van  mij 


voordat  ik  je  dat  briefje  gaf?' 

Hij  kwam  geen  moment  in  de  verleiding  haar  wat  voor  te  liegen.  Het  was  zelfs  een  soort  bewijs  van 
zijn  liefde  om  te  beginnen  met  het  ergste. 

'Ik  kon  je  niet  uitstaan,'  zei  hij.  'Ik  had  je  willen  verkrachten,  om  je  daarna  te  vermoorden.  Twee 
weken  geleden  nog  heb  ik  er  in  alle  ernst  over  gedacht  om  je  schedel  in  te  slaan  met  een  straatkei.  Als 
je  het  eerlijk  wilt  weten,  ik  dacht  datje  met  de  Denkpolitie  te  maken  had.' 

Het  meisje  lachte  opgetogen  en  beschouwde  dit  kennelijk  als  een  compliment  voor  haar 
voortreffelijke  vermomming. 

'De  Denkpolitie,  nee  toch!  Heb  je  dat  echt  gedacht?' 

'Nou  ja,  misschien  niet  helemaal.  Maar  gezien  je  ui  terlijk  in  het  algemeen  - omdat  je  zo  jong  bent,  en 
fris  en  gezond,  snap  je  - dacht  ik  datje  waarschijnlijk...' 

'Je  dacht  dat  ik  een  braaf  partijlid  was.  Rein  in  woord  en  daad.  Vaandels,  optochten,  leuzen,  sport, 
groepsuitstapjes  — al  die  flauwekul.  En  jij  dacht  dus  dat  ik,  als  ik  maar  even  de  kans  kreeg,  je  zou 
aangeven  als  misdenker,  en  je  zou  laten  afmaken?' 

'Ja,  zoiets.  Een  heleboel  jonge  meisjes  zijn  zo,  dat  weetje  toch.’ 

'Dat  komt  van  dat  rotding,'  zei  ze,  en  rukte  de  rode  sjerp  van  het  Antiseks  Jeugdverbond  af  en  smeet 
die  over  een  tak.  Toen  voelde  ze,  alsof  de  aanraking  van  haar  middel  haar  ergens  aan  had  herinnerd, 
in  de  zak  van  haar  overall  en  haalde  een  reep  chocola  te  voorschijn.  Ze  brak  hem  doormidden  en  gaf 
de  ene  helft  aan  Winston.  Nog  voor  hij  het  had  aangepakt,  wist  hij  door  de  geur  dat  het  heel 
bijzondere  chocola  was  - donker  en  glanzend  en  verpakt  in  zilverpapier.  Gewone  chocola  was  een 
dofbruin,  kruimelig  spul  waarvan  je  de  smaak  nog  het  best  kon  vergelijken  met  de  rook  van  de  vuil- 
verbranding. Ooit  had  hij  net  zulke  chocola  geproefd  als  het  stuk  dat  zij  hem  nu  had  gegeven.  Het 
eerste  vleugje  van  de  geur  had  ergens  een  herinnering  gewekt  die  hij  niet  kon  thuisbrengen,  maar  die 
hevig  was  en  hem  opwond. 

'Waar  haal  je  dat  vandaan?'  vroeg  hij. 

'Zwarte  markt,'  zei  ze  onverschillig.  'Ik  ben  ook  echt  zo'n  soort  meisje,  uiterlijk.  Ik  ben  goed  in  sport. 
Ik  was  troepleidster  bij  de  Spionnen.  Ik  doe  drie  avonden  per  week  vrijwilligerswerk  voor  het 
Antiseks  Jeugdverbond.  Uren  en  uren  heb  ik  verspild  aan  het  opplakken  van  hun  vervloekte  troep  in 
heel  Londen.  Ik  draag  altijd  een  van  de  uiteinden  van  een  spandoek  bij  optochten.  Ik  kijk  altijd 
opgewekt  en  ik  onttrek  me  nooit  ergens  aan.  Altijd  meehuilen  met  de  wolven,  zeg  ik  maar.  Dat  is  de 
enige  manier  om  te  overleven.' 

Het  eerste  stukje  chocola  was  op  Winstons  tong  gesmolten.  De  smaak  was  verrukkelijk.  Maar  nog 
steeds  gluurde  die  herinnering  om  het  hoekje  van  zijn  bewustzijn,  iets  dat  hevige  gevoelens  wekte, 
maar  niet  tot  vaste  vorm  te  herleiden  was,  als  iets  watje  uitje  ooghoek  ziet.  Hij  verdrong  het  en  was 
zich  er  alleen  van  bewust  dat  het  de  herinnering  was  aan  iets  wat  hij  ongedaan  zou  willen  maken, 
zonder  dat  dat  nog  kon. 

'Je  bent  nog  heel  jong,'  zei  hij.  'Je  bent  wel  tien  of  vijftien  j aar  jonger  dan  ik.  Wat  zie  je  in  iemand  als 
ik,  wat  trekt  je  aan?' 

'Het  is  iets  in  je  gezicht.  Ik  dacht,  laat  ik  een  kansje  wagen.  Ik  ben  goed  in  het  ontdekken  van  mensen 
die  er  niet  bij  horen.  Zodra  ik  je  zag  wist  ik  datje  tegen  hen  was.' 

Hen,  zo  bleek,  was  de  Partij,  en  met  name  de  Kernpartij,  waarover  ze  sprak  met  een  openlijk 
honende  haat  die  Winston  onrustig  maakte,  al  wist  hij  dat  ze  hier  veilig  waren,  veiliger  dan  waar  ook. 
Wat  hem  verbaasde  was  de  grove  taal  die  ze  gebruikte.  Partijleden  werden  geacht  niet  te  vloeken  en 


Winston  zelf  vloekte  zelden,  hardop  althans.  Julia  leek  echter  niet  over  de  Partij  en  met  name  over  de 
Kernpartij  te  kunnen  praten  zonder  woorden  te  bezigen  die  je  in  smerige  steegjes  op  de  muren  gekalkt 
zag.  Hij  had  er  niets  op  tegen.  Het  was  slechts  een  van  de  symptomen  van  haar  verzet  tegen  de  Partij 
en  alles  wat  daarbij  hoorde,  en  in  zekere  zin  kwam  het  hem  natuurlijk  en  gezond  voor,  als  een  paard 
dat  niest  als  het  bedorven  hooi  ruikt.  Ze  hadden  de  open  plek  verlaten  en  wandelden  door  het 
wisselend  licht-en-donker,  met  hun  armen  om  eikaars  middel  als  het  pad  breed  genoeg  was  om  naast 
elkaar  te  lopen.  Hij  merkte  hoeveel  zachter  haar  middel  leek  te  voelen  nu  de  sjerp  er  niet  meer 
omheen  zat.  Ze  praatten  op  fluistertoon.  Buiten  de  open  plek,  zei  Julia,  konden  ze  beter  zachtjes  doen. 
Even  later  waren  ze  aan  de  rand  van  het  bos.  Ze  hield  hem  even  tegen. 

'Ga  niet  buiten  het  bos.  Er  zou  iemand  op  de  loer  kunnen  liggen.  Ons  kan  niets  gebeuren  zolang  we 
achter  de  takken  blijven.' 

Ze  stonden  in  de  schaduw  van  hazelaars.  Het  zonlicht  werd  door  talloze  blaadjes  gefilterd  en  scheen 
nog  warm  op  hun  gezichten.  Winston  keek  uit  over  het  veld  daarachter  en  voelde  een  eigenaardige, 
vertraagde  schok  van  herkenning.  Hij  had  dat  eerder  gezien.  Een  oud,  afgegraasd  weiland  met  een 
slingerend  voetpad  erdoorheen  en  hier  en  daar  een  molshoop.  In  de  rafelige  heg  aan  de  andere  kant 
deinden  de  takken  van  de  iepen  heel  zacht  in  het  briesje,  en  het  loof  bewoog  zachtjes  in  dichte 
massa's,  als  vrouwenhaar.  Ergens  vlakbij,  maar  niet  zichtbaar,  was  vast  een  beek  waar  serpelingen 
zwommen  in  het  ondiepe  groene  water. 

'Is  hier  ergens  in  de  buurt  soms  een  beek?'  fluisterde  hij. 

'Inderdaad,  die  is  er.  Die  stroomt  om  precies  te  zijn  langs  het  weiland  daarachter.  Er  zitten  vissen  in, 
hele  grote.  Je  kunt  zien  hoe  ze  stil  liggen  in  het  ondiepe  water  onder  de  wilgenbomen,  alleen  hun 
staarten  bewegen.' 

'Dit  is  het  Gouden  Land  - bijna,'  mompelde  hij. 

'Het  Gouden  Land?' 

'Het  is  eigenlijk  onbelangrijk.  Een  landschap  dat  ik  soms  in  een  droom  zie.' 

'Kijk!'  fluisterde  Julia. 

Een  lijster  was  neergestreken  op  een  tak,  nog  geen  vijf  meter  van  hen  vandaan,  bijna  ter  hoogte  van 
hun  hoofden.  Misschien  had  hij  hen  niet  gezien.  De  vogel  zat  in  de  zon,  zij  waren  in  de  schaduw.  Het 
diertje  spreidde  zijn  vleugels  uit,  vouwde  ze  weer  keurig  op,  knikte  even  met  zijn  kopje  als  om  te 
buigen  voor  de  zon,  en  begon  toen  schitterend  te  zingen.  In  de  stilte  van  de  namiddag  kwam  dit  geluid 
als  een  schok.  Winston  en  Julia  hielden  elkaar  omklemd,  gefascineerd. 

De  muziek  ging  maar  door,  minutenlang,  met  verbazingwekkende  variaties,  zonder  één  enkele 
herhaling,  haast  alsof  de  vogel  bewust  met  zijn  virtuositeit  pronkte.  Soms  hield  hij  een  paar  seconden 
op,  spreidde  zijn  vleugels  en  vouwde  ze  weer  samen,  dan  zette  hij  zijn  gestippelde  borst  weer  op  en 
barstte  los  in  een  nieuw  lied. 

Winston  keek  er  met  enige  eerbied  naar.  \foor  wie,  waarvoor  zong  die  vogel?  Geen  wijfje,  geen 
rivaal  was  in  de  buurt.  Wat  voor  reden  had  die  lijster  om  aan  de  rand  van  een  eenzaam  bos  te  zitten  en 
zijn  muziek  uit  te  storten,  in  het  niets?  Hij  vroeg  zich  af  of  er  misschien  toch  ergens  dichtbij  een  mi- 
crofoon verborgen  zat.  Hij  en  Julia  hadden  alleen  zacht  gefluisterd,  en  het  ding  zou  niet  opvangen  wat 
zij  hadden  gezegd,  maar  de  lijster  zou  wel  worden  opgenomen.  Misschien  zat  aan  het  andere  eind  een 
of  ander  klein,  keverachtig  mannetje  gespannen  te  luisteren  - daarnaar  te  luisteren.  Maar  geleidelijk 
verdreef  de  muziek  alle  gedachten  uit  zijn  geest.  Het  was  alsof  een  vloeistof  hem  geheel  doordrenkte 
en  zich  vermengde  met  het  zonlicht  dat  door  de  blaadjes  sijpelde.  Hij  hield  op  met  denken  en  was 


alleen  nog  gevoel.  Het  middel  van  het  meisje  was  zacht  en  warm  in  de  buiging  van  zijn  arm.  Hij 
keerde  haar  om,  zodat  ze  met  hun  borst  tegen  elkaar  stonden;  haar  lichaam  leek  met  het  zijne  te 
versmelten.  Overal  waar  zijn  handen  heen  dwaalden,  overal  gaf  ze  mee  als  water.  Hun  monden 
bleven  steeds  bij  elkaar;  het  was  heel  anders  dan  de  felle  zoenen  die  ze  daarvoor  hadden  gewisseld. 
Toen  ze  hun  lippen  weer  losmaakten  moesten  ze  beiden  diep  zuchten.  De  vogel  schrok  en  vluchtte  met 
vleugelgeklapper. 

Winston  bracht  zijn  lippen  naar  haar  oor.  'Nu, ' fluisterde  hij. 

'Niet  hier,'  fluisterde  ze  terug.  'Kom  mee  terug  naar  de  ' schuilplaats.  Daar  is  het  veiliger.' 

Snel  baanden  ze  zich  een  weg  naar  de  open  plek,  waarbij  af  en  toe  twijgen  kraakten.  Zodra  ze  binnen 
de  kring  van  jonge  bomen  waren,  draaide  ze  zich  om  en  keek  ze  hem  aan.  Beiden  haalden  ze  snel 
adem,  maar  de  glimlach  was  teruggekeerd  rond  haar  mondhoeken.  Ze  stond  hem  even  aan  te  kijken  en 
tastte  toen  naar  de  rits  van  haar  overall.  En  ja!  het  was  haast  net  als  in  zijn  droom.  Bijna  even  snel  als 
hij  had  gedroomd  rukte  ze  zich  de  kleren  van  het  lijf,  en  toen  ze  die  opzij  gooide,  deed  ze  dat  met 
hetzelfde  prachtige  gebaar,  dat  een  complete  cultuur  leek  weg  te  vagen.  Haar  lichaam  glansde  blank  in 
de  zon.  Even  keek  hij  echter  niet  naar  haar  lichaam;  zijn  ogen  werden  aangetrokken  door  het  sproetige 
gezicht  met  die  vage,  vrijmoedige  glimlach.  Hij  knielde  voor  haar  neer  en  nam  haar  handen  in  de 
zijne. 

'Heb  je  dit  eerder  gedaan?' 

'Ja,  natuurlijk.  Honderden  keren  - nou  ja,  tientallen  keren  op  zijn  minst.' 

'Met  partijleden?' 

'Ja,  altijd  met  partijleden.' 

'Ook  met  leden  van  de  Kernpartij?' 

'Niet  met  die  zwijnen,  nee.  Maar  er  zijn  er  genoeg  die  dat  wel  zouden  willen  als  ze  maar  een  schijn 
van  kans  kregen.  Dat  zijn  niet  van  die  heilige  boontjes  als  ze  beweren.' 

Zijn  hart  jubelde.  Tientallen  keren  had  ze  het  gedaan:  hij  wou  dat  het  er  honderden  waren  geweest  - 
duizenden.  Alles  wat  wees  op  corruptie  vervulde  hem  altijd  met  wilde  hoop.  Wie  weet,  misschien 
was  de  Partij  onder  de  oppervlakte  decadent,  was  haar  cultus  van  noeste  vlijt  en  zelfverloochening 
slechts  een  masker  dat  onrecht  moest  verbergen.  Als  hij  die  hele  troep  had  kunnen  infecteren  met 
melaatsheid  of  syfilis,  zou  hij  dat  met  vreugde  hebben  gedaan!  Het  deed  er  niet  toe,  als  de  Partij  maar 
werd  aangetast,  verzwakt,  ondermijnd!  Hij  trok  haar  naar  beneden,  zodat  ze  tegenover  elkaar  geknield 
zaten. 

'Luister.  Hoe  meer  mannen  je  hebt  gehad,  des  te  meer  hou  ik  van  je.  Begrijp  je  me?' 

'Ik  begrijp  je  heel  goed.' 

'Ik  haat  reinheid,  ik  haat  goedheid.  Ik  wil  niet  dat  waar  dan  ook  deugd  bestaat.  Ik  wil  dat  iedereen  tot 
in  zijn  merg  verdorven  is.' 

'Nou,  dan  ben  je  bij  mij  aan  het  goede  adres,  lieveling.  Ik  ben  tot  in  mijn  merg  verdorven.' 

'Doe  je  het  graag?  Ik  bedoel  niet  alleen  met  mij : ik  bedoel  de  daad  zelf.' 

'Ik  vind  het  zalig.' 

Dat  was  wat  hij  bovenal  had  willen  horen.  Niet  alleen  de  liefde  van  een  mens,  maar  het  dierlijk 
instinct,  de  naakte,  ongedifferentieerde  lust:  dat  was  de  kracht  die  de  Partij  uiteen  zou  rijten.  Hij 
duwde  haar  neer  op  het  gras,  tussen  de  gevallen  grasklokjes.  Ditmaal  had  hij  geen  problemen.  Na  een 
tijdje  ging  hun  hijgen  over  in  normale  ademhaling  en  met  een  gevoel  van  aangename  hulpeloosheid 
lieten  ze  elkaar  los.  De  zon  leek  warmer  te  schijnen.  Ze  voelden  zich  allebei  slaperig.  Hij  greep  naar 


de  uitgetrokken  overalls  en  legde  die  half  over  haar  heen.  Vrijwel  meteen  vielen  ze  in  slaap  - ze 
sliepen  ongeveer  een  halfuurtje. 

Winston  werd  als  eerste  wakker.  Hij  ging  overeind  zitten  en  bekeek  het  sproetige  gezicht  dat  nog 
rustig  sliep,  met  de  wang  op  haar  open  hand.  Afgezien  van  haar  mond  kon  je  haar  niet  mooi  noemen. 
Er  waren  een  paar  rimpeltjes  rond  haar  ogen,  als  je  goed  keek.  Het  korte  donkere  haar  was  opvallend 
dik  en  zacht.  Hij  bedacht  dat  hij  nog  steeds  niet  wist  hoe  ze  van  haar  achternaam  heette  of  waar  ze 
woonde.  Het  jonge,  sterke  lichaam,  nu  hulpeloos  slapend,  wekte  in  hem  een  gevoel  van  medelijden  en 
bescherming.  Maar  de  gedachteloze  tederheid  die  hij  onder  de  hazelaars  had  gevoeld,  toen  die  lijster 
zat  te  zingen,  was  niet  helemaal  teruggekomen.  Hij  schoof  de  overalls  opzij  en  bekeek  aandachtig 

haar  gladde,  blanke  zij . In  vroeger  tij  den,  dacht  hij , keek  een  man  naar  het  lichaam  van  een  meisj  e en 
zag  dat  het  aantrekkelijk  was  en  dat  was  het  dan.  Tegenwoordig  echter  was  zuivere  liefde  of  zuivere 
lust  onbestaanbaar.  Geen  emotie  was  zuiver  omdat  alles  vermengd  was  met  vrees  en  haat.  Hun 
omhelzing  was  een  veldslag  geweest,  de  climax  een  overwinning.  Het  was  een  slag  die  de  Partij  was 
toegebracht.  Het  was  een  politieke  daad  geweest. 
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'We  kunnen  hier  nog  één  keer  terugkomen,'  zei  Julia.  'In  het  algemeen  kun  je  elke  schuilplaats  twee 
keer  gebruiken.  Maar  pas  over  een  paar  maanden  natuurlijk.' 

Vanaf  het  moment  dat  ze  wakker  was  geworden  was  haar  optreden  veranderd.  Ze  werd  kwiek  en 
zakelijk,  trok  haar  kleren  aan,  strikte  de  rode  sjerp  om  haar  middel  en  begon  de  thuisreis  tot  in 
bijzonderheden  te  regelen.  Het  leek  heel  vanzelfsprekend  dat  aan  haar  over  te  laten.  Ze  beschikte 
kennelijk  over  een  praktische  sluwheid,  iets  wat  Winston  niet  had,  en  ze  leek  ook  een  grondige  kennis 
van  het  platteland  rondom  Londen  te  hebben,  opgedaan  bij  talloze  groepsuitstapjes.  De  route  die  hij 
moest  nemen  was  totaal  anders  dan  de  heenweg,  en  hij  zou  bij  een  ander  station  uitkomen. 

'Ga  nooit  langs  dezelfde  weg  terug  als  je  gekomen  bent,'  zei  ze,  alsof  ze  een  belangrijk  algemeen 
principe  citeerde.  Zij  zou  als  eerste  weggaan,  en  Winston  moest  een  halfuur  wachten  voor  hij  haar 
volgde. 

Ze  had  een  plek  genoemd  waar  ze  elkaar  na  kantoortijd  's  avonds  konden  ontmoeten,  over  vier  dagen. 
Het  was  een  straat  in  een  van  de  armere  buurten,  met  een  markt  waar  het  meestal  druk  en  rumoerig 
was.  Zij  zou  daar  tussen  de  kraampjes  rondlopen  en  doen  alsof  ze  op  zoek  was  naar  veters  of 
naaigaren.  Als  de  kust  veilig  was,  zou  ze  haar  neus  snuiten  wanneer  hij  naar  haar  toe  kwam;  in  het 
andere  geval  moest  hij  haar  voorbijlopen,  alsof  hij  haar  niet  herkende.  Maar  met  een  beetje  geluk 

zouden  ze  te  midden  van  de  menigte  veilig  een  kwartiertje  kunnen  praten  en  een  nieuwe  afspraak 
maken. 

'En  nu  moet  ik  weg,'  zei  ze,  zodra  hij  zijn  instructies  had  gememoriseerd.  'Ik  moet  om  negentien  dertig 
terug  zijn.  Ik  moet  nog  twee  uur  aan  de  slag  voor  het  Antiseks  Jeugdverbond,  strooibiljetten  uitreiken 
of  zo.  Rot,  hè?  Klop  het  zand  eens  van  me  af,  wil  je?  Zitten  er  geen  takjes  in  mijn  haar?  Weetje  het 
zeker?  Dan  zeg  ik  vaarwel,  lieveling,  vaarwel!' 

Ze  wierp  zich  in  zijn  armen,  kuste  hem  bijna  pijnlijk  en  baande  zich  even  later  een  weg  door  de  jonge 
bomen  en  verdween  vrijwel  geluidloos  in  het  bos.  Zelfs  nu  was  hij  haar  achternaam  of  adres  nog  niet 
te  weten  gekomen.  Dat  maakte  echter  niets  uit,  want  het  was  ondenkbaar  dat  ze  elkaar  ooit  ergens 
binnenshuis  konden  ontmoeten  of  elkaar  zouden  schrijven. 

Het  geval  wilde  dat  ze  nooit  meer  teruggingen  naar  de  open  plek  in  het  bos.  In  de  loop  van  de  maand 
mei  lukte  het  hun  nog  maar  één  keer  samen  echt  de  liefde  te  bedrijven.  Dat  gebeurde  in  een  andere 
schuilplaats  die  Julia  wist,  de  klokkentoren  van  een  bouwvallige  kerk  in  een  vrijwel  verlaten  streek, 
waar  dertig  j aar  daarvoor  een  atoombom  was  gevallen.  Het  was  een  goede  schuilplaats  als  je  er 
eenmaal  was,  maar  de  reis  erheen  was  erg  gevaarlijk.  Voor  het  overige  konden  ze  elkaar  alleen  op 
straat  ontmoeten,  elke  avond  ergens  anders  en  nooit  langer  dan  een  halfuur  achtereen.  Op  straat  was 
het  meestal  mogelijk  te  praten,  tot  op  zekere  hoogte.  Wanneer  ze  over  de  drukke  trottoirs  zwierven, 
net  niet  naast  elkaar  en  zonder  elkaar  ooit  aan  te  kijken,  voerden  ze  een  wonderlijke,  telkens 
onderbroken  conversatie  die  aan-  en  uitflikkerde  als  het  licht  van  een  vuurtoren,  opeens  overging  in 
zwijgen  bij  de  nadering  van  een  partij -uniform  of  in  de  buurt  van  een  telescherm;  dan  praatten  ze 
minuten  later  weer  verder  halverwege  een  zin,  die  vervolgens  plotseling  afbrak  als  ze  op  de  afge- 
sproken plek  uit  elkaar  gingen,  en  die  de  volgende  dag  vrijwel  zonder  inleiding  werd  voortgezet. 

Julia  bleek  volkomen  gewend  te  zijn  aan  dit  soort  gesprekken,  ze  noemde  het  'praten  in  afleveringen'. 
Ze  was  ook  verrassend  bedreven  in  praten  zonder  haar  lippen  te  bewegen.  Eén  keer  in  bijna  een  volle 
maand  van  dergelijke  avondlijke  ontmoetingen  slaagden  ze  erin  een  kus  te  wisselen.  Ze  liepen 


zwijgend  door  een  zijstraat  (Julia  wou  nooit  praten  als  ze  de  hoofdstraten  hadden  verlaten)  toen  er 
een  oorverdovend  geraas  klonk;  de  aarde  bewoog,  de  lucht  werd  duister  en  Winston  kwam  weer  bij 
terwijl  hij  op  zijn  zij  lag,  met  overal  pijn  en  een  doodschrik  op  het  lijf.  Vlakbij  moest  een  raketbom 
zijn  neergekomen.  Opeens  ontdekte  hij  Julia's  gezicht  een  paar  centimeter  van  het  zijne,  doodsbleek, 
krijtwit.  Zelfs  haar  lippen  waren  wit.  Ze  was  dood!  Hij  trok  haar  tegen  zich  aan  en  ontdekte  dat  hij 
een  levend,  warm  gezicht  kuste.  Maar  iets  van  stof  of  poeder  zat  zijn  lippen  in  de  weg.  Hun  gezichten 
zaten  allebei  onder  een  dikke  laag  pleisterkalk. 

Er  waren  avonden  dat  ze  op  de  afgesproken  plaats  kwamen  en  dan  zonder  boe  of  ba  langs  elkaar 
moesten  lopen  omdat  er  net  een  patrouille  om  de  hoek  was  gekomen  of  een  helikopter  boven  hun 
hoofd  hing.  Zelfs  als  het  minder  gevaarlijk  was  geweest  zou  het  moeite  gekost  hebben  tijd  te  vinden 
voor  afspraakjes.  Winston  had  een  werkweek  van  zestig  uur,  die  van  Julia  was  nog  langer,  en  hun 
vrije  dagen  varieerden  naar  de  drukte  op  het  werk  en  vielen  zelden  samen.  Julia  had  helemaal  zelden 
een  avond  geheel  vrij.  Ze  besteedde  verbazingwekkend  veel  tijd  aan  het  bij  wonen  van  lezingen  en  de- 
monstraties, het  verspreiden  van  lectuur  voor  het  Antiseks  Jeugdverbond,  het  vervaardigen  van 
spandoeken  voor  de  Haatweek,  het  collecteren  voor  de  spaaractie  en  meer  van  zulke  dingen.  Dat 
loonde  de  moeite,  zei  ze;  het  was  camouflage.  Als  je  je  aan  de  kleine  regels  hield  kon  je  de  grote 
overtreden.  Ze  bracht  Winston  er  zelfs  toe  nog  een  van  zijn  avonden  te  vullen  doordat  hij  zich  opgaf 
om  eens  per  week  te  werken  in  een  munitiefabriek,  vrijwilligerswerk  voor  fanatieke  partijgenoten. 
Dus  besteedde  Winston  elke  week  vier  uren  vol  verlammende  verveling  aan  het  ineenschroeven  van 
stukjes  metaal,  waarschijnlijk  onderdelen  voor  het  ontstekingsmechanisme  van  bommen,  in  een 
tochtige,  slecht  verlichte  werkplaats  waar  het  slaan  van  hamers  opging  in  de  muziek  van  de 
teleschermen. 

Toen  ze  elkaar  ontmoetten  in  de  kerktoren,  werden  de  leemten  in  hun  fragmentarische  gesprekken 
opgevuld.  Het  was  een  bloedhete  middag.  De  lucht  in  het  vierkante  hokje  boven  de  galmgaten  was 
bedompt  en  broeierig  en  rook  overweldigend  naar  duivenpoep.  Ze  zaten  uren  te  praten  op  de  stoffige 
vloer  die  vol  takjes  lag,  terwijl  ze  af  en  toe  om  de  beurt  opstonden  om  een  blik  te  werpen  door  de 
schietgaten  en  zich  ervan  te  vergewissen  dat  er  niemand  aankwam.  Julia  was  zesentwintig.  Ze 
woonde  in  een  meisjestehuis  met  dertig  anderen  ('Altijd  in  die  vrouwenstank!  O,  ik  haat  vrouwen!'  zei 
ze  terloops),  en  ze  werkte,  zoals  hij  al  had  gedacht,  aan  de  romanschrijfrnachines  in  de  Afdeling 
Romans.  Ze  had  plezier  in  haar  werk,  dat  hoofdzakelijk  bestond  uit  het  onderhoud  van  een  machtige 
maar  onberekenbare  elektrische  motor.  Ze  had  'geen  leerhoofd',  maar  werkte  graag  met  haar  handen 
en  voelde  zich  op  haar  gemak  met  machines.  Ze  kon  een  volledige  beschrijving  geven  van  de  manier 
waarop  een  roman  werd  geconstrueerd,  van  de  algemene  richtlijnen,  uitgevaardigd  door  de 
Commissie  voor  Ontwerpen,  tot  aan  het  laatste  bij  vijlen  door  de  Sectie  Herschrijvers.  Ze  was  echter 
niet  geïnteresseerd  in  het  eindproduct.  Ze  'gaf  niet  veel  om  lezen',  zei  ze.  Boeken  waren  gewoon  een 
gebruiksartikel,  net  als  jam  of  schoenveters. 

Ze  herinnerde  zich  niets  van  voor  de  vroege  jaren  zestig,  en  de  enige  mens  die  ze  gekend  had  die  vaak 
had  gesproken  over  de  tijd  vóór  de  Revolutie,  was  haar  grootvader,  en  die  was  verdwenen  toen  ze 
acht  was.  Op  school  was  ze  aanvoerster  van  het  hockeyteam  geweest  en  had  ze  twee  j aar  achtereen 
de  prijs  voor  atletiek  behaald.  Ze  was  troepleidster  bij  de  Spionnen  geweest,  en 
afdelingssecretaresse  van  de  Jeugdbond  voordat  ze  zich  bij  het  Antiseks  Jeugdverbond  had 
aangesloten.  Ze  had  altijd  heel  goed  aangeschreven  gestaan.  Ze  was  zelfs  (een  onfeilbaar  teken  van 
goede  reputatie)  geselecteerd  om  te  werken  op  Pornaf,  de  onderafdeling  van  de  Afdeling  Romans 


waar  men  goedkope  pornografie  vervaardigde  voor  de  proles.  In  de  wandeling  noemden  de  mensen 
die  daar  werkten  het  de  Vulliszaak,  vertelde  ze.  Daar  was  ze  een  jaar  gebleven  en  had  ze  geholpen  bij 
de  fabricage  van  boekjes  in  verzegelde  pakketten,  met  titels  als  Een  pak  op  de  billen  of  Een  nacht  op 
een  meisj eskostschool,  die  werden  onder  de  toonbank  verkocht  aan  jeugdige  proles  die  in  de  waan 
gebracht  werden  dat  ze  iets  clandestiens  kochten. 

'Wat  zijn  dat  eigenlijk  voor  boeken?'  vroeg  Winston  nieuwsgierig. 

'O,  vreselijke  rommel.  Stomvervelend,  eigenlijk.  Er  zijn  maar  zes  verschillende  intriges,  maar  daar 
brengen  ze  soms  een  beetje  variatie  in.  Natuurlijk  werkte  ik  alleen  aan  de  caleidoscopen.  Ik  ben  nooit 
bij  de  Sectie  Herschrijvers  geweest.  Ik  heb  geen  literaire  aanleg,  schat  — niet  eens  daarvoor.' 

Hij  vernam  tot  zijn  verbazing  dat  allen  die  op  Pornaf  werkten,  afgezien  van  het  afdelingshoofd, 
meisjes  waren.  Men  ging  ervan  uit  dat  mannen,  wier  geslachtsdrift  moeilijker  te  beheersen  was  dan 
die  van  vrouwen,  meer  gevaar  liepen  besmet  te  raken  door  de  vullis  die  door  hun  handen  ging. 

'Ze  hadden  daar  zelfs  liever  geen  getrouwde  vrouwen,'  zei  ze.  'Meisjes  zien  ze  altijd  als  zo  rein.  Maar 
hier  zie  je  er  eentje  die  dat  in  elk  geval  niet  is.' 

Ze  had  haar  eerste  liefdesverhouding  gehad  op  haar  zestiende,  met  een  partij  lid  van  zestig;  hij  had 
later  zelfmoord  gepleegd  om  aan  arrestatie  te  ontkomen.  'Gelukkig  maar,'  zei  Julia,  'want  ze  hadden 
zeker  mijn  naam  uit  hem  gekregen  bij  zijn  bekentenis.'  Sindsdien  waren  er  verscheidene  anderen 
geweest.  Het  leven  was  naar  haar  mening  doodeenvoudig.  Je  wilde  plezier  hebben;  'zij',  de  Partij 
bedoelde  ze,  wilden  je  dat  verbieden;  dus  zondigde  je  tegen  de  regels  waar  je  maar  kon.  Ze  leek  het 
even  natuurlijk  te  vinden  dat  'zij'  je  van  je  genoegens  wilden  beroven  als  dat  jij  zelf  voorkwam  datje 
betrapt  werd.  Ze  haatte  de  Partij  en  zei  dat  in  de  meest  krasse  bewoordingen,  maar  algemene  kritiek 
had  ze  niet.  Behalve  waar  haar  eigen  leven  erdoor  geraakt  werd  had  ze  geen  belangstelling  voor  de 
leer  van  de  Partij.  Hij  merkte  dat  ze  nooit  Nieuw-  spraakwoorden  gebruikte,  afgezien  van  de  paar  die 
in  het  dagelijks  spraakgebruik  waren  opgenomen.  Ze  had  nooit  gehoord  van  de  Broederschap  en 
weigerde  te  geloven  dat  die  bestond.  Elke  vorm  van  georganiseerde  rebellie  tegen  de  Partij,  die 
gedoemd  was  te  mislukken,  beschouwde  ze  als  dwaasheid.  Echt  slim,  dat  was  voor  haar  zondigen 
tegen  de  regels  en  desondanks  overleven. 

Hij  vroeg  zich  vaag  af  of  er  onder  de  jongere  generatie  meer  waren  als  zij  — mensen  die  waren 
opgegroeid  in  de  wereld  van  de  Revolutie,  niets  anders  kenden,  de  Partij  aanvaardden  als  iets 
onveranderlijks,  als  de  hemel,  en  die  niet  in  opstand  kwamen  tegen  haar  gezag,  maar  dat  eenvoudig 
ontdoken,  zoals  een  konijn  wegduikt  voor  een  hond. 

Ze  praatten  niet  over  de  mogelijkheid  van  houwen.  Dat  was  zo  onwaarschijnlijk  dat  ze  er  geen 
gedachten  aan  verspilden.  Je  kon  je  geen  commissie  voorstellen  die  zo'n  huwelijk  ooit  zou 
goedkeuren,  zelfs  als  de  kans  had  bestaan  op  de  een  of  andere  manier  van  Katherine,  Winstons  vrouw, 
af  te  komen.  Zelfs  als  dagdroom  was  dat  hopeloos. 

'Hoe  was  ze  eigenlijk,  je  vrouw?'  vroeg  Julia. 

'Ze  was  - ken  je  het  Nieuwspraakwoord  goeddenkvol?  Dat  betekent  van  nature  rechtzinnig,  niet  in 
staat  tot  een  slechte  gedachte.' 

'Dat  woord  heb  ik  nooit  gehoord,  nee,  maar  ik  ken  dat  soort  mensen  maar  al  te  goed.' 

Hij  begon  haar  te  vertellen  over  zijn  huwelijk,  maar  het  merkwaardige  was  dat  ze  de  hoofdzaken 
ervan  al  leek  te  kennen.  Ze  beschreef,  haast  of  ze  het  had  gezien  of  gevoeld,  het  verstarren  van 
Katherines  lichaam  zodra  hij  haar  aanraakte,  de  manier  waarop  ze  hem  met  al  haar  kracht  van  zich  af 
leek  te  duwen,  zelfs  wanneer  ze  haar  armen  stevig  om  hem  heen  geslagen  hield.  Het  kostte  geen 


moeite  met  Julia  over  dergelijke  zaken  te  praten:  Katherine  was  trouwens  al  lang  geen  pijnlijke 
herinnering  meer,  ze  wekte  alleen  nog  weerzin  bij  hem 

'Ik  had  het  nog  wel  kunnen  uithouden,  afgezien  van  één  kwestie,'  zei  hij . Hij  vertelde  haar  van  het 
frigide  ritueel  waartoe  Katherine  hem  wekelijks  op  dezelfde  avond  had  gedwongen.  'Ze  verfoeide 
het,  maar  niets  kon  haar  ertoe  brengen  ermee  te  stoppen.  Ze  noemde  het  altijd  - maar  dat  raadje 
nooit.' 

'Onze  plicht  jegens  de  Partij,'  zei  Julia  prompt. 

'Hoe  weetje  dat?' 

'Ik  ben  óók  op  school  geweest,  schat.  Seksuele  voorlichting  eens  per  maand  voor  leerlingen  boven  de 
zestien.  En  in  de  Jeugdbeweging.  Ze  hameren  het  er  jarenlang  in.  Ik  wil  wedden  dat  het  in  een 
heleboel  gevallen  succes  heeft.  Maar  dat  weetje  natuurlijk  nooit  zeker;  de  mensen  kunnen  zo  hui- 
chelen.' 

Ze  praatte  uitvoerig  over  dit  onderwerp.  Bij  Julia  draaide  alles  om  haar  eigen  seksualiteit.  Zodra  die 
ook  maar  even  ter  sprake  kwam,  kon  ze  blijk  geven  van  groot  inzicht.  Anders  dan  Winston  had  ze  de 
diepere  zin  van  het  seksuele  puritanisme  van  de  Partij  begrepen.  Het  was  niet  alleen  dat  de  ge- 
slachtsdrift een  eigen  wereld  schiep,  die  buiten  de  controle  van  de  Partij  viel  en  daarom  zo  mogelijk 
vernietigd  moest  worden.  Belangrijker  nog  was  dat  seksuele  onthouding  leidde  tot  hysterie,  en  dat 
was  wenselijk  omdat  die  kon  worden  omgezet  in  krijgszuchtigheid  en  persoonlijkheidscultus.  Ze  vatte 
het  als  volgt  samen: 

'Als  je  de  liefde  bedrijft,  verbruik  je  energie,  en  na  afloop  voel  je  je  gelukkig  en  kunnen  ze  allemaal 
barsten.  Ze  kunnen  het  niet  hebben  datje  zoiets  voelt.  Ze  willen  datje  altijd  overloopt  van  energie. 

Al  dat  gemarcheer  en  gejuich  en  gezwaai  met  vlaggen  is  gewoon  verzuurde  seksualiteit.  Als  je 
vanbinnen  gelukkig  bent,  waarom  zou  je  je  dan  nog  druk  maken  over  Grote  Broer  en  de 
Driejarenplannen  en  de  Twee  Minuten  Haat  en  al  die  andere  verdomde  troep?' 

Daar  had  ze  volkomen  gelijk  in,  dacht  hij.  Er  was  een  rechtstreekse,  innige  verbinding  tussen  kuisheid 
en  politieke  rechtzinnigheid.  Hoe  kon  men  immers  de  vrees,  de  haat  en  de  waanzinnige 
goedgelovigheid  die  de  Partij  van  haar  leden  eiste,  op  het  juiste  peil  houden,  als  men  geen  sterk 
instinct  nam  en  dat  als  stuwkracht  aanwendde?  De  geslachtsdrift  was  een  gevaar  voor  de  Partij,  en  de 
Partij  had  die  aangewend  tot  eigen  voordeel.  Een  soortgelijk  kunstje  had  ze  uitgehaald  met  het 
ouderinstinct.  Het  gezin  kon  niet  worden  afgeschaft,  en  de  mensen  werden  zelfs  aangemoedigd  op 
bijna  ouderwetse  wijze  van  hun  kinderen  te  houden.  De  kinderen  daarentegen  werden  systematisch 
tegen  hun  ouders  opgezet,  ze  leerden  hen  te  bespioneren  en  hun  ketterse  uitlatingen  te  rapporteren.  Het 
gezin  was  in  feite  een  verlengstuk  van  de  Denkpoli-  tie  geworden.  Het  was  een  instrument  waardoor 
iedereen  dag  en  nacht  kon  worden  omgeven  door  verklikkers  die  hem  goed  kenden. 

Opeens  keerden  zijn  gedachten  terug  naar  Katherine.  Katherine  zou  hem  ongetwijfeld  hebben 
aangegeven  bij  de  Denkpolitie  als  ze  niet  toevallig  te  stom  was  geweest  om  de  onrechtzinnigheid  van 
zijn  opvattingen  te  ontdekken.  Eigenlijk  werd  hij  op  dit  moment  aan  haar  herinnerd  door  de  ver- 
stikkende hitte  van  de  middag,  waardoor  het  zweet  op  zijn  voorhoofd  stond.  Hij  begon  Julia  te 
vertellen  over  iets  wat  gebeurd  was,  of  eigenlijk  net  niet  gebeurd,  op  net  zo'n  smoor-  hete  middag  elf 
jaar  daarvoor. 

Ze  waren  drie  of  vier  maanden  getrouwd.  Op  een  groeps-  uitstapje  ergens  in  Kent  waren  ze 
verdwaald.  Ze  waren  maar  een  paar  minuten  van  de  anderen  vandaan,  maar  ze  hadden  een  verkeerde 
afslag  gekozen  en  na  een  tijdje  kwamen  ze  terecht  bij  de  rand  van  een  kalksteengroeve.  De  rotswand 


was  tien  a twintig  meter  hoog,  loodrecht,  en  onderaan  lagen  keien.  Er  was  niemand  aan  wie  ze  de 
weg  konden  vragen.  Zodra  ze  begreep  dat  ze  verdwaald  waren,  werd  Katherine  heel  onrustig.  Dat  ze, 
al  was  het  maar  even,  weg  was  van  het  luidruchtige  groepje  gaf  haar  het  gevoel  dat  ze  zich  misdroeg. 
Ze  wilde  in  allerijl  terug  via  de  weg  waarlangs  ze  gekomen  waren  en  de  andere  kant  op  gaan  om  de 
rest  te  zoeken.  Op  dat  moment  had  Winston  echter  een  paar  pollen  wederik  ontdekt,  in  de  kloven  van 
de  steile  rotswand  onder  hen.  Eén  pol  vertoonde  twee  kleuren,  lichtrood  en  steenrood,  en  toch  had  de 
plant  maar  één  wortel.  Zoiets  had  hij  nog  nooit  gezien,  en  hij  riep  Katherine  om  te  komen  kijken. 

'Kijk  eens,  Katherine!  Kom  eens  naar  die  bloemen  kijken.  Die  pol  daar  beneden,  vlakbij  de  grond. 
Zie  je  dat  ze  twee  verschillende  kleuren  hebben?' 

Ze  had  zich  al  omgedraaid  om  terug  te  gaan,  maar  ze  kwam  toch,  wat  onwillig,  naar  hem  toe.  Ze 
leunde  zelfs  over  de  rand  van  de  rotswand  om  te  zien  wat  hij  bedoelde.  Hij  stond  vlak  achter  haar  en 
legde  zijn  hand  om  haar  middel  om  haar  vast  te  houden.  Op  dat  moment  bedacht  hij  opeens  hoe 
volstrekt  alleen  ze  waren.  Nergens  was  een  menselijk  schepsel  te  bekennen,  geen  blad  bewoog,  zelfs 
geen  vogel  was  wakker.  Op  een  plaats  als  hier  was  het  gevaar  van  een  verborgen  microfoon  heel 
gering,  en  zelfs  als  er  een  microfoon  was  zou  die  alleen  geluiden  opvangen.  Het  was  het  heetste, 
slaperigste  uur  van  de  dag.  De  zon  brandde,  het  zweet  kriebelde  op  zijn  gezicht.  En  opeens  had  hij 
gedacht... 

'Waarom  heb  je  haar  toen  niet  een  flinke  zet  gegeven?'  vroeg  Julia.  'Dat  zou  ik  gedaan  hebben.' 

'Ja,  liefje,  dat  zou  jij  gedaan  hebben.  En  ik  zou  het  ook  gedaan  hebben  als  ik  toen  was  geweest  wat  ik 
nu  ben.  Misschien  had  ik  het  gedaan  — ik  weet  het  niet  zeker.' 

'Heb  je  er  spijt  van  datje  het  niet  gedaan  hebt?' 

'Ja.  Alles  bij  elkaar  genomen  heb  ik  daar  spijt  van.' 

Ze  zaten  naast  elkaar  op  de  stoffige  vloer.  Hij  trok  haar  dichter  tegen  zich  aan.  Haar  hoofd  rustte  op 

zijn  schouder,  de  aangename  geur  van  haar  haar  won  het  van  de  duivenpoep.  Ze  was  nog  heel  jong, 
dacht  hij,  ze  verwachtte  nog  iets  van  het  leven,  ze  begreep  niet  dat  er  niets  werd  opgelost  door  een 
lastpost  van  een  rotswand  te  duwen. 

'Eigenlijk  zou  het  geen  verschil  hebben  gemaakt,'  zei  hij . 

'Waarom  spijt  het  je  dan  datje  het  niet  hebt  gedaan?' 

'Omdat  ik  de  voorkeur  geef  aan  het  positieve  boven  het  negatieve.  Dit  spel  waarmee  wij  bezig  zijn, 
kunnen  we  niet  winnen.  Sommige  mislukkingen  zijn  beter  dan  andere,  dat  is  alles.' 

Hij  voelde  aan  haar  schouders  dat  ze  het  niet  met  hem  eens  was.  Ze  sprak  hem  altijd  tegen  als  hij 
zoiets  zei.  Ze  wenste  niet  als  wetmatigheid  te  aanvaarden  dat  de  enkeling  altijd  verloor.  Ze  besefte 
wel,  min  of  meer,  dat  ook  zij  gedoemd  was,  dat  de  Denkpolitie  haar  vroeg  of  laat  te  pakken  zou 
krijgen  en  doden,  maar  in  haar  achterhoofd  geloofde  ze  dat  het  toch  mogelijk  was  een  geheime  wereld 
op  te  bouwen  waar  je  op  je  eigen  manier  kon  leven.  Je  had  alleen  wat  geluk  en  sluwheid  en  bravoure 
nodig.  Ze  begreep  niet  dat  zoiets  als  geluk  niet  bestond,  dat  de  enige  overwinning  in  de  verre 
toekomst  lag,  lang  na  je  dood,  datje,  zodra  je  de  Partij  de  oorlog  verklaarde,  jezelf  maar  liever 
alleen  nog  als  lijk  moest  beschouwen. 

'Wij  zijnde  doden,'  zei  hij. 

'We  zijn  nog  niet  dood,'  zei  Julia  nuchter. 

'Lichamelijk  niet.  Zes  maanden,  eenjaar  — vijfjaar,  hooguit.  Ik  ben  bang  voor  de  dood.  Jij  bent 
jong,  dus  ben  jij  vermoedelijk  nog  banger  dan  ik.  Uiteraard  zullen  we  het  zo  lang  mogelijk  rekken. 


Maar  het  maakt  eigenlijk  weinig  verschil.  Zolang  mensen  mensen  blijven,  zijn  dood  en  leven  hetzelf- 
de.' 

'Ach,  wat  een  onzin!  Waar  ga  je  liever  mee  naar  bed,  met  mij  of  met  een  geraamte?  Genietje  niet  van 
het  leven?  Vind  j e het  niet  heerlijk  om  te  voelen:  dit  ben  ik,  dit  is  mijn  hand,  dit  is  mijn  been,  ik  besta, 
ik  ben  echt,  ik  leef!  Vind  je  dit  niet  heerlijk?' 

Ze  draaide  zich  om  en  drukte  haar  boezem  tegen  hem  aan.  Hij  kon  haar  grote,  stevige  borsten  voelen, 
door  haar  overall  heen.  Haar  lichaam  leek  iets  van  zijn  jeugd  en  kracht  in  het  zijne  te  doen 
overvloeien. 

'Ja,  dat  vind  ik  heerlijk,'  zei  hij. 

'Hou  dan  op  met  praten  over  doodgaan.  En  luister  nu  goed,  schat.  We  moeten  nog  afspreken  voor  de 
volgende  keer.  We  zouden  kunnen  teruggaan  naar  die  plek  in  het  bos.  We  hebben  die  een  flinke  tijd 
met  rust  gelaten.  Maar  jij  moet  daar  deze  keer  langs  een  andere  route  heen  gaan.  Ik  heb  het  helemaal 
uitgekiend.  Je  neemt  de  trein  - of  wacht,  ik  zal  het  voor  je  uittekenen.' 

En  praktisch  als  ze  was  kraste  ze  een  vierkant  in  het  stof  en  begon  ze  met  een  takje  uit  een  duivennest 
een  plattegrond  te  tekenen  op  de  vloer. 
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Winston  keek  rond  in  het  morsige  kamertje  boven  de  winkel  van  meneer  Charrington.  Naast  het  raam 
was  het  enorme  bed  opgemaakt  met  voddige  dekens  en  een  kussen  zonder  sloop.  De  ouderwetse  klok 
met  slechts  twaalf  cijfers  op  de  wijzerplaat  stond  rustig  te  tikken  op  de  schoorsteenmantel.  In  de 
hoek,  op  de  hangoortafel,  lag  de  glazen  presse-papier,  die  hij  bij  zijn  laatste  bezoek  had  gekocht, 
zachtjes  te  glanzen  in  de  schemering. 

Achter  het  haardhekje  stonden  een  gedeukt  blikken  petroleumstel,  een  steelpan  en  twee  kopjes,  die 
meneer  Charrington  hem  had  geleend.  Winston  stak  de  pit  aan  en  zette  een  pan  water  op.  Hij  had  een 
zakje  Victorie-koffle  en  wat  saccharientjes  meegebracht.  De  wijzers  van  de  klok  stonden  op  zeven 
uur  twintig;  in  werkelijkheid  was  het  negentien  uur  twintig.  Om  negentien  uur  dertig  zou  ze  komen. 
Dwaasheid,  dwaasheid,  zei  zijn  hart  almaar;  bewuste,  nodeloze,  levensgevaarlijke  dwaasheid  die 
gelijkstond  aan  zelfmoord.  Van  alle  misdaden  die  een  partijlid  kon  begaan  was  deze  het  moeilijkst  te 
verheimelijken.  De  gedachte  was  het  eerst  bij  hem  opgekomen  als  een  visioen  van  de  glazen  presse- 
papier,  spiegelend  in  het  blad  van  de  hangoortafel.  Zoals  hij  al  had  gedacht  had  meneer  Charrington 
geen  bezwaar  gemaakt  toen  hij  het  kamertje  wilde  huren.  Hij  was  kennelijk  blij  met  de  paar  dollar 
die  hij  daarmee  zou  verdienen.  Ook  was  hij  niet  geschokt  of  hinderlijk  samenzweerderig  geweest 
toen  hem  duidelijk  werd  dat  Winston  de  kamer  wilde  hebben  voor  een  liefdesverhouding.  Hij  had 
zo'n  beetje  voor  zich  uitgestaard  en  in  algemene  termen  gesproken,  zo  bescheiden  alsof  hij 
gedeeltelijk  onzichtbaar  wilde  worden.  Privacy,  zei  hij,  was  iets  kostbaars.  Alle  mensen  hadden 
behoefte  aan  een  plek  waar  ze  eens  een  keer  alleen  konden  zijn.  En  als  ze  zo'n  plek  hadden,  was  het 
niet  meer  dan  beleefd  daar  verder  over  te  zwijgen.  Hij  voegde  daar  zelfs  aan  toe,  en  daarbij  leek  hij 
zichzelf  haast  uit  te  vlakken,  dat  het  huis  twee  ingangen  had,  een  ervan  op  de  binnenplaats  die 
uitkwam  op  een  steegje. 

Onder  het  raam  was  iemand  aan  het  zingen.  Winston  gluurde  naar  buiten,  veilig  verscholen  achter  de 
vitrage.  De  junizon  stond  nog  hoog  aan  de  hemel,  en  op  de  zonovergoten  plaats  beneden  kloste  een 
monstrueuze  vrouw,  massief  als  een  Romaanse  zuil,  met  vlezige  rode  armen  en  een  jute  schort  om 
haar  middel  gebonden,  heen  en  weer  tussen  een  tobbe  en  een  waslijn,  waaraan  ze  een  reeks  vierkante 
witte  lappen  te  drogen  hing;  Winston  herkende  ze  als  luiers.  Telkens  als  ze  haar  mond  niet  vol 
wasknijpers  had,  zong  ze  met  een  machtige  altstem: 

Het  was  maar  een  gril  zonder  ho-hoop, 

Zo  kort  als  een  dag  in  april, 

Maar  een  blik  en  een  woord,  en  een  droom  die  bekoort, 

Die  maken  mijn  hart  nu  nog  stil. 

Dat  deuntje  was  nu  al  wekenlang  een  tophit  in  Londen.  Het  was  een  van  de  ontelbare  liedjes  van  dat 
soort  die  voor  de  pro-  les  werden  gemaakt  door  een  onderafdeling  van  de  Afdeling  Muziek.  De 
teksten  van  deze  liedjes  werden,  zonder  dat  er  maar  een  mens  aan  te  pas  kwam,  vervaardigd  door  een 
apparaat  dat  versificator  heette.  Maar  de  vrouw  zong  zo  welluidend  dat  de  afgezaagde  rommel  bijna 
aangenaam  werd.  Hij  kon  de  vrouw  horen  zingen  en  haar  schoenen  op  de  keien  horen  klossen;  hij 
hoorde  het  roepen  van  kinderen  op  straat  en  ergens  heel  in  de  verte  zwak  verkeerslawaai,  en  toch 

scheen  de  kamer  merkwaardig  stil,  dankzij  het  ontbreken  van  een  telescherm. 

Dwaasheid,  dwaasheid,  dwaasheid!  dacht  hij  opnieuw.  Het  was  ondenkbaar  dat  ze  hier  langer  dan 
een  paar  weken  regelmatig  zouden  kunnen  komen  zonder  te  worden  betrapt.  Maar  de  verleiding  van 
een  schuilplaats  die  echt  van  hen  zelf  was,  binnenshuis  en  in  de  buurt,  was  hun  beiden  te  machtig 


geweest.  Na  hun  bezoek  aan  de  kerktoren  was  het  een  tijdlang  onmogelijk  geweest  elkaar  te 
ontmoeten.  De  werktijden  waren  drastisch  verlengd  in  verband  met  de  Haatweek.  Die  was  pas  over 
ruim  een  maand,  maar  de  enorme,  vérstrekkende  voorbereidingen  die  eraan  vastzaten,  bezorgden 
iedereen  extra  werk.  Eindelijk  was  het  hun  gelukt  op  dezelfde  dag  een  middag  vrij  te  krijgen.  Ze 
hadden  afgesproken  weer  naar  de  open  plek  in  het  bos  te  gaan.  De  avond  tevoren  hadden  ze  elkaar 
even  op  straat  ontmoet.  Als  gewoonlijk  had  Winston  nauwelijks  naar  Julia  gekeken  toen  ze  in  de 
drukte  op  elkaar  afstevenden,  maar  toen  hij  haar  vluchtig  had  aangezien  leek  ze  bleker  dan 
gewoonlijk. 

'Het  gaat  niet  door,'  fluisterde  ze  zodra  het  veilig  was.  'Morgen,  bedoel  ik.' 

'Wat  zegje?' 

'Morgenmiddag.  Ik  kan  niet.' 

'Waarom  niet?' 

'Och,  de  gewone  reden.  Het  is  ditmaal  een  beetje  vroeg.' 

Even  was  hij  echt  boos  geweest.  In  de  maand  dat  hij  haar  nu  kende  was  de  aard  van  zijn  verlangen 
veranderd.  In  het  begin  was  daar  weinig  echte  zinnelijkheid  aan  te  pas  gekomen.  Hun  eerste 
gemeenschap  was  eenvoudig  een  wilsdaad  geweest.  Maar  na  de  tweede  keer  was  dat  anders 
geworden.  De  geur  van  haar  haar,  de  smaak  van  haar  mond,  het  gevoel  van  haar  huid  leken  in  hem  te 
zijn  gekropen,  of  overal  in  de  lucht  om  hem  heen  te  hangen.  Ze  was  een  lichamelijke  noodzaak 
geworden,  iets  waaraan  hij  niet  alleen  behoefte  had,  maar  volgens  hem  ook  recht  op  kon  doen  gelden. 

Toen  ze  zei  dat  ze  niet  kon  komen,  had  hij  het  gevoel  gehad  dat  ze  hem  tekortdeed.  Maar  net  op  dat 
moment  had  de  menigte  hen  tegen  elkaar  aangedrukt  en  hadden  hun  handen  elkaar  toevallig  ontmoet. 

Ze  kneep  even  in  zijn  vingertoppen,  een  gebaar  dat  niet  leek  te  vragen  om  begeerte,  maar  om 
genegenheid.  Hij  bedacht  dat  voor  iemand  die  met  een  vrouw  samenleefde,  deze  teleurstelling  een 
normaal,  regelmatig  verschijnsel  moest  zijn;  en  plotseling  had  een  diepe  tederheid,  die  hij  nog  niet 
eerder  voor  haar  had  gevoeld,  zich  van  hem  meester  gemaakt.  Hij  wou  dat  ze  tien  j aar  getrouwd 
waren.  Hij  wou  dat  hij  met  haar  over  straat  kon  lopen,  net  als  nu,  maar  dan  openlijk  en  zonder  vrees, 
terwijl  ze  praatten  over  kleinigheden  en  dingetjes  voor  het  huishouden  kochten.  Hij  verlangde 
bovenal  naar  een  plaats  waar  ze  samen  konden  zijn  zonder  zich  verplicht  te  voelen  de  liefde  te 
bedrijven  zodra  ze  elkaar  zagen.  Niet  precies  op  dat  ogenblik,  maar  in  de  loop  van  de  dag  daarna  was 
de  gedachte  bij  hem  opgekomen  de  kamer  bij  meneer  Charrington  te  huren.  Toen  hij  het  aan  Julia 
voorlegde  had  ze  onverwacht  bereidwillig  ingestemd.  Ze  wisten  allebei  dat  ze  het  noodlot  tartten.  Het 
was  of  ze  opzettelijk  een  stap  in  de  richting  van  hun  graf  zetten.  Terwijl  hij  op  de  rand  van  het  bed  zat 
te  wachten,  dacht  hij  weer  aan  de  kelders  van  het  Ministerie  van  Liefde.  Het  was  eigenaardig  zoals 
die  onontkoombare  gruwel  telkens  weer  opkwam  en  verdween  in  je  bewustzijn.  De  verschrikking  lag 
verankerd  in  de  toekomst,  een  voorbode  van  de  dood,  even  zeker  als  99  vóór  100  komt.  Je  kon  het 
niet  vermijden,  maar  misschien  kon  je  het  uitstellen:  en  toch  probeerde  je  af  en  toe,  door  een  bewuste, 
moedwillige  daad,  de  tijd  voordat  het  zou  gebeuren  te  bekorten. 

Op  dat  moment  hoorde  hij  snelle  voetstappen  op  de  trap.  Julia  kwam  de  kamer  binnenstormen.  Ze 
droeg  een  gereedschapstas  van  grof  bruin  canvas,  waarmee  hij  haar  wel  eens  had  zien  zeulen  op  het 
ministerie.  Hij  liep  op  haar  toe  om  haar  in  zijn  armen  te  nemen,  maar  zij  maakte  zich  vrijwel  meteen 
weer  los,  ook  omdat  ze  de  tas  nog  droeg. 

'Eén  ogenblik,'  zei  ze.  'Geef  me  eerst  even  de  kans  te  laten  zien  wat  ik  heb  meegebracht.  Heb  jij  van 
die  smerige  Victorie-koffie  meegebracht?  Dat  dacht  ik  wel.  Gooi  maar  weg,  dat  hebben  we  niet 


nodig.  Kijk  maar  eens  hier.' 

Ze  knielde,  opende  de  tas  en  gooide  een  paar  Engelse  sleutels  en  een  schroevendraaier,  die  in  het 
bovenvak  lagen,  naar  buiten.  Daaronder  lag  een  aantal  keurige  pakjes  in  papier.  Eerst  gaf  ze  Winston 
een  pakje  dat  eigenaardig  en  toch  vaag  bekend  aanvoelde.  Het  was  gevuld  met  een  zwaar  spul,  als 
zand;  het  gaf  mee  waar  je  het  aanraakte. 

'Dat  is  toch  geen  suiker?'  vroeg  hij . 

'Echte  suiker.  Geen  saccharine,  suiker.  En  hier  heb  je  een  brood,  echt  wittebrood,  niet  die  gore  troep 
van  ons,  en  een  potje  jam.  En  hier  heb  je  een  blikje  melk  - maar  kijk  eens!  Dat  is  iets  waar  ik  nou  echt 
trots  op  ben.  Ik  heb  er  een  lap  omheen  moeten  doen,  want...' 

Maar  ze  hoefde  hem  niet  te  vertellen  waarom  ze  het  zo  degelijk  had  ingepakt.  De  geur  vulde  de  kamer 
al,  een  volle,  warme  geur  die  een  uitstraling  uit  zijn  vroege  jeugd  leek,  maar  die  je  zelfs 
tegenwoordig  nog  wel  eens  tegenkwam,  wanneer  ze  je  uit  een  gang  tegemoetkwam  voordat  een  deur 
werd  dichtgeslagen,  of  zich  op  geheimzinnige  wijze  verspreidde  in  een  drukke  straat,  even  werd 
opgesnoven  en  dan  weer  vervluchtigde. 

'Dat  is  koffie,'  mompelde  hij,  'echte  koffie.' 

'Dat  is  Kernpartij -koffie.  Het  is  een  hele  kilo,'  zei  ze. 

'Hoe  heb  je  het  klaargespeeld  om  al  die  dingen  te  pakken  te  krijgen?' 

'Het  is  allemaal  spul  van  de  Kernpartij.  Er  is  niets  of  die  zwijnen  hebben  het,  letterlijk  niets.  Maar 
uiteraard  drukken  kelners  en  bedienden  en  zo  wel  eens  wat  achterover  en  - kijk  eens,  ik  heb  ook  nog 
een  pakje  thee.' 

Winston  was  naast  haar  neergehurkt.  Hij  scheurde  het  pakje  aan  één  hoek  open. 

'Het  is  echte  thee.  Geen  bramenbladeren.' 

'Er  is  de  laatste  tijd  veel  thee.  Ze  hebben  India  veroverd  of  zo,'  zei  ze  ongeïnteresseerd.  'Maar  luister 
es,  lieverd.  Ik  wil  datje  drie  minuten  met  je  rug  naar  me  toe  gaat  zitten.  Ga  maar  naar  de  andere  kant 
van  het  bed.  Kom  niet  te  dicht  bij  het  raam.  En  draai  je  niet  om  voor  ik  het  zeg.' 

Winston  staarde  afwezig  door  de  vitrage.  Beneden  op  de  plaats  liep  de  vrouw  met  de  rode  armen  nog 
steeds  heen  en  weer  tussen  de  tobbe  en  de  waslijn.  Ze  haalde  twee  knijpers  uit  haar  mond  en  zong 
toen  met  innig  gevoel: 

Ze  zeggen:  de  tijd,  die  heelt  alles, 

Wie  wil — dat  die  alles  vergeet, 

Maar  een  glimlach,  een  traan,  die  al  lang  zijn  vergaan, 

Vervullen  mijn  hart  nog  met  leed! 

Ze  kende,  naar  het  scheen,  het  hele  kwijlerige  lied  uit  haar  hoofd.  Haar  stem  dreef  omhoog  met  de 
zoete  zomerlucht,  melodieus,  geladen  met  een  zekere  tevreden  melancholie.  Je  kreeg  het  gevoel  dat 
zij  het  prima  had  gevonden  als  de  juniavond  eindeloos  en  de  voorraad  wasgoed  onuitputtelijk  was 
geweest,  zodat  ze  duizend  j aar  lang  bezig  kon  blijven  met  het  ophangen  van  luiers  en  het  zingen  van 
nonsens.  Merkwaardig  eigenlijk,  dat  hij  nooit  een  partijlid  in  zijn  eentje  en  spontaan  had  horen 
zingen.  Dat  zou  zelfs  een  beetje  een  onrechtzinnige  indruk  hebben  gemaakt,  gevaarlijk,  excentriek,  iets 
als  praten  in  jezelf.  Misschien  hadden  alleen  mensen  die  de  grens  van  de  hongerdood  naderden,  iets 
om  over  te  zingen. 

'Je  mag  je  nu  omdraaien,'  zei  Julia. 

Hij  draaide  zich  om,  en  even  herkende  hij  haar  haast  niet.  Eigenlijk  had  hij  verwacht  haar  naakt  te 
zien.  Maar  ze  was  niet  naakt.  De  metamorfose  was  nog  veel  verrassender.  Ze  had  zich  opgemaakt. 


Ze  moest  een  winkel  in  een  proletarische  buurt  zijn  binnengeglipt  en  daar  make-up-artikelen  hebben 

gekocht.  Haar  lippen  waren  nu  donkerrood;  er  zat  rouge  op  haar  wangen,  poeder  op  haar  neus;  er  zat 
zelfs  een  veegje  van  het  een  of  ander  onder  haar  ogen  waardoor  die  helderder  uitkwamen.  Het  was 
niet  bijzonder  geroutineerd  gedaan,  maar  Winstons  maatstaven  in  zulke  zaken  waren  niet  hoog.  Hij 
had  nooit  eerder  een  vrouw  uit  de  Partij  gezien  of  aan  zo  iemand  gedacht  met  cosmetica  op  haar 
gezicht.  Haar  uiterlijk  was  verrassend  veel  mooier  geworden.  Met  slechts  een  paar  veegjes  kleur  op 
de  juiste  plaatsen  was  ze  niet  alleen  veel  aantrekkelijker  geworden,  maar  bovenal  veel  vrouwelijker. 
Haar  korte  haar  en  jongensachtige  overall  versterkten  dat  effect  alleen  maar.  Toen  hij  haar  in  zijn 
armen  nam  drong  een  synthetische  viooltjesgeur  zijn  neus  binnen.  Hij  herinnerde  zich  het  halfduister 
van  een  keuken  in  een  souterrain  en  de  mond  van  een  vrouw  die  een  zwart  gat  was.  Het  was  precies 
hetzelfde  parfum;  maar  nu  leek  dat  er  niet  toe  te  doen. 

'Parfum zelfs,'  zei  hij. 

'Ja,  parfum  zelfs.  En  weetje  wat  ik  de  volgende  keer  wil  doen?  Ik  ben  van  plan  ergens  een  echte 
vrouwenjurk  op  te  duikelen  en  die  aan  te  trekken  in  plaats  van  die  verdomde  broek.  Ik  wil  zijden 
kousen  dragen  en  schoenen  met  hoge  hakken!  In  deze  kamer  wil  ik  een  vrouw  zijn,  geen  kameraad  uit 
de  Partij .’ 

Ze  gooiden  hun  kleren  van  zich  af  en  klommen  in  het  brede  mahoniehouten  bed.  Het  was  de  eerste 
keer  dat  hij  zich  in  haar  aanwezigheid  naakt  had  uitgekleed.  Tot  die  tijd  had  hij  zich  te  diep 
geschaamd  voor  zijn  bleke,  magere  lijf,  de  spataderen  die  zich  aftekenden  op  zijn  kuiten  en  de 
gevlekte  pleister  boven  zijn  enkel.  Er  waren  geen  lakens,  maar  de  deken  waarop  ze  lagen  was 
versleten  en  glad,  en  de  omvang  en  de  veerkracht  van  het  bed  verbaasden  hen  beiden.  'Het  zit  na- 
tuurlijk vol  wantsen,  maar  wie  kan  dat  wat  schelen?'  zei  Julia.  Je  zag  tegenwoordig  nooit  meer  een 
tweepersoonsbed,  behalve  in  de  huizen  van  proles.  Winston  had  in  zijn  jongensjaren  wel  eens  in  zo'n 
bed  geslapen;  Julia  had  nog  nooit  eerder  in  zoiets  gelegen,  voorzover  ze  zich  kon  herinneren. 
Vervolgens  sliepen  ze  een  tijdje.  Toen  Winston  wakker  werd,  waren  de  wijzers  van  de  klok 
verdergekropen  tot  vlak  bij  de  negen.  Hij  verroerde  zich  niet  omdat  Julia  lag  te  slapen  met  haar  hoofd 
in  de  kromming  van  zijn  arm.  Haar  make-up  had  afgegeven  op  zijn  gezicht  of  het  kussen,  maar  een 
lichte  vlek  rouge  accentueerde  nog  de  schoonheid  van  haar  jukbeenderen.  Een  gele  lichtbundel  van  de 
ondergaande  zon  viel  over  het  voeteneind  van  het  bed  en  bescheen  de  haard,  waar  het  water  in  de  pan 
stond  te  koken.  Beneden  op  de  plaats  zong  de  vrouw  niet  meer,  maar  het  zwakke  geschreeuw  van 
kinderen  drong  vanaf  de  straat  door  naar  binnen.  Hij  vroeg  zich  af  of  het  in  het  afgeschafte  verleden 
een  normale  ervaring  was  geweest  om  zo  in  bed  te  liggen,  in  de  koelte  van  een  zomeravond,  een  man 
en  een  vrouw  zonder  kleren  aan,  die  de  liefde  bedreven  als  ze  daar  zin  in  hadden,  praatten  over  wat 
ze  wilden,  zich  niet  gedwongen  voelden  op  te  staan,  daar  alleen  maar  lagen  te  luisteren  naar  vredige 
geluiden  buiten.  Er  was  vast  nooit  een  tijd  geweest  dat  dat  gewoon  had  geleken,  nee  toch?  Julia  werd 
wakker,  wreef  de  slaap  uit  haar  ogen  en  kwam  op  één  elleboog  overeind  om  naar  het  petroleumstel  te 
kijken. 

'Dat  water  is  voor  de  helft  verkookt,'  zei  ze.  'Ik  sta  zo  op  en  ga  koffie  zetten.  We  hebben  nog  een  uur. 
Hoe  laat  doen  ze  in  jouw  flatgebouw  het  licht  uit?' 

'Om  drieëntwintig  dertig.' 

'In  het  Tehuis  al  om  drieëntwintig  uur.  Maar  je  moet  vóór  die  tijd  binnen  zijn,  want  - Hé!  Maak  datje 
wegkomt,  smerig  beest!' 


Ze  draaide  zich  haastig  om,  greep  een  schoen  van  de  grond  en  slingerde  die  naar  de  hoek,  met  een 
jongensachtige  ruk  van  haar  arm,  precies  zoals  hij  haar  het  woordenboek  naar  Goldstein  had  zien 
gooien,  die  ochtend  tijdens  de  Twee  Minuten  Haat. 

'Wat  was  dat?'  vroeg  hij  verbaasd. 

'Een  rat.  Ik  zag  hoe  hij  z'n  snuit  uit  de  lambrisering  stak. 

D'r  zit  daar  beneden  een  hol.  Ik  heb  hem  in  elk  geval  flink  bang  gemaakt.' 

'Ratten!'  mompelde  Winston.  'Hier  in  deze  kamer!' 

'Die  zitten  overal  in  de  stad,'  zei  Julia  onverschillig  terwijl  ze  weer  ging  liggen.  'In  het  Tehuis  hebben 
we  ze  zelfs  in  de  keuken.  In  sommige  wijken  van  Londen  krioelt  het  ervan.  Wist  je  dat  ze  kinderen 
aanvallen?  Ja,  echt  waar.  In  sommige  straten  durft  een  vrouw  haar  baby  geen  twee  minuten  alleen  te 
laten.  Het  zijn  altijd  die  grote  bruine  die  dat  doen.  En  het  akelige  is  dat  die  rotbeesten  altijd...' 

'Hou  op!'zz\  Winston,  met  zijn  ogen  stijf  dichtgeknepen. 

'Liefste!  Je  bent  doodsbleek.  Wat  heb  je?  Word  je  er  misselijk  van?' 

'Dat  is  het  gruwelijkste  wat  ik  me  kan  bedenken  - een  rat!' 

Ze  drukte  zich  tegen  hem  aan  en  sloeg  haar  armen  en  benen  om  hem  heen,  als  om  hem  gerust  te  stellen 
met  de  warmte  van  haar  lichaam.  Hij  deed  zijn  ogen  niet  meteen  weer  open.  Even  had  hij  het  gevoel 
gehad  weer  te  zijn  beland  in  een  nachtmerrie  die  hem  zijn  hele  leven  van  tijd  tot  tijd  had  gekweld. 

Het  was  vrijwel  altijd  hetzelfde.  Hij  stond  voor  een  muur  van  duisternis,  en  aan  de  andere  kant 
daarvan  was  iets  ondraaglijks,  iets  wat  zo  vreselijk  was  dat  hij  het  niet  kon  aanzien.  In  de  droom  was 
zijn  diepste  gevoel  altijd  zelfbedrog,  omdat  hij  eigenlijk  best  wist  wat  zich  achter  die  muur  van 
duisternis  bevond.  Met  bovenmenselijke  inspanning,  alsof  hij  een  stuk  uit  zijn  eigen  brein  wegrukte, 
zou  hij  het  zelfs  aan  het  licht  hebben  kunnen  brengen.  Hij  werd  altijd  wakker  zonder  te  hebben  ontdekt 
wat  het  was  - maar  ergens  hield  het  verband  met  wat  Julia  was  gaan  zeggen  op  het  moment  dat  hij 
haar  de  mond  had  gesnoerd. 

'Het  spijt  me,'  zei  hij,  'het  is  onzin.  Ik  heb  een  hekel  aan  ratten,  dat  is  alles.' 

'Maak  je  geen  zorgen,  lieveling,  we  krijgen  die  smerige  beesten  hier  niet  binnen.  Ik  zal  het  gat 
dichtstoppen  met  een  stuk  jute  voordat  we  weggaan.  En  de  volgende  keer  dat  we  hier  komen  neem  ik 
wat  gips  mee  en  dan  smeer  ik  het  definitief  dicht.' 

Het  moment  van  zwarte  paniek  was  al  half  vergeten.  Een  beetje  beschaamd  over  zichzelf  ging  hij 
overeind  zitten,  leunend  tegen  het  hoofdeinde.  Julia  stapte  uit  bed,  trok  haar  overall  aan  en  zette 
koffie.  De  geur  die  uit  het  pannetje  opsteeg  was  zo  sterk  en  prikkelend  dat  ze  het  raam  dicht  deden  uit 
vrees  dat  iemand  buiten  het  zou  ruiken  en  nieuwsgierig  zou  worden.  Beter  nog  dan  de  smaak  van  de 
koffie  was  de  zijdezachte  streling  ervan  op  de  tong,  dankzij  de  suiker,  iets  wat  Winston  na  al  die  jaren 
van  saccharientjes  bijna  vergeten  had.  Met  één  hand  in  haar  zak  en  een  snee  brood  met  jam  in  de  an- 
dere liep  Julia  door  de  kamer;  ze  keek  onverschillig  naar  het  boekenkastje,  ze  zei  hoe  de  hangoortafel 
het  beste  gerepareerd  kon  worden,  ze  liet  zich  vallen  in  de  voddige  leunstoel  om  te  zien  of  hij  lekker 
zat  en  bestudeerde  de  malle  twaalf-uursklok  met  een  zekere  geamuseerde  toegeeflijkheid. 

Ze  nam  de  glazen  presse-papier  mee  naar  het  bed  om  die  in  het  licht  beter  te  kunnen  bekijken.  Hij 
pakte  het  ding  uit  haar  handen,  als  altijd  gefascineerd  door  het  zachte  gevoel  van  het  glas,  als  van 
regenwater. 

'Wat  denk  je  dat  het  is?'  vroeg  Julia. 

'Ik  geloof  niet  dat  het  iets  is  — ik  bedoel,  ik  geloof  niet  dat  het  ooit  ergens  voor  heeft  gediend.  Dat 
vind  ik  er  zo  mooi  aan.  Het  is  een  stukje  geschiedenis  dat  ze  vergeten  hebben  te  veranderen.  Het  is 


een  boodschap  van  honderd  jaar  geleden,  als  je  die  kon  ontcijferen.' 

'En  die  prent  daar'  — ze  knikte  in  de  richting  van  de  gravure  aan  de  wand  tegenover  hen  — 'zou  die 
ook  honderd  jaar  oud  zijn?' 

'Meer.  Tweehonderd,  wil  ik  wedden.  Het  is  moeilijk  te  zeggen.  Het  is  tegenwoordig  onmogelijk  de 
ouderdom  van  een  voorwerp  te  bepalen.' 

Ze  liep  erheen  om  de  prent  te  bekijken.  'Hier  stak  dat  beest  zijn  snuit  doorheen,'  zei  ze,  en  ze  schopte 
tegen  de  lambrisering  vlak  onder  de  prent.  'Wat  is  dat  voor  een  gebouw?  Dat  heb  ik  eerder  ergens 
gezien.' 

'Het  is  een  kerk,  of  liever,  dat  was  het.  St.  Clements  Dane  heette  die.'  Het  deel  van  het  rijmpje  dat 
meneer  Charrington  hem  had  geleerd  schoot  hem  weer  te  binnen,  en  hij  liet  er  een  beetje  weemoedig 
op  volgen:  'Citroenen  en  sinaasappels  mee,  mens?  zegt  de  klok  van  Sint  Clemens!'  Tot  zijn  verbazing 
ging  Julia  verder: 

'Krijg  ik  mijn  drie  duiten  misschien  es?  zegt  de  klok  van  Sint  Martinus.  Wanneer  betaal  je  me,  lady? 
zegt  de  klok  van  Old  Bailey  - Ik  kan  me  niet  herinneren  hoe  het  verder  gaat.  In  elk  geval  weet  ik  nog 
wel  dat  het  eindigt  met  "Hier  komt  een  kaars  om  naar  bed  te  gaan,  hier  komt  een  bijl  om  je  kop  af  te 
slaan!"' 

Het  was  als  de  twee  helften  van  een  geheime  boodschap.  Maar  er  moest  nog  een  regel  zijn  na  'de  klok 
van  Old  Bailey'.  Misschien  kon  die  worden  opgediept  uit  het  geheugen  van  meneer  Charrington,  als 
die  op  de  juiste  manier  werd  aangemoedigd. 

'Van  wie  heb  je  dat  geleerd?'  vroeg  hij . 

'Van  mijn  grootvader.  Hij  zei  het  altijd  voor  me  op  toen  ik  een  klein  meisje  was.  Hij  is  gevaporiseerd 
toen  ik  acht  was  — althans,  toen  is  hij  verdwenen.  Ik  vraag  me  af  wat  een  citroen  was,'  liet  ze  erop 
volgen.  'Sinaasappels  heb  ik  wel  eens  gezien.  Dat  zijn  ronde,  gele  vruchten  met  een  dikke  schil.' 
'Citroenen  kan  ik  me  nog  herinneren,'  zei  Winston.  'Die  waren  heel  gewoon  in  de  j aren  vijftig.  Ze 
waren  zo  zuur  datje  tanden  alleen  al  bij  de  lucht  pijn  deden.' 

'Ik  wil  wedden  dat  er  wantsen  achter  die  prent  zitten,'  zei  Julia.  'Ik  haal  hem  met  lij  st  en  al  van  de 
muur  en  maak  hem  eens  goed  schoon,  binnenkort.  Ik  geloof  dat  we  zo  ongeveer  weg  moeten.  Ik  zal  die 
verf  eens  gaan  afwassen.  Vervelend  hoor.  Straks  haal  ik  de  lippenstift  wel  van  je  gezicht.' 

Winston  bleef  nog  een  paar  minuten  liggen.  Het  werd  donker  in  de  kamer.  Hij  keerde  zich  naar  het 
licht  en  staarde  in  de  glazen  presse-papier.  Wat  hem  zo  eindeloos  boeide  was  niet  het  stukje  koraal, 
maar  het  inwendige  van  het  glas  zelf.  Er  zat  zo'n  diepte  in,  en  toch  was  het  bijna  even  doorzichtig  als 
lucht.  Het  was  of  het  oppervlak  van  het  glas  de  hemelkoepel  was  geweest  en  een  wereldje  met 
atmosfeer  en  al  omsloten  hield.  Hij  had  het  gevoel  dat  hij  erin  kon  komen,  en  dat  hij  er  eigenlijk  in 
zat,  samen  met  het  mahoniehouten  bed  en  de  hangoortafel  en  de  klok  en  de  staalgravure  en  de  presse- 
papier  zelf.  De  presse-papier  was  de  kamer  waar  hij  lag,  en  het  stukje  koraal  was  het  leven  van  Julia 
en  van  hemzelf,  in  een  soort  eeuwigheid  verankerd  in  het  hart  van  het  kristal. 
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Syme  was  verdwenen.  Op  een  ochtend  verscheen  hij  niet  op  zijn  werk;  een  paar  onnadenkende  lieden 
maakten  opmerkingen  over  zijn  afwezigheid.  De  volgende  dag  deed  niemand  een  mond  open  over 
hem.  De  derde  dag  ging  Winston  naar  de  vestibule  van  de  Afdeling  Archieven  om  op  het  prikbord  te 
kijken.  Op  een  van  de  papieren  stond  een  lijst  van  de  leden  van  de  Schaakcommissie  gedrukt  - Syme 
had  in  die  commissie  gezeten.  Het  papier  zag  er  haast  net  zo  uit  als  vroeger  - er  was  niets 
doorgehaald  - maar  er  ontbrak  één  naam.  Dat  was  voldoende.  Syme  had  opgehouden  te  bestaan;  hij 
had  nooit  bestaan. 

Het  weer  was  gloeiend  heet.  In  de  doolhof  van  het  ministerie  behielden  de  vensterloze  vertrekken, 
dankzij  de  airconditioning,  hun  normale  temperatuur,  maar  buiten  schroeide  het  plaveisel  je  voeten, 
en  de  stank  in  de  ondergrondse  op  de  spitsuren  was  afschuwelijk.  De  voorbereidingen  voor  de 
Haatweek  waren  in  volle  gang  en  het  personeel  van  alle  ministeries  maakte  overuren.  Van  alles  moest 
worden  georganiseerd:  demonstraties,  meetings,  militaire  parades,  lezingen,  tentoonstellingen  van 
wassenbeelden,  filmvertoningen,  tele-  schermprogramma's;  men  moest  stands  inrichten,  portretten 
ophangen,  leuzen  bedenken,  liedjes  schrijven,  geruchten  in  omloop  brengen,  foto's  vervalsen.  Julia' s 
ploeg  in  de  Afdeling  Romans  hield  zich  niet  meer  bezig  met  de  productie  van  romans,  maar  drukte 
aan  de  lopende  band  pamfletten  over  wreedheden.  Winston  besteedde,  naast  zijn  gewone  werk,  elke 
dag  een  groot  deel  van  zijn  tijd  aan  het  doornemen  van  oude  exemplaren  van  de  Times  en  het  wijzigen 
en  verfraaien  van  nieuwsberichten  die  in  redevoeringen  geciteerd  zouden  worden,  's  Avonds  laat, 
wanneer  troepen  rumoerige  proles  door  de  straten  zwierven,  hing  in  de  stad  een  merkwaardig  koorts- 
achtig gevoel  in  de  lucht.  Raketbommen  kwamen  vaker  dan  ooit  tevoren  naar  beneden,  en  soms 
weerklonken  heel  in  de  verte  geweldige  explosies,  waarvoor  niemand  een  verklaring  had  en 
waarover  de  wildste  geruchten  gingen. 

Het  nieuwe  deuntje  dat  het  lied  van  de  Haatweek  moest  worden  (het  Haatlied  heette  het)  was  al 
gecomponeerd  en  werd  eindeloos  herhaald  door  de  teleschermen.  Het  had  een  barbaars,  kefferig 
ritme,  je  kon  het  niet  direct  muziek  noemen,  het  deed  meer  aan  tromgeroffel  denken.  Gebruld  door 
honderden  stemmen  onder  het  gedreun  van  marcherende  laarzen  maakte  het  een  angstwekkende 
indruk.  De  proles  vonden  het  prachtig  en  in  de  nachtelijke  straten  moest  het  concurreren  met  het  nog 
steeds  populaire  'Het  was  maar  een  gril  zonder  ho-hoop.'  De  kinderen  Parsons  speelden  het  op  een 
kammetje  en  een  stuk  wc-papier,  op  alle  uren  van  de  dag  en  de  nacht,  tot  gek  wordens  toe.  Winstons 
avonden  waren  drukker  bezet  dan  ooit.  Troepen  vrijwilligers  onder  leiding  van  Parsons  versierden 
de  straat  voor  de  Haatweek,  naaiden  spandoeken,  schilderden  posters,  plaatsten  vlaggenmasten  op  de 
daken  en  spanden  onder  levensgevaar  stalen  kabels  over  de  straat  om  er  serpentines  aan  te  hangen. 
Parsons  pochte  dat  flatgebouw  Victorie  alleen  al  zou  prijken  met  vierhonderd  meter  vlaggendoek.  Hij 
was  in  zijn  element  en  voelde  zich  zo  blij  als  een  vogeltje  in  de  lucht.  De  hitte  en  de  lichamelijke  ar- 
beid hadden  hem  zelfs  een  excuus  gegeven  om  's  avonds  weer  een  korte  broek  en  een  open  hemd  aan 
te  trekken.  Hij  was  overal  tegelijk,  duwde,  hok,  zaagde,  timmerde,  improviseerde,  spoorde  iedereen 
kameraadschappelijk  aan  en  verspreidde  uit  elke  vetplooi  van  zijn  lijf  een  ogenschijnlijk  onuitput- 
telijke voorraad  scherp  riekend  zweet. 

In  heel  Londen  was  plotseling  een  nieuwe  poster  verschenen.  Er  stond  geen  tekst  op  en  hij  beeldde 
slechts  de  monsterlijke  gedaante  van  een  Euraziatische  soldaat  uit,  drie  tot  vier  meter  groot,  die  op  de 
mensen  afkwam  met  grote  stappen,  een  uitdrukkingloos  Mongools  gezicht  en  machtige  laarzen,  en  een 
gerichte  stengun  op  zijn  heup.  Vanuit  welke  hoekje  ook  naar  de  poster  keek,  steeds  leek  de  loop  van 


het  geweer,  vergroot  door  het  perspectief,  rechtstreeks  op  jou  gericht  te  zijn.  Het  ding  zat  op  alle  vrije 
plekken  op  de  muren  en  overtrof  in  aantal  zelfs  de  portretten  van  Grote  Broer.  De  proles,  die 
gewoonlijk  apathisch  stonden  tegenover  de  oorlog,  werden  opgezweept  tot  een  van  hun  periodieke 
aanvallen  van  woeste  vaderlandsliefde.  Als  om  de  algemene  stemming  bij  te  houden  hadden  de 
raketbommen  meer  mensen  dan  gewoonlijk  gedood.  Eén  was  op  een  volle  bioscoop  in  Stepney  geval- 
len en  had  enkele  honderden  slachtoffers  onder  het  puin  begraven.  De  hele  bevolking  van  die  buurt 
kwam  opdraven  voor  een  langgerekte  begrafenisstoet,  die  uren  duurde  en  in  werkelijkheid  een 
demonstratie  van  verontwaardiging  was.  Een  andere  bom  viel  op  een  stuk  braakliggend  land  dat  als 
speelplaats  werd  gebruikt,  en  daar  werden  enkele  tientallen  kinderen  aan  stukken  gereten.  Opnieuw 
kwam  het  tot  boze  demonstraties,  er  werd  een  pop  verbrand  die  Goldstein  moest  voorstellen, 
honderden  exemplaren  van  de  poster  met  de  Euraziatische  soldaat  werden  van  de  muren  gescheurd  en 
ook  in  de  vlammen  gesmeten,  en  een  aantal  winkels  werd  geplunderd  in  de  drukte;  vervolgens  deed 
een  gerucht  de  ronde  dat  spionnen  de  raketbommen  met  behulp  van  radiogolven  richtten,  en  bij  een 
bejaard  echtpaar,  dat  men  van  buitenlandse  afkomst  verdacht,  werd  het  huis  in  brand  gestoken, 
waardoor  ze  stikten  in  de  rook. 

In  de  kamer  boven  de  winkel  van  meneer  Charrington  lagen  Winston  en  Julia,  wanneer  ze  maar 
konden,  naast  elkaar  op  het  afgehaalde  bed  onder  het  open  raam,  naakt  vanwege  de  hitte.  De  rat  had 
zich  nooit  meer  vertoond,  maar  de  wantsen  hadden  zich  bij  deze  temperaturen  afschuwelijk  verme- 
nigvuldigd. Het  leek  niet  erg  belangrijk.  Zodra  ze  kwamen  bestrooiden  ze  alles  met  peper  van  de 
zwarte  markt,  ze  rukten  zich  de  kleren  van  het  lijf  en  bedreven  met  zwetende  lichamen  de  liefde;  dan 
vielen  ze  in  slaap,  om  bij  hun  ontwaken  te  ontdekken  dat  de  luizen  zich  hersteld  hadden  en  een  tegen- 
aanval voorbereidden. 

Vier-,  vijf-,  zes-,  zevenmaal  ontmoetten  ze  elkaar  in  de  maand  juni.  Winston  had  zijn  gewoonte  om  op 
alle  uren  van  de  dag  jenever  te  drinken  opgegeven.  Hij  leek  er  geen  behoefte  meer  aan  te  hebben.  Hij 
was  dikker  geworden,  zijn  open  spatader  was  geheeld  en  had  alleen  een  bruine  vlek  in  de  huid  boven 
zijn  enkel  achtergelaten,  zijn  hoestbuien  's  ochtends  vroeg  waren  opgehouden.  Het  leven  was  niet 
ondraaglijk  meer,  hij  had  geen  neigingen  meer  om  gezichten  tegen  het  telescherm  te  trekken  of 
luidkeels  te  vloeken.  Nu  ze  een  veilige  schuilplaats  hadden,  een  thuis  bijna,  leek  het  zelfs  niet  erg  dat 
ze  elkaar  slechts  sporadisch  en  maar  een  paar  uur  achtereen  konden  ontmoeten.  Het  belangrijkste  was 
dat  de  kamer  boven  de  uitdragerij  bestond.  Weten  dat  die  er  was,  onaantastbaar,  betekende  haast 
hetzelfde  als  er  zijn.  De  kamer  was  een  wereld,  een  restant  van  het  verleden  waar  uitgestorven  dieren 
konden  rondlopen.  Meneer  Charrington,  zo  bedacht  Winston,  was  zelf  ook  zo'n  uitgestorven  dier.  Hij 
bleef  meestal  even  praten  met  meneer  Charrington  als  hij  op  weg  naar  boven  was.  De  oude  man  leek 
zelden  of  nooit  uit  te  gaan  en  kreeg  ook  bijna  geen  klanten.  Hij  leidde  een  spookachtig  bestaan  tussen 
het  donkere  winkeltje  en  een  nog  kleiner  keukentje  waar  hij  zijn  maaltijden  bereidde  en  dat  onder 
meer  een  ongelooflijk  oude  grammofoon  met  een  enorme  hoorn  bevatte.  Hij  leek  blij  af  en  toe  eens  te 
kunnen  praten.  Zoals  hij  daar  rondscharrelde  tussen  zijn  waardeloze  spullen,  met  zijn  lange  neus  en 
dikke  brillenglazen  en  zijn  afgezakte  schouders  in  het  fluwelen  jasje,  leek  hij  altijd  eigenlijk  meer  op 

een  verzamelaar  dan  op  een  winkelier.  Met  enig  enthousiasme  be-  tastte  hij  een  of  ander  prul  - een 
flessendop  van  Chinees  porselein,  de  beschilderde  deksel  van  een  kapotte  snuifdoos,  een  doublé 

medaillon  met  een  lok  haar  van  een  baby  die  al  lang  dood  was  - maar  hij  vroeg  Winston  nooit  of  hij 
zoiets  wilde  kopen,  alleen  of  hij  het  wilde  bewonderen.  Praten  met  hem  was  als  luisteren  naar  het 


getinkel  van  een  versleten  muziekdoos.  Hij  had  uit  de  schuilhoeken  van  zijn  geheugen  nog  een  paar 
brokstukken  van  vergeten  rijmpjes  opgediept.  Er  was  er  een  over  tien  kleine  nikkertjes  en  een  over  de 
pastoor  zijn  koe  en  ook  een  over  de  dood  van  arme  Humptie-Dumptie.  'Ik  dacht  dat  het  u misschien 
zou  interesseren,'  zei  hij  dan  met  een  verontschuldigend  lachje,  elke  keer  dat  hij  met  een  nieuw 
fragment  voor  de  dag  kwam  Maar  hij  kon  zich  nooit  méér  dan  een  paar  regels  van  zo'n  rijmpje 
herinneren. 

Beiden  wisten  ze  - eigenlijk  was  dat  nooit  uit  hun  gedachten  — dat  wat  ze  nu  beleefden  niet  lang 
kon  duren.  Er  waren  ogenblikken  dat  de  dreiging  van  de  dood  even  tastbaar  leek  als  het  bed  waarop 
ze  lagen,  en  dan  klampten  ze  zich  aan  elkaar  vast  met  een  wanhopige  wellust,  als  de  gedoemde  ziel 
die  naar  zijn  laatste  beetje  genot  grijpt  als  de  klok  binnen  vijf  minuten  zal  slaan.  Maar  er  waren  ook 
momenten  dat  ze  niet  alleen  de  illusie  van  veiligheid  hadden,  maar  zelfs  van  duurzaamheid.  Zolang  ze 
in  deze  kamer  waren,  kon  hun,  dat  voelden  ze  beiden,  niets  overkomen.  Erheen  gaan  was  moeilijk  en 
gevaarlijk,  maar  de  kamer  zelf  was  een  wijkplaats.  Het  was  net  zo  iets  als  toen  Winston  in  het  hart 
van  de  presse-papier  had  gestaard,  met  het  gevoel  datje  zou  kunnen  binnendringen  in  die  glazen 
wereld  en  dat,  als  je  eenmaal  binnen  was,  de  tijd  kon  worden  stopgezet.  Dikwijls  gaven  ze  zich  over 
aan  dagdromen.  Ze  zouden  altijd  blijven  boffen  en  ze  zouden  doorgaan  met  hun  verhouding,  net  als  nu, 
zolang  ze  leefden.  Of  Katherine  zou  sterven,  en  door  handig  intrigeren  zouden  Winston  en  Julia  erin 
slagen  te  trouwen.  Of  ze  zouden  samen  zelfmoord  plegen.  Of  ze  zouden  verdwijnen,  zichzelf  onher- 
kenbaar maken,  met  een  proletarisch  accent  leren  spreken,  werk  zoeken  in  een  fabriek  en  de  rest  van 
hun  leven  onopgemerkt  in  een  achterbuurt  slijten.  Het  was  allemaal  onzin,  dat  wisten  ze  allebei.  In 
werkelijkheid  was  ontsnapping  onmogelijk.  Zelfs  het  enige  uitvoerbare  plan,  zelfmoord  plegen,  wil- 
den ze  eigenlijk  niet  uitvoeren.  Dit  bestaan  van  dag  tot  dag  en  van  week  tot  week,  dit  heden  zonder 
toekomst,  leek  een  onbedwingbaar  instinct  te  zijn,  zoals  je  longen  altijd  adem  zullen  halen  zolang  er 
lucht  is. 

Soms  praatten  ze  ook  over  actief  verzet  tegen  de  Partij,  maar  zonder  enig  idee  hoe  ze  de  eerste  stap 
moesten  zetten.  Zelfs  als  de  mythische  Broederschap  echt  bestond,  bleef  nog  het  probleem  deze  te 
vinden.  Hij  vertelde  haar  over  de  wonderlijke  relatie  die  bestond,  of  leek  te  bestaan,  tussen  hem  en 
O'Brien,  en  over  de  neiging  die  hij  soms  voelde  eenvoudig  op  O'Brien  af  te  stappen,  hem  te  vertellen 
dat  hij  een  vijand  van  de  Partij  was  en  hem  om  hulp  te  vragen.  Het  merkwaardige  was  dat  zij  dat  geen 
onbezonnen  dwaasheid  vond.  Ze  was  eraan  gewend  de  mensen  naar  hun  gezicht  te  beoordelen  en  ze 
vond  het  heel  gewoon  dat  Winston  O'Brien  als  betrouwbaar  beschouwde  op  grond  van  één  enkele 
flitsende  blik.  Bovendien  nam  ze  als  vanzelfsprekend  aan  dat  iedereen,  of  vrijwel  iedereen,  in  het 
geheim  de  Partij  haatte  en  de  voorschriften  zou  overtreden  als  hij  meende  dat  veilig  te  kunnen  doen. 
Maar  ze  weigerde  te  geloven  dat  er  een  wijdvertakte,  georganiseerde  oppositie  bestond  of  kon 
bestaan.  De  verhalen  over  Goldstein  en  zijn  ondergrondse  leger,  zei  ze,  waren  niet  meer  dan  nonsens 
die  de  Partij  had  verzonnen  voor  haar  eigen  doeleinden,  en  je  hoorde  maar  te  doen  alsof  je  erin 
geloofde.  Ontelbare  malen  had  ze  op  partijbijeenkomsten  en  bij  spontane  demonstraties  uit  alle  macht 
geschreeuwd  om  de  doodstraf  voor  mensen  van  wie  ze  de  namen  nog  nooit  had  gehoord  en  in  wier 
zogenaamde  misdrijven  ze  totaal  niet  geloofde.  Bij  openbare  processen  had  ze  haar  plaats  ingenomen 
in  de  rijen  van  de  Jeugdbond  die  de  gerechtshoven  van  's  ochtends  vroeg  tot  's  avonds  laat  omringden 
en  met  tussenpozen  in  spreekkoor  riepen:  'Dood  aan  de  verraders!'  Gedurende  de  Twee  Minuten  Haat 
overtrof  ze  altijd  alle  anderen  in  het  schreeuwen  van  beledigingen  aan  het  adres  van  Goldstein.  Toch 


had  ze  er  slechts  een  heel  vaag  idee  van  wie  Goldstein  was  en  wat  voor  leer  hij,  naar  men  zei, 
vertegenwoordigde.  Ze  was  na  de  Revolutie  opgegroeid  en  te  jong  om  zich  de  ideologische  strijd  van 
de  j aren  vijftig  en  zestig  te  herinneren.  Iets  als  een  onafhankelijke  politieke  beweging  ging  haar 
voorstellingsvermogen  ver  te  boven;  en  trouwens,  de  Partij  was  onoverwinnelijk.  Die  zou  altijd 
blijven  bestaan  en  die  zou  altijd  zichzelf  blijven.  Je  kon  je  er  alleen  tegen  verzetten  door  heimelijke 
ongehoorzaamheid,  of  op  zijn  hoogst  door  losse  gewelddaden,  iemand  vermoorden  bijvoorbeeld,  of 
iets  opblazen. 

In  sommige  opzichten  zag  ze  veel  scherper  dan  Winston  en  was  ze  veel  minder  vatbaar  voor 
partijpropaganda.  Toen  hij  een  keer  toevallig  de  oorlog  tegen  Eurazië  noemde,  verbaasde  ze  hem 
door  nonchalant  op  te  merken  dat  volgens  haar  die  hele  oorlog  niet  bestond.  De  raketbommen  die 
dagelijks  op  Londen  neerkwamen,  werden  vermoedelijk  afgevuurd  door  de  regering  van  Oceanië 
zelf,  'gewoon  om  de  schrik  erin  te  houden  bij  de  mensen'.  Dat  was  een  gedachte  die  letterlijk  nooit  bij 
hem  was  opgekomen.  Ze  wekte  ook  een  zekere  afgunst  bij  hem  door  te  vertellen  dat  het  haar  tijdens 
de  Twee  Minuten  Haat  de  grootst  mogelijke  moeite  kostte  niet  in  lachen  uit  te  barsten.  Maar  ze  trok  de 
leer  van  de  Partij  alleen  in  twijfel  waar  die  haar  eigen  leven  raakte.  Vaak  aanvaardde  ze  gewillig  de 
officiële  mythologie,  gewoon  omdat  het  verschil  tussen  waarheid  en  leugen  haar  niet  belangrijk 
voorkwam.  Ze  geloofde  bijvoorbeeld,  omdat  ze  dat  op  school  had  geleerd,  dat  de  Partij  het  vliegtuig 
had  uitgevonden.  (In  zijn  eigen  schooltijd,  herinnerde  Winston  zich,  was  het  alleen  nog  de  helikopter 
geweest  die  zogenaamd  door  de  Partij  was  uitgevonden;  zo'n  twaalf  j aar  later,  toen  Julia  schoolging, 
had  de  Partij  al  het  vliegtuig  opgeëist;  over  nog  een  generatie  zou  ze  de  stoommachine  opeisen.)  En 
toen  hij  haar  vertelde  dat  er  al  vliegtuigen  hadden  bestaan  voor  hij  geboren  was,  en  lang  voor  de 
Revolutie,  vond  ze  dat  totaal  onbelangrijk.  Wat  deed  het  er  in  vredesnaam  toe  wie  het  vliegtuig  had 
uitgevonden?  Nog  meer  was  hij  geschrokken  toen  hij  door  een  toevallige  opmerking  ontdekte  dat  ze 
zich  niet  kon  herinneren  dat  Oce-  anië  vier  j aar  daarvoor  in  oorlog  was  geweest  met  Oost- Azië  en  op 
vreedzame  voet  met  Eurazië  had  gestaan.  Ze  beschouwde  dan  wel  de  hele  oorlog  als  nep,  maar 
blijkbaar  had  ze  niet  eens  opgemerkt  dat  de  naam  van  de  vijand  veranderd  was.  'Ik  dacht  dat  we  altijd 
in  oorlog  waren  geweest  met  Eurazië,'  zei  ze  vaag.  Dat  maakte  hem  een  beetje  bang.  De  uitvinding 
van  het  vliegtuig  dateerde  van  lang  voor  haar  geboorte,  maar  de  verandering  van  vijand  had  pas  vier 
jaar  geleden  plaatsgevonden,  toen  ze  al  lang  volwassen  was.  Hij  praatte  er  misschien  wel  een 
kwartier  over  door.  Uiteindelijk  lukte  het  hem  uit  haar  geheugen  een  vage  herinnering  op  te  diepen  dat 
vroeger  Oost- Azië,  en  niet  Eurazië  de  vijand  was  geweest.  Maar  ze  bleef  de  kwestie  onbelangrijk 
vinden. 

'Wie  trekt  zich  daar  nou  wat  van  aan?'  zei  ze  ongeduldig.  'Het  is  altijd  de  ene  verdomde  oorlog  na  de 
andere,  en  iedereen  weet  dat  de  nieuwsberichten  allemaal  leugens  zijn.’ 

Soms  praatte  hij  met  haar  over  de  Afdeling  Archieven  en  de  schandalige  vervalsingen  die  hij  daar 
pleegde.  Zulke  dingen  leken  haar  niets  te  doen.  Ze  voelde  niet  wat  een  afgrond  onder  haar  voeten 
openging  bij  de  gedachte  dat  leugens  tot  waarheid  werden.  Hij  vertelde  haar  het  verhaal  van  Jones, 
Aaronson  en  Rutherford,  en  het  gedenkwaardige  stukje  krantenpapier  dat  hij  eens  in  zijn  vingers  had 
gehad.  Het  maakte  niet  veel  indruk.  Eerst  begreep  ze  zelfs  niet  waar  het  om  ging. 

'Waren  dat  vrienden  van  je?'  vroeg  ze. 

'Nee,  ik  heb  ze  nooit  gekend.  Het  waren  leden  van  de  Kernpartij . Bovendien  waren  ze  veel  ouder  dan 
ik.  Ze  kwamen  nog  uit  de  oude  tijd,  vóór  de  Revolutie.  Ik  kende  ze  zelfs  nauwelijks  van  gezicht.' 

'Maar  waar  wind  je  je  dan  zo  over  op?  Er  worden  toch  aan  een  stuk  door  mensen  afgeslacht?' 


Hij  probeerde  het  haar  duidelijk  te  maken.  'Dit  was  een  uitzonderlijk  geval.  Het  was  niet  zomaar  een 
kwestie  van  iemand  die  gedood  is.  Besef  je  niet  dat  het  verleden,  al  vanaf  gisteren,  in  feite  is 
weggevaagd?  Als  het  nog  ergens  bestaat,  dan  alleen  in  een  paar  voorwerpen  waar  geen  woorden  bij 
horen,  zoals  dat  brok  glas  hier.  Nu  al  weten  we  bijna  letterlijk  niets  over  de  Revolutie  en  de  jaren 
vóór  de  Revolutie.  Alle  documenten  zijn  vernietigd  of  vervalst,  elk  boek  is  herschreven,  elk 
schilderij  is  overgeschilderd,  elk  standbeeld,  elke  straat,  elk  gebouw  is  omgedoopt,  elke  datum  is 
veranderd.  En  dat  proces  gaat  dag  in  dag  uit,  minuut  na  minuut  door.  De  geschiedenis  is  stil  blijven 
staan.  Er  bestaat  niets  anders  dan  een  eindeloos  heden  waar  de  Partij  altijd  gelijk  heeft.  Ik  weet  na- 
tuurlijk dat  het  verleden  vervalst  wordt,  maar  ik  zou  het  nooit  kunnen  bewijzen,  zelfs  als  ik  de 
vervalsing  zelf  had  uitgevoerd.  Nadat  de  daad  is  gepleegd  blijft  er  nooit  een  spoor  van  bewijs  over. 
Het  enige  bewijs  zit  in  mijn  eigen  hoofd,  en  ik  weet  totaal  niet  of  enig  ander  mens  mijn  herinneringen 
deelt.  Alleen  in  dat  ene  geval,  zolang  ik  leef,  had  ik  echt  concreet  bewijsmateriaal  achteraf  - jaren 
later.' 

'En  wat  had  je  daaraan?' 

'Niets,  omdat  ik  het  een  paar  minuten  later  heb  weggegooid.  Maar  als  vandaag  zoiets  weer  mocht 
gebeuren,  zou  ik  het  bewaren.' 

'Nou,  dat  zou  ik  niet  doen,'  zei  Julia.  'Ik  ben  best  bereid  om  risico's  te  nemen,  maar  dan  alleen  voor 
iets  dat  de  moeite  waard  is,  niet  voor  een  stuk  ouwe  krant.  Wat  had  je  ermee  kunnen  doen,  als  je  het 
bewaard  had?' 

'Niet  veel  misschien.  Maar  het  was  bewijsmateriaal.  Het  had  hier  en  daar  wat  twijfel  kunnen  zaaien, 
gesteld  dat  ik  het  aan  iemand  had  durven  tonen.  Ik  verbeeld  me  niet  dat  wij  tijdens  ons  eigen  leven 
iets  kunnen  veranderen,  maar  je  kunt  je  indenken  dat  hier  en  daar  kleine  verzetsgroep)  es 
ontstaankleine  groepjes  mensen  die  zich  aaneensluiten  en  geleidelijk  groeien  en  zelfs  wat 
bewijsmateriaal  nalaten,  zodat  een  volgende  generatie  verder  kan  gaan  waar  wij  ophouden.' 

'De  volgende  generatie  interesseert  me  niet.  Ik  ben  alleen  geïnteresseerd  in  ons. ' 

'Jouw  verzet  reikt  niet  hoger  dan  je  middel,'  zei  hij. 

Ze  vond  dat  een  briljante  geestigheid  en  sloeg  haar  armen  verrukt  om  hem  heen. 

Voor  de  constructie  van  de  partij  leer  had  ze  geen  enkele  belangstelling.  Zodra  hij  begon  over  de 
beginselen  van  Eng-  soc,  dubbeldenk,  de  veranderlijkheid  van  het  verleden  en  de  ontkenning  van  de 
objectieve  werkelijkheid,  en  Nieuw-  spraakwoorden  gebruikte,  begon  het  haar  te  vervelen  en  raakte 
ze  in  verwarring  en  zei  ze  dat  ze  nooit  enige  aandacht  besteed  had  aan  dat  soort  dingen.  Je  wist  dat 
het  allemaal  kul  was,  dus  waarom  zou  je  je  opwinden?  Ze  wist  wanneer  ze  in  haar  handen  moest 
klappen  en  wanneer  ze  moest  jouwen,  en  méér  had  je  niet  nodig.  Als  hij  bleef  praten  over  dergelijke 
dingen,  had  ze  de  hinderlijke  gewoonte  in  slaap  te  vallen.  Ze  was  zo  iemand  die  te  allen  tijde  en  in 
elke  houding  kan  slapen.  Terwijl  hij  met  haar  praatte,  drong  het  tot  hem  door  hoe  gemakkelijk  het  was 
een  indruk  van  rechtzinnigheid  te  wekken  als  je  er  geen  flauw  benul  van  had  wat  rechtzinnigheid  was. 
Eigenlijk  legde  de  Partij  haar  wereldbeschouwing  met  het  grootste  succes  op  aan  mensen  die  niet  in 
staat  waren  haar  te  begrijpen.  Die  konden  ertoe  worden  gebracht  de  schandelijkste  verkrachting  van 
de  werkelijkheid  te  aanvaarden  omdat  ze  nooit  ten  volle  begrepen  hadden  wat  voor  enormiteiten  van 
hen  werden  gevergd,  en  zo  weinig  belangstelling  hadden  voor  het  publieke  gebeuren  dat  ze  niet 
merkten  wat  er  gaande  was.  Doordat  hun  begrip  tekortschoot,  bleven  ze  bij  hun  verstand.  Ze  slikten 
gewoon  alles,  en  wat  ze  slikten  deed  hun  geen  kwaad,  omdat  het  geen  sporen  achterliet,  als  een  graan- 
korrel die  onverteerd  het  lichaam  van  een  vogel  weer  verlaat. 
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Eindelijk  was  het  gebeurd.  De  boodschap  waarop  hij  gewacht  had,  was  gekomen.  Naar  zijn  gevoel 
had  hij  zijn  leven  lang  daarop  gewacht. 

Hij  had  door  de  lange  gang  van  het  ministerie  gelopen  en  hij  was  bijna  op  de  plek  waar  Julia  hem  het 
briefje  had  toegestopt,  toen  het  tot  hem  was  doorgedrongen  dat  vlak  achter  hem  iemand  liep  die 
langer  was  dan  hij.  Die  persoon,  wie  het  ook  mocht  zijn,  had  even  gekucht,  hij  wilde  kennelijk  iets 
zeggen. 

Winston  bleef  staan  en  draaide  zich  met  een  ruk  om.  Het  was  O'Brien. 

Eindelijk  stonden  ze  tegenover  elkaar,  maar  zijn  enige  impuls  leek  weglopen.  Zijn  hart  bonsde  heftig. 
Hij  had  geen  woord  kunnen  uitbrengen.  O'Brien  was  doorgelopen  en  had  even  zijn  hand  vriendelijk 
op  Winstons  arm  gelegd,  zodat  ze  naast  elkaar  verder  waren  gelopen.  Hij  begon  te  praten  met  die 
eigenaardige,  ernstige  hoffelijkheid  die  hem  onderscheidde  van  de  meeste  leden  van  de  Kernpartij. 

'Ik  had  gehoopt  eens  een  gelegenheid  te  vinden  om  met  je  te  praten,'  zei  hij . 'Ik  heb  dezer  dagen  een 
van  je  Nieuw-  spraakartikelen  in  de  Times  gelezen.  Je  hebt  wetenschappelijke  belangstelling  voor 
Nieuwspraak,  nietwaar?' 

Winston  had  zijn  tegenwoordigheid  van  geest  gedeeltelijk  herwonnen.  'Wetenschappelijk  eigenlijk 
niet,'  zei  hij . 'Ik  ben  maar  een  amateur.  Het  is  mijn  vak  niet.  Ik  heb  nooit  iets  te  maken  gehad  met  de 
eigenlijke  structuur  van  de  taal.' 

'Maar  je  schrijft  de  taal  heel  smaakvol,'  zei  O'Brien.  'Dat  is  niet  alleen  mijn  opvatting.  Ik  heb  laatst 
gepraat  met  een  vriend  van  je  die  echt  een  specialist  is.  Zijn  naam  is  me  nu  even  ontschoten.' 

Opnieuw  werd  Winstons  hart  pijnlijk  geraakt.  Dat  kon  alleen  een  zinspeling  op  Syme  zijn.  Maar  Syme 
was  niet  alleen  dood,  hij  was  weggevaagd,  een  onpersoon.  Elke  herkenbare  zinspeling  op  hem  zou 
levensgevaarlijk  zijn  geweest.  O'Briens  opmerking  was  kennelijk  bedoeld  als  teken,  als  codewoord. 
Door  hem  te  betrekken  bij  een  beetje  misdenk  had  hij  hen  tot  medeplichtigen  gemaakt.  Ze  waren 
langzaam  verder  door  de  gang  gelopen,  maar  toen  bleef  O'Brien  staan.  Met  de  eigenaardige, 
ontwapenende  vriendelijkheid  die  hij  altijd  in  dat  gebaar  wist  te  leggen,  schoof  hij  zijn  bril  recht  op 
zijn  neus.  Toen  zei  hij:  'Wat  ik  eigenlijk  had  willen  zeggen  is  dat  me  is  opgevallen  dat  je  in  je  artikel 
twee  woorden  had  opgenomen  die  in  onbruik  zijn  geraakt.  Dat  is  overigens  pas  heel  kort  geleden 
gebeurd.  Heb  je  de  tiende  druk  van  het  Nieuw spraakwoordenboek  nog  niet  gezien?' 

'Nee,'  zei  Winston.  'Ik  dacht  dat  die  nog  niet  verschenen  was.  We  werken  nog  met  de  negende  op  de 
Afdeling  Archieven.' 

'De  tiende  druk  komt  geloof  ik  pas  over  een  paar  maanden  uit.  Maar  er  zijn  een  paar  proefexemplaren 

in  omloop.  Ik  heb  er  zelf  een.  Misschien  interesseert  het  je  om  dat  eens  in  te 

zien?' 

'O,  zeker,'  zei  Winston,  die  onmiddellijk  begreep  wat  de  bedoeling  was. 

'De  laatste  verbeteringen  zijn  soms  heel  vernuftig.  De  inkrimping  van  het  aantal  werkwoorden  - dat 
thema  zal  jou,  denk  ik,  bijzonder  aantrekken.  Eens  kijken,  zal  ik  een  loopjongen  sturen  met  het 
woordenboek?  Het  vervelende  is  dat  ik  dat  soort  dingen  altijd  vergeet.  Misschien  kun  je  het  eens  ko- 
men ophalen  bij  me  thuis,  het  geeft  niet  wanneer,  als  het  je  schikt.  Wacht  even,  ik  geef  je  mijn  adres.' 
Ze  stonden  vlak  voor  een  telescherm.  Wat  afwezig  tastte  O'Brien  in  twee  van  zijn  zakken,  toen  haalde 
hij  een  in  leer  gebonden  aantekenboekje  en  een  gouden  inktpotlood  te  voorschijn.  Vlak  onder  het 
telescherm,  zodat  iedereen  die  aan  de  andere  kant  van  het  apparaat  mocht  zitten  kon  lezen  wat  hij 
schreef,  krabbelde  hij  zijn  adres,  hij  scheurde  het  blaadje  uit  het  boekje  en  gaf  het  aan  Winston. 


'Ik ben  's  avonds  meestal  thuis,'  zei  hij.  'Mocht  ik  er  niet  zijn,  dan  geeft  mijn  bediende  je  het 
woordenboek  wel.' 

Weg  was  hij,  en  Winston  had  daar  gestaan  met  in  zijn  hand  het  stukje  papier  dat  ditmaal  niet  verstopt 
hoefde  te  worden.  Desondanks  leerde  hij  zorgvuldig  uit  zijn  hoofd  wat  erop  stond,  en  een  paar  uur 
later  liet  hij  het  samen  met  een  pak  andere  papieren  in  het  geheugengat  verdwijnen. 

Hoogstens  een  paar  minuten  hadden  ze  met  elkaar  staan  praten.  Het  voorval  kon  maar  één  betekenis 
hebben.  Het  was  bedoeld  als  voorwendsel  om  Winston  het  adres  van  O'Brien  te  geven.  Dat  was 
nodig  omdat  je,  behalve  door  rechtstreeks  te  vragen,  nooit  kon  ontdekken  waar  iemand  woonde.  Er 
waren  geen  telefoonboeken  of  zo.  'Als  je  me  ooit  wilt  spreken,  dan  kun  je  me  hier  vinden,'  dat  was 
wat  O'Brien  tegen  hem  had  willen  zeggen.  Misschien  zou  er  zelfs  ergens  in  het  woordenboek  een 
boodschap  verstopt  zitten.  Eén  ding  stond  in  elk  geval  vast.  De  samenzwering  waarvan  hij  gedroomd 
had  bestond,  en  hij  was  nu  aan  de  buitenste  rand  daarvan  terechtgekomen. 

Hij  wist  dat  hij  vroeg  of  laat  zou  gehoorzamen  aan  O'Briens  oproep.  Misschien  morgen,  misschien 
pas  na  lange  aarzeling  - dat  wist  hij  nog  niet.  Wat  zich  nu  afspeelde  was  slechts  de  verwezenlijking 
van  een  proces  dat  j aren  geleden  was  begonnen.  De  eerste  stap  was  een  heimelijke,  onopzettelijke 
gedachte  geweest,  de  tweede  het  schrijven  in  het  dagboek.  Hij  was  van  gedachten  overgestapt  op 
woorden,  en  nu  van  woorden  op  daden.  De  laatste  stap  was  iets  wat  zich  zou  afspelen  in  het 
Ministerie  van  Liefde.  Dat  had  hij  aanvaard. 

Het  einde  lag  besloten  in  het  begin.  Maar  het  was  wel  angstaanjagend  - of  liever,  het  was  als  een 
voorproefje  van  de  dood,  alsof  je  al  wat  minder  leefde.  Nog  terwijl  hij  met  O'Brien  stond  te  praten, 
toen  de  betekenis  van  de  woorden  tot  hem  was  doorgedrongen,  had  een  klam,  beverig  gevoel  zich  van 
zijn  hele  lichaam  meester  gemaakt.  Hij  had  het  gevoel  dat  hij  een  voet  zette  in  een  kil  graf,  en  het  feit 
dat  hij  altijd  had  geweten  dat  dat  graf  er  was  en  op  hem  wachtte,  maakte  de  zaak  er  niet  beter  op. 
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Winston  was  wakker  geworden  met  zijn  ogen  vol  tranen.  Julia  rolde  slaperig  tegen  hem  aan  en 
mompelde  iets  van:  "Wat  heb  je?' 

'Ik  droomde...'  begon  hij,  en  hield  toen  op.  Het  was  te  ingewikkeld  om  onder  woorden  te  brengen. 
Behalve  de  droom  zelf  was  er  nog  een  herinnering  geweest  die  ermee  samenhing  en  die  een  paar 
seconden  na  het  wakker  worden  in  zijn  geest  was  opgedoken. 

Hij  ging  weer  liggen  met  gesloten  ogen,  nog  doordrenkt  van  de  sfeer  van  de  droom.  Het  was  een 
enorme,  lichtende  droom  geweest,  waarin  zijn  hele  leven  voor  hem  uitgestrekt  leek  te  liggen  als  een 
landschap  op  een  zomeravond  na  een  regenbui.  Het  had  zich  allemaal  afgespeeld  binnen  de  glazen 
presse-papier,  maar  het  oppervlak  van  het  glas  was  de  hemelkoepel  en  binnen  die  koepel  was  alles 
gedompeld  in  helder,  zacht  licht,  waarin  je  eindeloos  ver  kon  zien.  De  droom  had  ook  besloten 
gelegen  in  — of  had  eigenlijk  bestaan  uit  — een  gebaar  dat  zijn  moeder  met  haar  arm  gemaakt  had  en 
dat  dertig  jaar  later  weer  gemaakt  was  door  de  joodse  vrouw  die  hij  op  het  bioscoopjournaal  had 
gezien,  toen  ze  het  jongetje  tegen  de  kogels  trachtte  te  beschermen  voordat  de  helikopters  hen  naar  de 
andere  wereld  hielpen. 

'Wist  je,'  zei  hij,  'dat  ik  tot  op  dit  moment  heb  gedacht  dat  ik  mijn  moeder  had  vermoord?' 

'Waarom  heb  je  haar  vermoord?'  vroeg  Julia,  half  in  slaap. 

'Ik  heb  haar  niet  vermoord.  Niet  echt.' 

In  de  droom  had  hij  zich  de  laatste  glimp  herinnerd  die  hij  van  zijn  moeder  had  opgevangen,  en  hij 
was  nog  maar  een  paar  seconden  wakker  toen  al  die  kleine  gebeurtenissen  eromheen  allemaal  waren 
teruggekomen.  Het  was  een  herinnering  die  hij  jarenlang  uit  zijn  bewustzijn  moest  hebben  verdrongen. 
Hij  was  niet  zeker  van  de  datum,  maar  hij  moest  minstens  tien  zijn  geweest,  misschien  al  twaalf,  toen 
het  gebeurde. 

Zijn  vader  was  een  tijdje  daarvoor  verdwenen;  hoevéél  eerder,  dat  wist  hij  niet  meer.  Beter 
herinnerde  hij  zich  de  rumoerige,  beangstigende  sfeer  van  die  tijd:  telkens  weer  die  paniek  bij 
luchtaanvallen  en  het  schuilen  in  stations  van  de  ondergrondse,  al  die  puinhopen,  de  onbegrijpelijke 
proclamaties  die  op  de  hoeken  van  straten  waren  aangeplakt  en  de  benden  jongens,  allemaal  met 
hemden  van  eenzelfde  kleur,  de  enorme  rijen  voor  de  bakkerswinkels,  af  en  toe  machinegeweervuur 
in  de  verte  - en  bovenal  het  feit  dat  er  nooit  genoeg  te  eten  was.  Hij  herinnerde  zich  lange  middagen 
dat  hij  met  andere  jongens  vuilnisbakken  en  afvalhopen  had  afgeschuimd,  de  nerven  van  koolbladeren 
eruit  had  gehaald,  of  aardappelschillen,  soms  zelfs  stukjes  oude  broodkorsten,  waar  ze  zorgvuldig  de 
as  vanaf  schraapten;  en  dat  ze  wachtten  tot  er  vrachtauto's  voorbijkwamen  die  een  bepaalde  route 
reden  en,  naar  ze  wisten,  veevoer  transporteerden  en  die,  hotsend  over  de  gaten  in  de  weg,  soms  een 
paar  lijnzaadkoeken  verloren. 

Toen  zijn  vader  verdwenen  was,  had  zijn  moeder  geen  verrassing  of  verdriet  getoond,  maar  ze  was 
plotseling  veranderd.  Ze  leek  alle  moed  te  hebben  opgegeven.  Zelfs  Winston  had  begrepen  dat  ze 
wachtte  op  iets  wat  onafwendbaar  was.  Ze  deed  al  het  nodige  - ze  kookte,  deed  de  was,  verstelde, 
maakte  de  bedden  op,  veegde  de  vloer,  stofte  de  schoorsteenmantel  af  - altijd  heel  traag  en  met  een 
merkwaardig  ontbreken  van  overbodige  bewegingen,  als  de  ledenpop  van  een  schilder  die  uit  zichzelf 
bewoog.  Haar  grote,  welgevormde  lichaam  leek  van  nature  weer  tot  roerloosheid  te  vervallen.  Dan 

zat  ze  uren  achtereen  op  het  bed  met  in  haar  armen  zijn  zusje,  een  klein,  ziekelijk,  heel  stil  kind  van 
twee,  drie  jaar,  met  een  gezichtje  dat  aapachtig  van  magerte  leek.  Een  heel  enkele  keer  nam  ze 
Winston  in  haar  armen  en  drukte  ze  hem  lange  tijd  tegen  zich  aan  zonder  iets  te  zeggen.  Ondanks  zijn 


jeugd  en  zelfzuchtigheid  was  hij  zich  ervan  bewust  geweest  dat  dat  op  de  een  of  andere  manier 
verband  hield  met  het  ongenoemde  dat  zou  gaan  gebeuren. 

Hij  herinnerde  zich  de  kamer  waar  ze  woonden,  een  donkere,  bedompte  kamer  die  voor  de  helft  vol 
leek  te  staan  met  een  bed  met  een  witte  sprei.  Binnen  het  haardhekje  stond  een  gasstel,  en  er  was  een 
plank  waarop  voedsel  werd  bewaard,  en  op  de  overloop  was  een  bruine  aarden  gootsteen,  voor  een 
aantal  kamers  samen.  Hij  herinnerde  zich  hoe  de  statige  gestalte  van  zijn  moeder  over  het  gasstel 
gebogen  stond  om  iets  in  een  steelpan  te  roeren,  \boral  herinnerde  hij  zich  zijn  aanhoudende  honger 
en  de  hevige,  ordinaire  ruzies  onder  het  eten.  Hij  vroeg  zijn  moeder  dan  pesterig  telkens  en  telkens 
weer  waarom  er  niet  méér  te  eten  was,  hij  schreeuwde  en  tierde  tegen  haar  (hij  herinnerde  zich  zelfs 
de  klank  van  zijn  stem,  die  rijkelijk  vroeg  begonnen  was  te  wisselen  en  soms  vreemd  uitschoot),  of 
hij  probeerde  het  met  een  grienerige,  zielige  toon,  om  meer  te  krijgen  dan  hem  toekwam.  Zijn  moeder 
was  best  bereid  hem  meer  dan  zijn  deel  te  geven.  Ze  vond  het  vanzelfsprekend  dat  hij,  'de  jongen',  de 
grootste  portie  kreeg;  maar  hoeveel  ze  hem  ook  gaf,  hij  vroeg  altijd  om  méér.  Bij  elke  maaltijd 
smeekte  ze  hem  niet  zo  zelfzuchtig  te  zijn  en  te  bedenken  dat  zijn  zusje  ziek  was  en  ook  voedsel  nodig 
had,  maar  het  hielp  niet.  Hij  schreeuwde  van  woede  als  ze  hem  niet  méér  opschepte,  hij  probeerde 
haar  pan  en  scheplepel  uit  de  handen  te  trekken,  hij  graaide  happen  weg  van  het  bord  van  zijn  zusje. 
Hij  wist  dat  hij  de  beide  anderen  liet  hongeren,  maar  hij  kon  er  niets  aan  doen;  hij  had  zelfs  het 
gevoel  dat  hij  recht  had  op  eten.  De  laaiende  honger  in  zijn  maag  leek  hem  dat  recht  te  geven.  Tussen 

de  maaltijden  door  jatte  hij,  als  zijn  moeder  niet  op  wacht  zat,  altijd  van  het  armzalige 
voedselvoorraadje  op  de  plank. 

Op  een  dag  kwam  er  een  chocoladebon  uit.  Weken  of  maanden  lang  was  zo'n  bon  er  niet  geweest.  Hij 
herinnerde  zich  dat  kostelijke  stukje  chocola  heel  precies.  Het  was  een  reep  van  een  halve  ounce 
geweest  (in  die  tijd  sprak  men  nog  van  ounces),  voor  hen  drieën  samen.  Het  moest  natuurlijk  in  drie 
gelijke  delen  verdeeld  worden.  Plotseling,  alsof  hij  naar  iemand  anders  luisterde,  hoorde  Winston 
zichzelf  met  bulderende  stem  roepen  dat  hij  de  hele  reep  wou  hebben.  Zijn  moeder  zei  dat  hij  niet 
inhalig  mocht  zijn.  Er  volgde  een  lange,  zeurderige  ruzie,  die  in  een  kringetje  ronddraaide,  mét  ge- 
schreeuw, gejammer,  tranen,  terechtwijzingen,  onderhandelingen.  Zijn  kleine  zusje,  dat  als  een  aapje 
met  haar  beide  handjes  aan  haar  moeder  vastgeklampt  zat,  keek  hem  over  haar  schouder  heen  aan  met 
grote,  droevige  ogen.  Ten  slotte  brak  zijn  moeder  driekwart  van  de  reep  af  en  gaf  dat  aan  Winston, 
terwijl  ze  de  rest  aan  zijn  zusje  gaf.  Het  kleine  meisje  pakte  het  beet  en  keek  er  suf  naar,  ze  wist 
misschien  niet  eens  wat  het  was.  Winston  stond  er  even  naar  te  kijken.  Toen  was  hij  onverwacht  snel 
op  zijn  zusje  afgesprongen,  hij  had  haar  het  stukje  chocola  uit  de  hand  gerukt  en  was  ermee  naar  de 
deur  gevlogen. 

'Winston,  Winston!'  had  zijn  moeder  hem  achterna  geroepen.  'Kom  terug.  Geef  je  zusje  haar  chocola 
terug!' 

Hij  was  blijven  staan,  maar  niet  teruggekomen.  De  bezorgde  ogen  van  zijn  moeder  waren  strak  op 
zijn  gezicht  gericht.  Zelfs  op  dat  moment  dacht  ze  aan  dat  ene,  hij  wist  niet  wat  het  was,  dat  zou  gaan 
gebeuren.  Zijn  zusje,  dat  begreep  dat  haar  iets  was  afgepakt,  was  zwakjes  gaan  huilen.  Zijn  moeder 
sloeg  haar  arm  om  het  kind  heen  en  drukte  het  gezichtje  tegen  haar  borst.  Uit  dat  gebaar  had  hij 
begrepen  dat  zijn  zusje  stervende  was.  Hij  had  zich  omgedraaid  en  was  de  trappen  af  gevlucht, 
terwijl  de  chocola  in  zijn  hand  smolt. 

Hij  had  zijn  moeder  nooit  meer  teruggezien.  Nadat  hij  de  chocolade  had  verslonden,  schaamde  hij 


zich  een  beetje  over  zichzelf  en  had  hij  uren  op  straat  rondgehangen,  tot  de  honger  hem  naar  huis  had 
gedreven.  Toen  hij  terugkwam  was  zijn  moeder  verdwenen.  Dat  was  in  die  tijd  al  heel  gewoon.  Afge- 
zien van  zijn  moeder  en  zijn  zusje  was  er  niets  uit  de  kamer  verdwenen.  Ze  hadden  niets  van  kleren 
meegenomen,  zelfs  zijn  moeders  mantel  was  er  nog.  Tot  op  heden  wist  hij  niet  zeker  of  zijn  moeder 
dood  was.  Het  was  heel  goed  mogelijk  dat  ze  slechts  naar  een  werkkamp  was  gestuurd. 

Wat  zijn  zusje  betrof,  zij  kon  best  zijn  overgebracht,  net  als  Winston  zelf,  naar  een  van  de  kolonies 
voor  thuisloze  kinderen  (\bndelingencentra  heetten  die),  die  na  de  burgeroorlog  waren  ingericht;  of 
misschien  was  zij  ook  naar  het  werkkamp  gestuurd,  samen  met  zijn  moeder,  of  ze  was  gewoon  ergens 
achtergelaten  om  te  sterven. 

De  droom  stond  hem  nog  levendig  voor  de  geest,  vooral  het  omhullende,  beschermende  gebaar  van  de 
arm  dat  de  totale  betekenis  van  de  droom  leek  te  bevatten.  Zijn  gedachten  gingen  terug  naar  een 
andere  droom,  twee  maanden  daarvoor.  Precies  zoals  zijn  moeder  op  het  oude  ledikant  met  de  witte 
sprei  had  gezeten,  met  het  kind  dat  zich  aan  haar  vastklampte,  zo  had  ze  ook  gezeten  in  dat  zinkende 
schip,  diep  onder  hem,  terwijl  ze  aldoor  dieper  wegzonk,  en  toch  nog  steeds  naar  hem  opkeek  door 
het  donker  wordende  water. 

Hij  vertelde  Julia  over  de  verdwijning  van  zijn  moeder.  Zonder  haar  ogen  open  te  doen  draaide  ze 
zich  om  en  ging  ze  gemakkelijker  liggen. 

'Je  zal  wel  een  etterig  rotventje  zijn  geweest,'  zei  ze  onduidelijk.  'Alle  kinderen  zijn  etters.' 

'Ja,  maar  waar  het  eigenlijk  om  gaat...' 

Uit  haar  ademhaling  bleek  dat  ze  bezig  was  weer  in  slaap  te  vallen.  Hij  zou  graag  verder  hebben 
willen  vertellen  over  zijn  moeder.  Als  hij  afging  op  wat  hij  zich  van  haar  kon  herinneren,  was  ze 
waarschijnlijk  geen  uitzonderlijke  vrouw  geweest,  en  zelfs  geen  intelligente  vrouw,  en  toch  had  ze 

iets  edels  ge-  had,  een  zekere  zuiverheid,  gewoon  omdat  de  normen  waaraan  ze  gehoorzaamde  van 
persoonlijke  aard  waren.  Haar  gevoelens  waren  van  haar  zelf  en  konden  niet  van  buitenaf  veranderd 
worden.  Het  zou  niet  in  haar  hoofd  zijn  opgekomen  dat  een  handeling  die  geen  effect  sorteerde, 
daarom  zinloos  werd.  Als  je  van  iemand  hield,  dan  hield  je  van  hem,  en  als  je  niets  anders  te  geven 
had,  dan  gaf  je  hem  liefde.  Toen  het  laatste  stukje  chocola  was  verdwenen,  had  zijn  moeder  het  kind 
in  haar  armen  geklemd.  Het  hielp  niets,  het  veranderde  niets,  het  leverde  niet  méér  chocolade  op,  het 
wendde  de  dood  van  het  kind  of  van  haar  zelf  niet  af,  maar  zij  vond  dat  een  natuurlijk  gebaar.  De 
vluchtelinge  in  de  boot  had  dat  jongetje  ook  beschut  met  haar  arm,  die  tegen  kogels  niets  méér  waard 
was  dan  een  blaadje  papier.  Het  ergste  wat  de  Partij  had  gedaan,  was  dat  ze  je  had  aangepraat  dat 
pure  opwellingen,  emoties,  onbelangrijk  waren,  en  dat  ze  je  daarbij  tegelijkertijd  had  beroofd  van 
alle  macht  over  de  materiële  wereld.  Als  de  Partij  je  eenmaal  in  haar  greep  had,  maakte  het  letterlijk 
geen  verschil  meer  watje  voelde  of  niet  voelde,  watje  deed  of  naliet.  Wat  er  ook  mocht  gebeuren,  je 
verdween,  en  van  jouzelf  noch  van  je  daden  werd  ooit  meer  iets  vernomen.  Je  werd  volkomen  uit  de 
stroom  van  de  geschiedenis  weggenomen.  En  toch  zouden  de  mensen  van  nog  maar  twee  generaties 
geleden  dat  niet  het  allerbelangrijkste  hebben  gevonden,  want  die  probeerden  niet  de  geschiedenis  te 
veranderen.  Zij  werden  overheerst  door  persoonlijke  houw,  die  voor  hen  een  vast  gegeven  was.  Wat 
het  belangrijkste  was,  dat  waren  de  relaties  van  mens  tot  mens,  een  totaal  hulpeloos  gebaar,  een 
omarming,  een  traan,  een  woord  tegen  een  stervende,  dat  kon  allemaal  op  zichzelf  van  waarde  zijn. 

De  proles,  zo  bedacht  hij  plotseling,  waren  zo  blijven  leven.  Die  waren  niet  trouw  aan  een  partij  of 
een  land  of  een  idee,  die  waren  trouw  aan  elkaar,  \foor  het  eerst  van  zijn  leven  voelde  hij  geen 
verachting  voor  de  proles  en  zag  hij  ze  niet  als  een  logge  macht  die  ooit  zou  ontwaken  en  de  wereld 


weer  tot  leven  zou  brengen.  De  proles  waren  mensen  gebleven.  Ze  waren  vanbinnen  niet  hard 
geworden.  Ze  hadden  vastgehouden  aan  de  primitieve  emoties  die  hij  zelf  door  bewuste  inspanning 
weer  moest  aanleren.  En  terwijl  hij  dat  dacht,  herinnerde  hij  zich,  zonder  duidelijke  aanleiding,  hoe 
hij  een  paar  weken  daarvoor  een  afgerukte  hand  op  straat  had  zien  liggen  en  die  de  goot  in  had  getrapt 
alsof  het  een  koolstronk  was. 

'De  proles  zijn  mensen,'  zei  hij  hardop.  'Wij  zijn  geen  mensen.' 

'Waarom  niet?'  vroeg  Julia,  die  weer  wakker  was  geworden. 

Hij  dacht  even  na.  'Heb  jij  ooit  bedacht,'  zei  hij,  'dat  wij  niets  beters  zouden  kunnen  doen  dan 
eenvoudig  hier  de  deur  uitwandelen  voordat  het  te  laat  is,  en  elkaar  nooit  weerzien?' 

'Ja,  lieveling,  dat  heb  ik  wel  eens  gedacht,  meer  dan  eens.  Maar  desondanks  ben  ik  niet  van  plan  dat 
te  doen.' 

'We  hebben  geluk  gehad,'  zei  hij,  'maar  dat  kan  niet  lang  meer  duren.  Jij  bent  jong.  Je  ziet  er  normaal 
en  onschuldig  uit.  Als  je  uit  de  buurt  van  mensen  als  ik  blijft  kun  je  misschien  nog  wel  vijftig  j aar 
blijven  leven.’ 

'Nee.  Ik  heb  over  alles  nagedacht.  Wat  jij  doet,  dat  zal  ik  ook  doen.  En  laat  de  moed  niet  zo  zakken.  Ik 
versta  nogal  goed  de  kunst  om  in  leven  te  blijven.' 

'Misschien  blijven  we  nog  zes  maanden  bij  elkaar  - ofeenjaar  — dat  weetje  niet.  Uiteindelijk,  dat 
staat  vast,  gaan  we  uit  elkaar.  Besef  je  wel  hoe  vreselijk  alleen  we  dan  zullen  zijn?  Als  ze  ons 
eenmaal  te  pakken  krijgen,  zal  er  niets,  letterlijk  niets  zijn  dat  de  een  voor  de  ander  kan  doen.  Als  ik 
beken,  zullen  ze  jou  doodschieten,  en  als  ik  weiger  te  bekennen,  zullen  ze  jou  óók  doodschieten.  Niets 
wat  ik  kan  doen  of  zeggen,  of  weiger  te  zeggen,  zal  jouw  dood  ook  maar  vijf  minuten  uitstellen.  We 
zullen  zelfs  geen  van  beiden  weten  of  de  ander  dood  is  of  nog  leeft.  We  zullen  volstrekt  machteloos 
zijn.  Het  enige  van  belang  is  dat  we  elkaar  niet  verraden,  hoewel  zelfs  dat  geen  enkel  verschil  kan 
maken.' 

'Als  je  bekennen  bedoelt,'  zei  ze,  'dat  doen  we  vast  en  zeker.  Iedereen  bekent  altijd.  Daar  kun  je  niets 
tegen  doen.  Je  wordt  gemarteld.' 

'Bekennen  bedoel  ik  niet.  Bekennen  is  geen  verraad.  Watje  zegt  of  doet,  dat  is  niet  belangrijk:  alleen 
gevoelens  zijn  belangrijk.  Als  ze  een  eind  konden  maken  aan  mijn  liefde  voor  jou  - dat  zou  verraad 
zijn.' 

Ze  dacht  na.  'Dat  kunnen  ze  niet,'  zei  ze  ten  slotte.  'Dat  is  het  enige  wat  ze  niet  kunnen.  Ze  kunnen  je 
alles  laten  zeggen  - alles  — maar  ze  kunnen  het  je  niet  laten  geloven.  Ze  kunnen  niet  in  je  binnenste 
komen.' 

'Nee,'  zei  hij  met  iets  meer  hoop,  'nee;  dat  is  volkomen  waar.  Ze  kunnen  niet  in  je  binnenste  komen. 
Als  je  kunt  voelen  dat  het  de  moeite  waard  is  om  mens  te  blijven,  zelfs  als  het  geen  enkel  effect  kan 
hebben,  dan  heb  je  ze  verslagen.' 

Hij  dacht  aan  het  telescherm  met  zijn  nimmer  slapend  oor.  Ze  konden  je  dag  en  nacht  bespioneren, 
maar  als  je  je  verstand  bij  elkaar  hield,  kon  je  ze  toch  te  slim  af  zijn.  Met  al  hun  scherpzinnigheid 
hadden  ze  nooit  iets  kunnen  bedenken  om  te  ontdekken  watje  dacht.  Wellicht  was  dat  minder  waar  als 
je  hun  eenmaal  in  handen  was  gevallen.  Je  wist  niet  wat  er  gebeurde  in  het  Ministerie  van  Liefde, 
maar  je  kon  er  wel  naar  raden;  martelingen,  verdovende  middelen,  gevoelige  meetinstrumenten  die  de 
reacties  van  je  zenuwgestel  registreerden,  geleidelijke  uitputting  door  slapeloosheid  en  eenzaamheid 
en  voortdurende  ondervragingen.  Feiten  kon  je  in  geen  geval  achterhouden.  Die  konden  door 


ondervraging  achterhaald  worden,  die  konden  door  marteling  uitje  geperst  worden.  Maar  als  het  niet 
ging  om  in  leven  blijven,  maar  om  mens  blijven,  wat  maakte  dat  uiteindelijk  voor  verschil?  Je  ge- 
voelens konden  ze  niet  veranderen:  die  kon  je  zelf  niet  eens  veranderen,  zelfs  niet  als  je  het  wilde.  Ze 
konden  tot  in  de  kleinste  details  alles  blootleggen  watje  had  gedaan  of  gezegd  of  gedacht;  maar  het 
binnenste  van  je  hart,  dat  zelfs  voor  jezelf  ondoorgrondelijk  was,  bleef  onaantastbaar. 
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Ze  hadden  het  gedaan,  ze  hadden  het  toch  gedaan! 

De  kamer  waar  ze  stonden  was  langwerpig  en  zacht  verlicht.  Het  telescherm  stond  slechts  zachtjes 
aan;  het  weelderige,  donkerblauwe  tapijt  gaf  je  het  gevoel  datje  op  fluweel  liep.  Aan  de  andere  kant 
van  de  kamer  zat  O'Brien  aan  een  tafel,  onder  een  lamp  met  een  groene  kap,  met  stapels  papieren  aan 
weerszijden  naast  zich.  Hij  had  niet  de  moeite  genomen  op  te  kijken  toen  de  bediende  Julia  en 
Winston  binnenliet. 

Winstens  hart  bonsde  zo  luid  dat  hij  betwijfelde  of  hij  een  woord  zou  kunnen  uitbrengen.  Ze  hadden 
het  gedaan,  ze  hadden  het  toch  gedaan,  dat  was  het  enige  dat  hij  kon  denken.  Het  was  op  zichzelf  al 
onbezonnen  geweest  om  hierheen  te  gaan,  en  je  reinste  dwaasheid  om  samen  hierheen  te  gaan;  wel 
waren  ze  langs  verschillende  routes  gekomen  en  hadden  ze  elkaar  pas  ontmoet  op  de  stoep  voor  de 
flat  van  O'Brien.  Maar  wat  een  zelfoverwinning  was  er  al  niet  nodig  om  een  dergelijk  huis  te 
betreden.  Slechts  bij  hoge  uitzondering  kreeg  iemand  de  woningen  van  de  Kernpartij  vanbinnen  te 
zien,  of  drong  iemand  zelfs  maar  door  tot  de  wijk  waar  ze  woonden.  De  hele  sfeer  van  het  reusachtige 
flatgebouw,  de  luxe  en  de  ruime  indeling,  de  ongewone  geuren  van  lekker  eten  en  goede  tabak,  de 
geruisloze  en  ongelooflijk  snelle  liften  die  op  en  neer  gleden,  de  bedienden  in  hun  witte  jasjes  die  af 
en  aan  liepen  - dat  alles  gaf  je  een  beklemd  gevoel.  Hoewel  hij  een  goede  reden  voor  zijn  komst  kon 
opgeven,  werd  hij  bij  elke  stap  gekweld  door  de  vrees  dat  plotseling  om  de  hoek  een  bewaker  in 
zwart  uniform  zou  opduiken,  hem  naar  zijn  papieren  zou  vragen,  om  hem  vervolgens  weg  te  sturen. 
O'Briens  bediende  had  hen  beiden  echter  zonder  aarzeling  binnengelaten.  Het  was  een  kleine  man  met 
donker  haar  in  een  wit  jasje,  met  een  ruitvormig,  volkomen  uitdrukkingloos  gezicht  dat  Chinees  had 
kunnen  zijn.  In  de  gang,  waar  hij  voor  hen  uit  liep,  lag  een  zachte  loper,  op  de  muren  zat  roomkleurig 
behang  boven  een  witte  lambrisering,  alles  was  blinkend  schoon.  Ook  dat  werkte  beklemmend. 
Winston  kon  zich  niet  herinneren  ooit  een  gang  te  hebben  gezien  waar  de  muren  niet  groezelig  waren 
door  de  aanraking  van  mensenlijven. 

O'Brien  hield  een  strookje  papier  in  zijn  handen  en  leek  dat  gespannen  te  bestuderen.  Zijn  massief 
gezicht,  naar  voren  gebogen  zodat  je  de  lijn  van  de  neus  kon  zien,  leek  vreeswekkend  en  intelligent. 
Bijna  twintig  seconden  zat  hij  daar  roerloos.  Toen  trok  hij  de  spreekschrijver  naar  zich  toe  en  dicteer- 
de snel  een  boodschap  inhetbastaardjargon  van  de  ministeries:  'Punten  een  komma  vijf  komma 
zeven  akkoord  volwijs  stop  suggestie  vervat  punt  zes  dubbelplus  belachelijk  schier  misdunk  schrap 
stop  ondoorgaan  bouwwijs  antekrijg plusvol  begroting  bedrijfskosten  machinerie  stop  eind 
boodschap. ' 

Hij  stond  langzaam  op  uit  zijn  stoel  en  kwam  op  hen  toe  over  het  geluiddempende  tapijt.  Iets  van  de 
officiële  sfeer  leek  met  de  Nieuw spraakwoorden  van  hem  afgevallen  te  zijn,  maar  zijn  gezicht  stond 
grimmiger  dan  gewoonlijk,  alsof  hij  het  onaangenaam  vond  gestoord  te  worden.  De  angst  die  Winston 
al  voelde,  werd  opeens  doorkruist  door  doodgewone  gêne.  Het  was  heel  goed  mogelijk  dat  hij 
eenvoudig  een  domme  fout  had  gemaakt.  Wat  voor  bewijs  had  hij  eigenlijk  dat  O'Brien  een  politieke 
samenzweerder  zou  zijn?  Niets  anders  dan  een  snelle  blik  en  één  enkele  dubbelzinnige  uitlating; 
verder  alleen  zijn  eigen  geheime  fantasieën  die  gebaseerd  waren  op  een  droom  Hij  kon  zich  niet  eens 
beroepen  op  het  voorwendsel  dat  hij  gekomen  was  om  het  woordenboek  te  lenen,  want  dan  kon  hij 
Julia' s aanwezigheid  totaal  niet  verklaren.  Terwijl  O'Brien  langs  het  telescherm  liep,  leek  hem  iets  te 
binnen  te  schieten.  Hij  bleef  staan,  liep  naar  de  muur  en  drukte  op  een  knop.  Er  klonk  een  scherpe  tik. 
De  stem  zweeg. 


Julia  liet  een  geluidje  horen,  een  verrast  gilletje.  Ondanks  zijn  panische  angst  was  Winston  zo 
verbijsterd  dat  hij  zijn  mond  niet  kon  houden. 

'Je  kunt  het  uitdoen!'  zei  hij. 

'Ja,'  zei  O'Brien,  'wij  kunnen  het  uitdoen.  Dat  is  een  van  onze  voorrechten.' 

Hij  stond  nu  tegenover  hen.  Zijn  forse  gestalte  torende  boven  hen  beiden  uit,  en  de  uitdrukking  van 
zijn  gezicht  was  nog  onpeilbaar.  Hij  stond  een  beetje  streng  te  wachten  tot  Winston  begon,  maar 
waarover?  Zelfs  nu  was  het  nog  heel  wel  denkbaar  dat  hij  gewoon  een  drukbezette  man  was,  die  zich 
geïrriteerd  afVroeg  waarom  hij  gestoord  was.  Niemand  zei  iets.  Sinds  het  telescherm  was  afgezet  leek 
de  kamer  doodstil.  De  seconden  verstreken,  loodzwaar.  Het  kostte  Winston  moeite  zijn  ogen  op  die 
van  O'Brien  gevestigd  te  houden.  Toen  verzachtte  het  grimmige  gezicht  plotseling  tot  een  beginnende 
glimlach.  Met  zijn  karakteristieke  gebaar  schoof  O'Brien  de  bril  op  zijn  neus  recht. 

'Zal  ik  het  zeggen,  of  doe  jij  het?'  vroeg  hij. 

'Ik  zal  het  zeggen,'  zei  Winston  meteen.  Ts  dat  ding  echt  afgezet?' 

'Ja,  alles  is  afgezet.  We  zijn  alleen.' 

'We  zijn  gekomen  omdat...' 

Hij  aarzelde,  nu  hij  voor  het  eerst  besefte  hoe  vaag  zijn  beweegredenen  eigenlijk  waren.  Omdat  hij 
eigenlijk  niet  wist  wat  voor  hulp  hij  van  O'Brien  verwachtte,  was  het  niet  gemakkelijk  te  zeggen 
waarom  hij  was  gekomen.  Hij  sprak  verder,  al  wist  hij  dat  wat  hij  zei  zwak  en  aanmatigend  moest 
klinken. 

'Wij  geloven  dat  er  een  soort  samenzwering  is,  een  soort  geheime  organisatie  die  tegen  de  Partij  is, 
en  dat  jij  daarmee  te  maken  hebt.  We  willen  ons  daarbij  aansluiten  en  ervoor  werken.  We  geloven  niet 
in  de  beginselen  van  Engsoc.  We  zijn  misdenkers.  We  hebben  ook  overspel  gepleegd.  Ik  vertel  je  dat 
omdat  we  ons  aan  jouw  genade  willen  overleveren.  Als  je  wilt  dat  we  onszelf  nog  meer 
beschuldigen,  dan  zijn  we  daartoe  bereid.' 

Hij  zweeg  en  keek  over  zijn  schouder,  want  hij  had  het  gevoel  dat  de  deur  was  opengegaan. 

Inderdaad  was  de  kleine  bediende  met  zijn  gele  gezicht  zonder  aankloppen  binnengekomen.  Winston 
zag  dat  hij  een  dienblad  met  een  karaf  en  glazen  droeg. 

'Martin  is  een  van  de  onzen,'  zei  O'Brien  onverstoorbaar.  'Breng  de  glazen  maar  hierheen,  Martin.  Zet 
ze  op  de  ronde  tafel.  Hebben  we  stoelen  genoeg?  Dan  moesten  we  maar  eens  gaan  zitten  en  op  ons 
gemak  praten.  Haal  ook  een  stoel  voor  jezelf,  Martin.  Dit  is  een  ernstige  zaak.  De  eerste  tien  minuten 
hoefje  niet  voor  bediende  te  spelen.' 

De  kleine  man  ging  zitten,  volkomen  op  zijn  gemak,  maar  toch  nog  met  iets  van  een  bediende,  een 
bevoorrechte  bediende.  Winston  bekeek  hem  van  opzij . Hij  bedacht  dat  het  leven  van  deze  man  van 
begin  tot  eind  toneelspel  was,  en  dat  hij  het  gevaarlijk  vond  zijn  rol  ook  maar  even  te  laten  varen. 
O'Brien  pakte  de  karaf  bij  de  hals  en  vulde  de  glazen  met  een  donkerrode  vloeistof.  Dat  wekte  bij 
Winston  vage  herinneringen  aan  iets  wat  hij  lang  geleden  had  gezien  op  een  muur  of  een  reclamebord 

- een  grote  fles  die  bestond  uit  elektrische  lampjes  en  die  op  en  neer  leek  te  gaan  en  een  glas  vol- 
schonk. Vanboven  gezien  leek  de  vloeistof  bijna  zwart,  maar  de  karaf  glansde  robijnrood.  Het  rook 
zuurzoet.  Hij  zag  hoe  Julia  haar  glas  pakte  en  er  vrijmoedig  en  nieuwsgierig  aan  snuffelde. 

'Dat  is  wijn,'  zei  O'Brien  met  een  flauwe  glimlach,  'je  hebt  er  ongetwijfeld  wel  eens  over  gelezen  in 

boeken.  Er  belandt  geloof  ik  maar  heel  weinig  bij  de  Randpartij .'  Zijn  gezicht  werd  weer  ernstig  toen 
hij  het  glas  hief:  'Het  lijkt  me  passend  dat  we  beginnen  met  een  toast.  Op  onze  leider:  Op  Emmanuel 


Goldstein.' 

Winston  pakte  met  een  zekere  gretigheid  zijn  glas.  Wijn  was  iets  waarover  hij  had  gelezen  en 
gedroomd.  Net  als  de  glazen  presse-papier  en  de  rijmpjes  die  meneer  Charrington  zich  gedeeltelijk 
herinnerde,  was  het  iets  van  het  verdwenen,  romantische  verleden,  de  Goeie  Ouwe  Tijd  zoals  hij  dat 
in  zijn  gedachten  noemde.  Om  de  een  of  andere  reden  had  hij  altijd  gedacht  dat  wijn  mierzoet  zou 
smaken,  als  bramenjam,  en  de  mensen  op  slag  dronken  zou  maken.  Toen  hij  eindelijk  een  slok  nam 
was  dat  een  flinke  teleurstelling.  Doordat  hij  jarenlang  jenever  had  gedronken  kon  hij  nauwelijks 
meer  proeven.  Hij  zette  zijn  lege  glas  neer. 

'Dus  Goldstein  bestaat  echt?'  vroeg  hij . 

'Ja,  hij  bestaat  echt,  en  hij  leeft.  Waar,  dat  weet  ik  niet.' 

'En  de  samenzwering  - de  organisatie?  Bestaat  die  ook  echt?  Is  dat  niet  alleen  een  bedenksel  van  de 
Denkpolitie?' 

'Nee,  die  is  echt.  De  Broederschap,  zeggen  wij . Jullie  zullen  nooit  veel  méér  over  de  Broederschap  te 
weten  komen  dan  dat  ze  bestaat  en  dat  jullie  erbij  horen.  Ik  kom  daar  straks  op  terug.'  Hij  keek  op  zijn 
polshorloge.  'Het  is  zelfs  voor  leden  van  de  Kernpartij  onverstandig  het  telescherm  langer  dan  een 
halfuur  uit  te  doen.  Jullie  hadden  niet  samen  moeten  komen,  en  jullie  moeten  elk  apart  weggaan.  Jij, 
kameraad'  - hij  knikte  naar  Julia  - 'zult  als  eerste  vertrekken.  We  hebben  nog  ongeveer  twintig 
minuten.  Jullie  zullen  begrijpen  dat  ik  moet  beginnen  met  het  stellen  van  bepaalde  vragen.  In  alge- 
mene termen,  waartoe  zijn  jullie  bereid?' 

'Tot  alles  waartoe  we  in  staat  zijn,'  zei  Winston. 

O'Brien  had  zich  enigszins  omgedraaid  zodat  hij  Winston  aankeek.  Hij  deed  haast  of  Julia  er  niet  was, 
en  leek  als  vanzelfsprekend  aan  te  nemen  dat  Winston  mede  namens  haar  sprak.  Even  sloot  hij  de 
ogen.  Hij  stelde  zijn  vragen  met  een  lage,  toonloze  stem,  alsof  het  routine  was,  een  soort  catechismus 
waarvan  hij  de  meeste  antwoorden  al  kende. 

'Jullie  zijn  bereid  je  leven  op  te  offeren?' 

'Jullie  zijn  bereid  moord  te  begaan?'  ;ja.' 

'Sabotagedaden  te  begaan  die  de  dood  van  honderden  on-  schuldigen  tot  gevolg  kunnen  hebben?' 

'Je  vaderland  te  verraden  aan  vreemde  mogendheden?' 

'Jullie  zijn  bereid  tot  bedrog,  vervalsing,  chantage,  het  vergiftigen  van  het  denken  van  kinderen,  het 
uitdelen  van  verslavende  middelen,  prostitutie  aan  te  moedigen,  venerische  ziekten  te  verspreiden  - 
alles  te  doen  wat  kan  bijdragen  tot  demoralisatie  en  de  kracht  van  de  Partij  kan  ondermijnen?'  ;ja' 

'Als  het  bijvoorbeeld  in  het  belang  van  onze  zaak  was  om  een  kind  zwavelzuur  in  het  gezicht  te 
gooien  — zijn  jullie  bereid  zoiets  te  doen?' 

'Jullie  zijn  bereid  om  je  persoonlijkheid  op  te  geven  en  je  verdere  leven  te  slijten  als  kelner  of 
havenarbeider?' 

Ja. 

'Jullie  zijn  bereid  om  zelfmoord  te  plegen,  als  en  wanneer  wij  daartoe  opdracht  geven?' 

'Jullie  zijn  beiden  bereid  uiteen  te  gaan  en  elkaar  nooit  meer  te  zien?' 

'Nee!'  riep  Julia. 

Winston  had  het  gevoel  dat  zijn  antwoord  lang  op  zich  liet  wachten.  Even  leek  hij  zelfs  zijn 
spraakvermogen  te  hebben  verloren.  Zijn  mond  bewoog  zonder  geluid  voort  te  brengen,  vormde  eerst 
het  begin  van  het  ene  woord,  toen  van  het  andere,  telkens  en  telkens  weer.  Zolang  hij  het  niet  had 
uitgesproken,  wist  hij  niet  welk  woord  hij  zou  zeggen.  'Nee,'  zei  hij  ten  slotte. 


'Goed  dat  jullie  het  me  gezegd  hebben,'  zei  O'Brien.  'We  moeten  alles  weten.' 

Hij  wendde  zich  tot  Julia  en  zei,  met  wat  meer  uitdrukking  in  zijn  stem:  'Begrijp  je  dat  hij,  als  hij  het 
er  levend  afbrengt,  een  ander  mens  zou  kunnen  zijn?  We  zullen  hem  misschien  een  nieuwe  identiteit 
moeten  geven.  Zijn  gezicht,  zijn  bewegingen,  de  vorm  van  zijn  handen,  de  kleur  van  zijn  haar  — zelfs 
zijn  stem  zou  anders  zijn.  En  ook  jij  zelf  zou  anders  kunnen  zijn  geworden.  Onze  chirurgen  kunnen 
mensen  onherkenbaar  veranderen.  Soms  moet  dat.  Soms  amputeren  we  zelfs  een  van  de  ledematen.' 
Winston  kon  het  niet  nalaten  opnieuw  vlug  een  blik  te  werpen  op  het  Mongoolse  gezicht  van  Martin. 
Zo  te  zien  waren  er  geen  littekens.  Julia  was  een  beetje  bleek  om  de  neus  geworden.  Haar  sproeten 
kwamen  duidelijker  uit.  Ze  keek  O'Brien  echter  dapper  aan.  Ze  mompelde  iets  wat  klonk  als 
instemming. 

'Goed.  Dat  is  dan  geregeld.' 

Er  stond  een  zilveren  sigarettendoos  op  tafel.  Met  een  afwezig  gebaar  schoof  O'Brien  die  naar  de 
anderen,  nam  er  zelf  een,  stond  toen  op  en  begon  langzaam  te  ijsberen,  alsof  hij  zo  beter  kon  denken. 
Het  waren  uitstekende  sigaretten,  heel  dik  en  stevig  gestopt,  met  vloei  dat  ongewoon  zijdezacht  was. 
O'Brien  keek  weer  op  zijn  horloge. 

'Ga  jij  maar  weer  naar  de  bediendenkamer,  Martin,'  zei  hij.  'Ik  zet  het  scherm  over  een  kwartier  weer 
aan.  Kijk  de  kameraden  nog  eens  goed  aan  voor  je  weggaat.  Je  zult  ze  nog  weerzien.  Ik  misschien 
niet.' 

Net  als  bij  de  voordeur  schoten  de  donkere  ogen  van  de  kleine  man  over  hun  gezichten.  Er  was  niets 
vriendelijks  in  zijn  optreden.  Hij  prentte  hun  ui  terlijk  in  zijn  geheugen,  maar  voelde  geen 
belangstelling  voor  hen,  althans,  die  leek  hij  niet  te  voelen.  Winston  bedacht  dat  een  synthetisch  ge- 
zicht misschien  zijn  expressie  niet  kon  veranderen. 

Zonder  een  woord  te  zeggen  of  te  groeten  verliet  Martin  de  kamer;  hij  deed  de  deur  zachtjes  achter 
zich  dicht.  O'Brien  liep  op  en  neer,  met  één  hand  in  de  zak  van  zijn  zwarte  overall  en  in  de  andere  een 
sigaret. 

'Jullie  begrijpen,'  zei  hij,  'dat  jullie  in  het  donker  zullen  strijden.  Jullie  zullen  altijd  in  de  schaduw 
blijven.  Jullie  zullen  orders  krijgen  en  die  zullen  jullie  uitvoeren,  zonder  te  weten  waarom  Later  zal 
ik  jullie  een  boek  sturen  waaruit  jullie  de  ware  aard  van  de  maatschappij  waarin  wij  leven  zullen  le- 
ren kennen,  en  de  strategie  waarmee  wij  die  zullen  vernietigen.  Als  jullie  het  boek  eenmaal  gelezen 
hebben,  zullen  jullie  volwaardige  leden  van  de  Broederschap  zijn.  Maar  afgezien  van  de  algemene 
doelstellingen  waarvoor  we  strijden  en  de  directe  taken  van  het  ogenblik,  zullen  jullie  nooit  ergens 
vanaf  weten.  Ik  kan  jullie  zeggen  dat  de  Broederschap  bestaat,  maar  ik  kan  jullie  niet  vertellen  of  ze 
honderd  leden  telt,  of  tien  miljoen.  Zelfstandig  zullen  jullie  nooit  in  staat  zijn  te  beweren  dat  het  er 
zelfs  maar  twaalf  zijn.  Jullie  zullen  drie,  vier  contactpersonen  hebben,  die  van  tijd  tot  tijd  vernieuwd 
zullen  worden  naarmate  ze  verdwijnen.  Omdat  dit  jullie  eerste  contact  is,  zal  het  blijven  bestaan.  Als 
jullie  orders  krijgen,  zullen  die  van  mij  komen.  Als  wij  het  nodig  achten  contact  op  te  nemen,  zal  dat 
via  Martin  geschieden.  Als  jullie  uiteindelijk  gepakt  worden,  zullen  jullie  bekennen.  Dat  is  onver- 
mijdelijk. Maar  jullie  zullen,  afgezien  van  je  eigen  daden,  heel  weinig  te  bekennen  hebben.  Jullie 
zullen  niet  meer  dan  een  handjevol  onbelangrijke  mensen  kunnen  verraden.  Waarschijnlijk  zullen 
jullie  zelfs  mij  niet  verraden.  Tegen  die  tijd  ben  ik  misschien  wel  dood,  of  ben  ik  een  ander  mens 
geworden  met  een  ander  gezicht.' 

Hij  bleef  heen  en  weer  lopen  over  het  zachte  tapijt.  Ondanks  de  omvang  van  zijn  lichaam  waren  zijn 
bewegingen  merkwaardig  zwierig.  Dat  bleek  zelfs  uit  het  gebaar  waarmee  hij  een  hand  in  zijn  zak 


stak,  of  een  sigaret  hanteerde.  Hij  maakte  niet  alleen  een  indruk  van  kracht,  maar  meer  nog  van 

zelfvertrouwen,  en  van  begrip  met  een  vleugje  ironie.  Hoe  ernstig  hij  ook  was,  hij  had  niets  van  de 
felle  doelgerichtheid  die  kenmerkend  is  voor  de  fanaticus.  Als  hij  van  moord,  zelfmoord, 
geslachtsziekten,  geamputeerde  ledematen  en  veranderde  gezichten  sprak,  deed  hij  dat  een  beetje 
spottend.  'Dat  is  onvermijdelijk,'  leek  zijn  stem  te  zeggen,  'dat  moeten  we  nu  eenmaal  doen,  zonder 
terug  te  schrikken.  Maar  zulke  dingen  zullen  we  niet  doen  wanneer  het  leven  weer  de  moeite  waard 
is.'  Een  warm  gevoel  van  bewondering,  verering  bijna,  straalde  van  Winston  uit  naar  O'Brien.  \bor 
het  ogenblik  had  hij  de  schimmige  figuur  van  Goldstein  vergeten.  Als  je  keek  naar  de  machtige 
schouders  van  O'Brien  en  naar  zijn  grove  hoofd,  zo  lelijk  en  toch  zo  beschaafd,  dan  was  het 
onmogelijk  te  geloven  dat  hij  kon  worden  verslagen.  Er  was  geen  krijgslist  waartegen  hij  niet  was 
opgewassen,  geen  gevaar  dat  hij  niet  voorzag.  Zelfs  Julia  leek  onder  de  indruk.  Ze  had  haar  sigaret 
laten  uitgaan  en  luisterde  gespannen.  O'Brien  sprak  verder:  'Jullie  zullen  wel  bij  geruchte  gehoord 
hebben  van  het  bestaan  van  de  Broederschap.  Ongetwijfeld  hebben  jullie  daarvan  een  eigen 
voorstelling  gevormd.  Jullie  hebben  waarschijnlijk  gedacht  aan  een  hele  onderwereld  van 
samenzweerders  die  heimelijk  bijeenkwamen  in  kelders,  boodschappen  krabbelden  op  muren,  elkaar 
herkenden  aan  een  wachtwoord  of  een  speciaal  gebaar.  Er  bestaat  niets  van  dien  aard.  De  leden  van 
de  Broederschap  kunnen  elkaar  totaal  niet  herkennen  en  het  is  voor  de  leden  onmogelijk  meer  dan  een 
heel  klein  aantal  bij  name  te  kennen.  Goldstein  zelf  zou,  mocht  hij  in  handen  van  de  Denkpolitie 
vallen,  geen  volledige  ledenlijst  kunnen  geven,  of  informatie  die  ze  aan  zo'n  volledige  ledenlijst  zou 
kunnen  helpen.  Zo'n  lijst  bestaat  niet.  De  Broederschap  kan  niet  worden  weggevaagd  omdat  ze  geen 
organisatie  is  in  de  gewone  zin  des  woords.  Ze  wordt  enkel  en  alleen  bijeengehouden  door  een  idee, 
en  die  is  onverwoestbaar.  Jullie  zullen  nooit  iets  hebben  om  op  te  steunen,  afgezien  van  die  idee. 
Jullie  zullen  geen  kameraadschap  ontmoeten  en  geen  bemoediging.  Wanneer  jullie  ten  slotte  gepakt 
worden  zullen  jullie  geen  hulp  krijgen.  Wij  helpen  onze  leden  nooit.  Hoogstens  kunnen  we  een  enkele 
keer,  als  het  strikt  noodzakelijk  is  dat  iemand  zijn  mond  houdt,  een  scheermesje  de  cel  van  een 
gevangene  binnensmokkelen.  Jullie  zullen  eraan  moeten  wennen  te  leven  zonder  resultaten  en  zonder 
hoop.  Jullie  zullen  een  tijdlang  actief  zijn,  jullie  zullen  worden  op  gepakt,  jullie  zullen  bekennen  en 
dan  zullen  jullie  sterven.  Dat  zijn  de  enige  resultaten  die  jullie  ooit  zullen  zien.  Er  bestaat  geen  kans 
dat  er  enige  merkbare  verandering  zal  plaatsvinden  tijdens  ons  eigen  leven.  Wij  zijn  de  doden.  Ons 
enig  ware  leven  ligt  in  de  toekomst.  Wij  zullen  daaraan  deelnemen  als  een  handvol  stof  en  wat 
versplinterde  botten.  Maar  hoe  ver  weg  die  toekomst  is,  dat  weet  geen  mens.  Het  kan  wel  duizend 
jaar  duren.  Op  dit  moment  kunnen  we  niets  anders  doen  dan  het  terrein  van  het  gezond  verstand  beetje 
bij  beetje  verruimen.  We  kunnen  niet  gezamenlijk  optreden.  We  kunnen  onze  kennis  alleen  naar  buiten 
verspreiden  van  individu  tot  individu,  van  geslacht  op  geslacht.  Zolang  we  te  maken  hebben  met  de 
Denkpolitie  bestaat  er  geen  andere  mogelijkheid.' 

Hij  zweeg  en  keek  voor  de  derde  maal  op  zijn  horloge. 

'Jij  moet  zo  ongeveer  weg,  kameraad,'  zei  hij  tegen  Julia.  'Wacht,  de  karaf  is  nog  halfVol.' 

Hij  vulde  de  glazen  en  hief  zijn  eigen  glas  bij  de  steel. 

'Waarop  zullen  we  nu  drinken?'  vroeg  hij,  nog  steeds  met  dat  tikje  ironie.  'Op  de  ondergang  van  de 
Denkpolitie?  Op  de  dood  van  Grote  Broer?  Op  de  mensheid?  Op  de  toekomst?' 

'Op  het  verleden,'  zei  Winston. 

'Het  verleden  is  van  groter  belang,'  zei  O'Brien  ernstig  en  instemmend.  Ze  dronken  hun  glazen  leeg  en 
even  later  stond  Julia  op  om  te  vertrekken.  O'Brien  pakte  een  doosje  dat  boven  op  een  kast  lag  en 


overhandigde  haar  een  plat,  wit  tabletje  dat  ze,  zo  zei  hij,  op  haar  tong  moest  leggen.  Het  was  van 
groot  belang,  legde  hij  uit,  niet  de  deur  uit  te  gaan  terwijl  je  naar  wijn  rook;  de  liftbedienden  merkten 

alles.  Zodra  de  deur  achter  haar  gesloten  was,  leek  hij  haar  bestaan  vergeten  te  zijn.  Hij  liep  nog  een 
keer  op  en  neer  en  bleef  toen  staan. 

'Er  zijn  bepaalde  details  die  geregeld  moeten  worden,'  zei  hij . 'Ik  neem  aan  dat  jullie  iets  van  een 
schuilplaats  hebben?' 

Winston  vertelde  van  de  kamer  boven  de  winkel  van  meneer  Charrington. 

'Dat  is  voorlopig  voldoende.  Later  zullen  we  iets  anders  voor  je  verzorgen.  Het  is  van  belang  vaak 
van  schuilplaats  te  wisselen.  Ik  zal  je  binnenkort  een  exemplaar  van  het  hoek  sturen'  - zelfs  O'Brien, 
merkte  Winston,  leek  de  woorden  uit  te  spreken  alsof  ze  cursief  gedrukt  stonden  — 'Goldsteins  boek, 
dat  snap  je,  zo  spoedig  mogelijk.  Het  kan  een  paar  dagen  duren  voordat  ik  er  een  te  pakken  krijg.  Er 
zijn  er  niet  zoveel,  dat  begrijp  je  wel.  De  Denkpolitie  zit  er  aldoor  achterheen  en  vernietigt  ze  bijna 
even  snel  als  wij  ze  kunnen  vervaardigen.  Maar  het  maakt  heel  weinig  verschil.  Het  boek  is 
onverwoestbaar.  Als  het  laatste  exemplaar  verdwenen  mocht  zijn,  zouden  we  het  bijna  woord  voor 
woord  kunnen  reproduceren.  'Neem je  een  aktetas  mee  naar  kantoor?'  vroeg  hij. 

'Meestal  wel.' 

'Hoe  ziet  die  eruit?' 

'Zwart,  heel  versleten.  Met  twee  riemen.' 

'Zwart,  twee  riemen,  heel  versleten  - mooi.  Een  dezer  dagen,  in  de  naaste  toekomst  - een  datum  kan  ik 
niet  noemen  - zal  in  een  van  de  ochtendtaken  op  je  werk  een  woord  met  tikfouten  doorkomen,  en  dan 
moetje  om  een  nieuw  briefje  vragen.  De  volgende  dag  ga  je  zonder  aktetas  naar  kantoor.  Die  dag  zal 
een  man  op  straatje  op  je  arm  tikken  en  zeggen:  "Ik  geloof  dat  je  je  aktetas  hebt  verloren."  En  in  de 
tas  die  hij  je  dan  geeft,  zal  een  exemplaar  van  Goldsteins  boek  zitten.  Je  moet  het  binnen  veertien 
dagen  terugsturen.' 

Ze  waren  even  stil. 

'We  hebben  nog  een  paar  minuten  voor  je  moet  vertrekken,'  zei  O'Brien.  'We  zullen  elkaar  weerzien 
— als  we  elkaar  weerzien...' 

Winston  keek  naar  hem  op.  'Op  de  plaats  waar  geen  duisternis  is?'  vroeg  hij  aarzelend. 

O'Brien  knikte  zonder  enige  verrassing  te  laten  blijken.  'Op  de  plaats  waar  geen  duisternis  is,'  zei  hij, 
alsof  hij  de  zinspeling  had  begrepen.  'Is  er  nog  iets  watje  wilt  zeggen,  voordat  je  weggaat?  Een 
boodschap?  Een  vraag?' 

Winston  dacht  na.  Hij  leek  geen  verdere  vragen  te  hebben;  ook  had  hij  geen  zin  in  hoogdravende 
algemeenheden.  In  plaats  van  alles  wat  rechtstreeks  verband  hield  met  O'Brien  en  de  Broederschap, 
verscheen  in  zijn  geest  een  soort  samengesteld  beeld,  bestaande  uit  de  donkere  slaapkamer  waar  zijn 
moeder  haar  laatste  dagen  had  doorgebracht,  en  het  kamertje  boven  de  winkel  van  meneer 
Charrington,  en  de  glazen  pres-  se-papier,  en  de  staalgravure  in  die  rozenhouten  lijst.  Op  goed  geluk 
vroeg  hij : 'Heb  jij  soms  ooit  een  oud  rijmpje  gehoord  dat  begint  met:  "Citroenen  en  sinaasappels  mee, 
mens?  zegt  de  klok  van  Sint  Clemens"?' 

Opnieuw  knikte  O'Brien.  Met  een  plechtige  hoffelijkheid  citeerde  hij  het  hele  rijmpje: 

Citroenen  en  sinaasappels  mee,  mens?  zegt  de  klok  van  Sint  Clemens, 

Krijg  ik  mijn  drie  duiten  misschien  es?  zegt  de  klok  van  Sint  Martinus, 

Wanneer  betaal  je  me,  lady?  zegt  de  klok  van  OU  Bailey, 

Als  mijn  beurs  weer  eens  vol  is,  zegt  de  klok  van  Shoreditch. 


'Jij  kent  de  laatste  regel!'  zei  Winston. 

'Ja,  ik  ken  de  laatste  regel.  En  nu  moetje  echt  gaan.  Of  wacht  even.  Laat  ik  je  zo'n  tabletje  geven.' 
Toen  Winston  opstond,  stak  O'Brien  een  hand  uit.  Zijn  krachtige  handdruk  liet  de  botten  van  Winstons 
hand  kraken.  Bij  de  deur  keek  Winston  om,  maar  O'Brien  leek  al  bezig  hem  uit  zijn  gedachten  te 
zetten.  Hij  stond  te  wachten  met  zijn  hand  aan  het  knopje  waarmee  het  telescherm  werd  ingeschakeld. 
Achter  hem  zag  Winston  de  schrijftafel  en  de  lamp  met  de  groene  kap  en  de  spreekschrijver  en  de 
bakjes  van  ijzerdraad,  overladen  met  papieren.  Het  incident  was  gesloten.  Binnen  dertig  seconden, 
bedacht  hij,  zou  O'Brien  weer  bezig  zijn  met  zijn  onderbroken  en  belangrijke  arbeid  voor  de  Partij. 
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Winston  was  zo  moe  dat  hij  het  gevoel  had  uit  gelatine  te  bestaan.  Gelatine  was  het  juiste  woord.  Het 
was  spontaan  in  zijn  hoofd  opgekomen.  Zijn  lichaam  leek  niet  alleen  zo  slap  als  gelei,  maar  ook  even 
doorschijnend.  Als  hij  zijn  hand  opstak,  zou  hij  het  licht  erdoorheen  zien  schijnen.  Alle  bloed  en 
lymfe  waren  uit  hem  weggezogen  door  een  enorme  massa  werk,  die  slechts  een  broze  structuur  van 
zenuwen,  botten  en  huid  had  achtergelaten.  Alle  sensaties  leken  verhevigd.  Zijn  overall  schuurde 
langs  zijn  schouders,  het  plaveisel  leek  zijn  voeten  te  kietelen,  en  zelfs  het  openen  en  sluiten  van  een 
hand  was  een  inspanning  die  zijn  gewrichten  liet  kraken. 

Hij  had  meer  dan  negentig  uur  gewerkt,  in  vijf  dagen  tijd.  Dat  hadden  alle  anderen  op  het  ministerie 
ook  gedaan.  Nu  was  het  allemaal  achter  de  rug,  en  hij  had  letterlijk  niets  te  doen,  geen  partij  werk  van 
enige  aard,  tot  de  volgende  morgen.  Hij  kon  zes  uur  doorbrengen  in  de  schuilplaats  en  dan  nog  eens 
negen  uur  in  zijn  eigen  bed.  Langzaam  liep  hij,  in  de  zachte  middagzon,  door  een  gore  straat  in  de 
richting  van  de  winkel  van  meneer  Charrington;  hij  keek  met  een  half  oog  uit  naar  patrouilles,  maar 
met  de  irrationele  overtuiging  dat  er  deze  middag  geen  gevaar  was  dat  iemand  hem  lastig  zou  vallen. 
De  zware  aktetas  die  hij  droeg,  bonkte  bij  iedere  stap  tegen  zijn  knie  en  bezorgde  hem  een  tintelend 
gevoel,  op  en  neer  langs  de  huid  van  zijn  been.  Daarin  zat  het  boek,  dat  hij  nu  al  zes  dagen  in  zijn 
bezit  had  en  nog  niet  had  geopend  of  zelfs  maar  bekeken. 

Op  de  zesde  dag  van  de  Haatweek,  na  de  demonstraties,  de  redevoeringen,  de  spreekkoren,  het 
zingen,  de  spandoeken,  de  aanplakbiljetten,  de  films,  de  wassenbeelden,  het  tromgeroffel  en  het 
trompetgeschetter,  het  dreunen  van  marcherende  voeten,  het  ratelen  van  de  rupsbanden  van  tanks,  het 
gebrul  van  enorme  vliegtuigformaties,  het  gebulder  van  kanonnen  - na  zes  dagen  van  dat  alles,  toen 
het  grote  orgasme  sidderend  zijn  hoogtepunt  naderde  en  de  algemene  haat  jegens  Eurazië  was 
opgevoerd  tot  zo'n  razernij  dat  de  massa,  als  ze  de  hand  had  kunnen  leggen  op  de  tweeduizend 
Euraziatische  oorlogsmisdadigers  die  op  de  laatste  dag  van  het  programma  publiekelijk  zouden 
worden  opgehangen,  ze  aan  stukken  zou  hebben  gescheurd  - precies  op  dat  ogenblik  was  het  nieuws 
gekomen  dat  Oceanië  toch  niet  in  oorlog  was  met  Eurazië.  Oceanië  was  in  oorlog  met  Oost- Azië. 
Eurazië  was  de  bondgenoot. 

Uiteraard  werd  met  geen  woord  toegegeven  dat  er  iets  veranderd  was.  Het  werd  alleen,  volstrekt 
abrupt  en  overal  tegelijk,  bekend  dat  Oost- Azië  de  vijand  was,  en  niet  Eurazië.  Winston  had 
meegedaan  aan  een  demonstratie  op  een  van  de  pleinen  in  het  hart  van  Londen  op  het  moment  dat  het 
gebeurde.  Het  was  avond  en  de  bleke  gezichten  en  de  rode  vaandels  leken  spookachtig  in  het 
floodlight.  Duizenden  mensen  verdrongen  zich  op  het  plein,  er  was  ook  een  groep  van  ongeveer 
duizend  schoolkinderen  bij,  gekleed  in  het  uniform  van  de  Spionnen.  Vanaf  een  platform  dat  met  rode 
vlaggen  versierd  was,  sprak  een  redenaar  van  de  Kernpartij  de  menigte  toe;  het  was  een  kleine, 
magere  man  met  ongewoon  lange  armen  en  een  grote,  kale  schedel  waarover  nog  een  paar  sluike 
lokken  hingen.  Deze  kleine  gestalte,  het  leek  wel  Repelsteeltje,  kronkelde  zich  van  haat,  hij  hield  met 
één  hand  de  microfoon  bij  de  nek,  terwijl  de  andere,  aan  het  eind  van  een  benige  arm  als  een 
reusachtig  monster  boven  zijn  hoofd  door  de  lucht  klauwde.  Zijn  stem,  die  door  de  versterkers  een 
metalen  klank  had  gekregen,  dreunde  een  eindeloze  opsomming  op  van  wreedheden,  slachtingen, 
deportaties,  plunderingen,  verkrachtingen,  martelingen  van  gevangenen,  bombardementen  op  de 
burgerbevolking,  leugenpropaganda,  onrechtmatige  agressie,  verbroken  verdragen.  Het  was  haast 
onmogelijk  naar  hem  te  luisteren  zonder  eerst  overtuigd  te  raken  en  vervolgens  razend  te  worden.  Om 
de  haverklap  bereikte  de  woede  van  de  massa  het  kookpunt  en  werd  de  stem  van  de  spreker 


overschreeuwd  door  een  wild,  animaal  gebrul  dat  onweerstaanbaar  uit  duizenden  kelen  opsteeg.  De 
meest  barbaarse  kreten  waren  afkomstig  van  de  schoolkinderen.  De  toespraak  had  misschien  twintig 
minuten  geduurd  toen  een  koerier  het  platform  opsnelde  en  de  spreker  een  stukje  papier  in  de  hand 
drukte.  Hij  rolde  het  open  en  las  het,  zonder  zijn  rede  ook  maar  even  te  onderbreken.  Niets  was 
veranderd  in  zijn  stem  of  gedrag,  of  in  zijn  woorden,  maar  de  namen  waren  opeens  anders.  Zonder  dat 
er  een  woord  werd  gesproken  golfde  een  rimpeling  van  begrip  door  de  menigte.  Oceanië  was  in 
oorlog  met  Oost- Azië!  Een  ogenblik  later  ontstond  er  een  geweldige  opschudding.  De  spandoeken  en 
posters,  waarmee  het  plein  was  versierd,  waren  verkeerd!  De  helft  vertoonde  de  verkeerde  gezichten. 
Dat  was  sabotage!  Daar  zaten  de  handlangers  van  Goldstein  achter!  Er  volgde  een  woelig  tussenspel, 
waarin  posters  van  de  muren  werden  gescheurd,  spandoeken  aan  stukken  gereten  en  vertrapt.  De 
Spionnen  verrichtten  wonderen  van  acrobatie  door  over  de  daken  te  klimmen  en  de  wimpels  te 
verwijderen  die  van  de  schoorstenen  wapperden.  Maar  binnen  twee,  drie  minuten  was  alles  voorbij. 
De  spreker,  die  nog  steeds  de  nek  van  de  microfoon  omklemd  hield,  met  opgetrokken  schouders,  zijn 
vrije  hand  als  een  klauw  in  de  lucht,  was  glashard  doorgegaan  met  zijn  rede.  En  één  minuut  later 
barstte  het  dierlijke  gebrul  van  woede  weer  los  uit  de  menigte.  De  Haat  ging  gewoon  door,  alleen  nu 
op  een  ander  doel  gericht. 

Wat  achteraf  nog  de  meeste  indruk  op  Winston  had  gemaakt  was  dat  de  spreker  van  de  ene 
gedachtegang  op  de  andere  had  overgeschakeld,  midden  in  een  zin,  niet  alleen  zonder  te  pauzeren, 
maar  zelfs  zonder  te  zondigen  tegen  de  zinsbouw.  Op  het  moment  zelf  echter  hadden  andere  zaken  hem 
beziggehouden.  Tijdens  de  kortstondige  opschudding,  toen  de  posters  werden  afgescheurd,  had  een 
man  wiens  gezicht  hij  niet  had  gezien,  hem  op  de  schouder  getikt  en  gezegd:  'Neem  me  niet  kwalijk,  ik 
geloof  dat  je  je  aktetas  hebt  verloren.'  Hij  had  de  tas  afwezig  aangenomen,  zonder  iets  te  zeggen.  Hij 
wist  dat  het  dagen  zou  duren  voor  hij  gelegenheid  had  erin  te  kijken.  Zodra  de  demonstratie  was 
afgelopen  was  hij  regelrecht  naar  het  Ministerie  van  Waarheid  gegaan,  hoewel  het  toen  al  bijna 
drieëntwintig  uur  was.  Al  het  personeel  van  het  ministerie  had  hetzelfde  gedaan.  De  bevelen  van  de 
teleschermen  die  hen  naar  hun  post  terugriepen,  waren  eigenlijk  niet  nodig. 

Oceanië  was  in  oorlog  met  Oost- Azië:  Oceanië  was  altijd  in  oorlog  geweest  met  Oost- Azië.  Een 
groot  deel  van  de  politieke  literatuur  van  de  afgelopen  vijfjaar  was  nu  totaal  onbruikbaar.  Rapporten 
en  verslagen  van  allerlei  aard,  kranten,  boeken,  pamfletten,  films,  geluidsopnamen,  foto's  — alles 
moest  bliksemsnel  gerectificeerd  worden.  Hoewel  er  nooit  enige  richtlijn  was  uitgevaardigd  wist 
iedereen  dat  de  leiding  van  de  afdeling  wenste  dat  er  binnen  een  week  geen  spoor  meer  van  de  oorlog 
met  Eurazië  of  het  bondgenootschap  met  Oost- Azië  kon  worden  gevonden.  Het  was  een 
overweldigende  hoeveelheid  werk,  temeer  omdat  de  manipulaties  die  het  met  zich  meebracht,  niet  bij 
hun  ware  naam  genoemd  konden  worden.  Iedereen  op  de  Afdeling  Archieven  werkte  achttien  uur  per 
etmaal,  met  twee  keer  een  hazenslaapje  van  drie  uur.  Uit  de  kelders  werden  matrassen  aangesleept  en 
overal  in  de  gangen  gelegd;  de  maaltijden  bestonden  uit  sandwiches  en  Victorie-koffie,  die  op 
karretjes  werden  rondgereden  door  kantinepersoneel.  Elke  keer  dat  Winston  stopte  voor  een  dutje, 
probeerde  hij  zijn  bureau  leeg  achter  te  laten,  en  elke  keer  dat  hij  met  moeite  en  pijn  terugstrompelde, 
met  de  slaap  nog  in  zijn  ogen,  vond  hij  op  zijn  bureau  weer  een  nieuwe  stortvloed  van  rolletjes 
papier,  die  als  een  sneeuwhoop  was  neergedwarreld,  de  spreekschrijver  half  bedolf  en  zelfs  op  de 
grond  terecht  was  gekomen,  zodat  hij  steeds  moest  beginnen  ze  te  ordenen  tot  een  redelijk  nette  stapel 
om  ruimte  te  krijgen  om  te  werken.  Het  ergste  was  dat  het  werk  bepaald  niet  zuiver  mechanisch  was. 
Soms  hoefde  je  alleen  de  ene  naam  te  vervangen  door  de  andere,  maar  elk  uitvoerig  nieuwsverslag 


eiste  aandacht  en  verbeeldingskracht.  Je  moest  zelfs  een  aanzienlijke  geografische  kennis  hebben  om 
de  oorlog  van  het  ene  werelddeel  te  verplaatsen  naar  het  andere. 

De  derde  dag  hadden  zijn  ogen  ondraaglijk  pijn  gedaan  en  moest  hij  zijn  bril  om  de  paar  minuten 
schoonvegen.  Het  was  als  worstelen  met  een  opgave  die  je  lichaamskracht  te  boven  ging,  iets  watje 
eigenlijk  mocht  weigeren  en  watje  met  neurotische  bezorgdheid  toch  trachtte  te  volbrengen,  \foor- 
zover  hij  zich  kon  herinneren  was  hij  niet  gehinderd  door  het  feit  dat  elk  woord  dat  hij  in  de 
spreekschrijver  mompelde,  elke  haal  van  zijn  inktpotlood,  een  bewuste  leugen  was.  Hij  wilde  even 
vurig  als  alle  anderen  op  de  afdeling  dat  de  vervalsing  volmaakt  zou  zijn.  Op  de  ochtend  van  de  zesde 
dag  was  de  stroom  van  rolletjes  papier  afgenomen.  Bijna  een  halfuur  lang  was  er  niets  uit  de 
buizenpost  gekomen,  toen  nog  één  rolletje,  toen  niets  meer.  Overal  hield  het  werk  vrijwel  gelijktijdig 
op.  Een  diepe  en  haast  heimelijke  zucht  ging  door  de  afdeling.  Een  machtig  stuk  werk,  waarvan  je 
nooit  met  een  woord  zou  kunnen  reppen,  was  voltooid.  Geen  sterveling  zou  nu  aan  de  hand  van 
documenten  kunnen  bewijzen  dat  er  ooit  oorlog  met  Eurazië  was  geweest.  Om  twaalfhonderd  was  on- 
verwachts de  mededeling  gekomen  dat  alle  arbeidskrachten  van  het  ministerie  vrij  kregen  tot  de 
volgende  ochtend.  Win-  ston  had  de  aktetas  met  het  boek  steeds  tussen  zijn  voeten  gehouden  als  hij 
werkte,  en  onder  zijn  lichaam  als  hij  sliep.  Na  twaalfhonderd  was  hij  naar  huis  gegaan,  hij  had  zich 
geschoren  en  was  in  het  bad  bijna  in  slaap  gevallen,  hoewel  het  water  hooguit  lauw  was. 

Terwijl  hij  de  trap  naar  de  kamer  boven  de  winkel  van  meneer  Charrington  beklom,  kraakten  zijn 
gewrichten  als  het  ware  van  genot.  Hij  was  moe,  maar  slaap  had  hij  niet  meer.  Hij  deed  het  raam 
open,  stak  het  vuile  petroleumstelletje  aan  en  zette  een  pan  water  op  voor  koffie.  Straks  zou  Julia 
komen,  tot  die  tijd  had  hij  het  boek.  Hij  ging  in  de  morsige  leunstoel  zitten  en  maakte  de  riemen  van 
de  aktetas  los. 

Een  zwaar,  zwart  boek,  onhandig  gebonden,  zonder  auteursnaam  of  titel  op  de  buitenkant.  Ook  de  druk 
leek  nogal  onregelmatig.  De  pagina's  waren  aan  de  zijkant  beduimeld  en  vielen  gemakkelijk  open, 
alsof  het  boek  door  talloze  handenwas  gegaan.  De  titelpagina  luidde: 

THEORIE  VAN  HET  OLIGARCHISCH  COLLECTIVISME  door  Emmanuel  Goldstein 
Winston  begon  te  lezen: 

Hoofdstuk  1 Onwetendheid  is  kracht 

Zo  ver  de  geschiedenis  reikt  en  waarschijnlijk  sinds  het  eind  van  het  neolithisch  tijdperk  hebben  er 
op  aarde  drie  soorten  mensen  bestaan,  de  Hogen,  de  Gemiddelden  en  de  Lagen.  Ze  zijn  op  allerlei 
manieren  onderverdeeld,  ze  hebben  talloze  verschillende  namen  gedragen  en  hun  onderlinge 
getalssterkte  en  hun  gedrag  jegens  elkaar  hebben  van  eeuw  tot  eeuw  gevarieerd:  maar  de  wezenlijke 
structuur  van  de  maatschappij  is  nooit  veranderd.  Zelfs  na  enorme  omwentelingen  en  ogenschijnlijk 
onherroepelijke  veranderingen  heeft  hetzelfde  patroon  zich  steeds  weer  doen  gelden,  zoals  een 
gyroscoop  altijd  weer  in  balans  komt,  hoe  ver  men  hem  ook  de  ene  of  de  andere  kant  heeft  uitgeduwd. 
De  doelstellingen  van  deze  drie  groepen  zijn  volstrekt  onverenigbaar... 

Winston  hield  op  met  lezen,  voornamelijk  om  te  genieten  van  het  feit  dat  hij  las,  op  zijn  gemak  en  in 
veiligheid.  Hij  was  alleen:  geen  telescherm,  geen  oor  aan  het  sleutelgat,  geen  nerveuze  neiging  om 
over  de  schouder  te  kijken  of  de  bladzijde  met  de  hand  te  bedekken.  De  zoete  zomerwind  speelde 
over  zijn  wang.  Van  ergens  ver  weg  klonk  vaag  het  geschreeuw  van  kinderen:  in  de  kamer  zelf  was 
geen  ander  geluid  te  horen  dan  het  tikken  van  de  klok,  als  een  insect.  Hij  ging  wat  verder  naar 
achteren  zitten  in  de  leunstoel  en  zette  zijn  voeten  op  de  haardrand.  Het  was  pure  gelukzaligheid,  het 
was  de  eeuwigheid.  En  zoals  men  soms  doet  met  een  boek  waarvan  men  weet  dat  men  uiteindelijk 


ieder  woord  zal  lezen  en  herlezen,  sloeg  hij  het  plotseling  open  op  een  andere  plaats  en  kwam  hij  bij 
Hoofdstuk  3.  Hij  las: 

Hoofdstuk  3 Oorlog  is  vrede 

De  verdeling  van  de  wereld  in  drie  grote  superstaten  was  een  gebeurtenis  die  te  voorzien  was  en  ook 
inderdaad  voorzien  is  voor  het  midden  van  de  twintigste  eeuw.  Toen  Europa  door  Rusland  was 
opgeslokt  en  het  Britse  rijk  door  de  Verenigde  Staten,  waren  twee  van  de  drie  bestaande 
mogendheden,  namelijk  Eurazië  en  Oceanië,  al  ontstaan.  De  derde,  Oost- Azië,  kwam  pas  na  nog  een 
tiental  j aren  van  verwarde  strijd  als  afzonderlijk  geheel  tot  stand.  De  grenzen  tussen  de  drie  super- 
staten zijn  hier  en  daar  willekeurig  en  elders  lijken  ze  vloeiend,  afhankelijk  van  het  strijdverloop, 
maar  over  het  geheel  genomen  zijn  ze  geografisch  bepaald.  Eurazië  omvat  het  gehele  noordelijk  deel 

van  het  Europese  en  Aziatische  vasteland,  van  Portugal  tot  de  Bering- Straat.  Oceanië  omvat  de  beide 
Amerika's,  de  Atlantische  eilanden  inclusief  de  Britse  eilanden,  Australazië  en  het  zuidelijk  deel  van 
Afrika.  Oost- Azië,  dat  kleiner  is  dan  de  andere  twee  en  een  minder  scherp  afgebakende  westelijke 
grens  heeft,  omvat  China  en  de  landen  ten  zuiden  daarvan,  de  eilanden  van  Japan  en  een  groot,  maar 
onbestendig  deel  vanMantsjoerije,  Mongolië  en  Tibet. 

In  een  of  andere  combinatie  zijn  deze  superstaten  voortdurend  met  elkaar  in  oorlog,  en  dat  is  de 
afgelopen  vijfentwintig  j aar  zo  geweest.  De  oorlog  is  echter  niet  meer  de  wanhopige,  alles 
vernietigende  strijd,  zoals  in  de  eerste  decennia  van  de  twintigste  eeuw.  Het  is  een  oorlogvoering  met 
beperkte  doelstellingen  tussen  tegenstanders  die  elkaar  niet  kunnen  vernietigen,  die  geen  materiële 
reden  hebben  om  te  vechten  en  die  niet  verdeeld  zijn  door  enig  reëel  ideologisch  verschil.  Dat  wil 
niet  zeggen  dat  het  voeren  van  de  oorlog  of  de  heersende  gevoelens  daarover,  minder  bloeddorstig  of 
meer  ridderlijk  zijn  geworden.  Integendeel,  in  alle  landen  heerst  een  voortdurende  en  universele 
oorlogshysterie,  en  daden  als  verkrachting,  plundering,  de  afslachting  van  kinderen,  de  onderdrukking 
van  complete  volkeren  en  de  wraakneming  op  krijgsgevangenen,  die  zo  ver  gaat  dat  men  ze  kookt  of 
levend  begraaft,  worden  beschouwd  als  normaal  en  zelfs  als  verdienstelijk  wanneer  ze  door  de  eigen 
partij  en  niet  door  de  vijand  gepleegd  worden.  Materieel  gesproken  raakt  de  oorlog  echter  slechts  een 
zeer  klein  aantal  mensen,  voor  het  merendeel  hooggeschoolde  specialisten,  en  veroorzaakt  hij  relatief 
geringe  verliezen.  Als  er  gevochten  wordt,  gebeurt  dat  langs  de  vage  grenzen  die  de  gewone  man  niet 
weet  te  liggen,  of  rond  de  Drijvende  Forten,  die  strategische  punten  op  de  zeeroutes  bewaken.  In  de 
beschavingscentra  betekent  oorlog  alleen  een  voortdurend  tekort  aan  consumptiegoederen  en  af  en  toe 
een  raketbom  die  misschien  een  paar  dozijn  mensen  doodt.  De  oorlog  is  van  karakter  veranderd. 
Nauwkeuriger  gezegd:  de  redenen  waarom  men  oorlog  voert  hebben  een  andere  volgorde  van 
belangrijkheid  gekregen.  Motieven  die  al  enigermate  meespeelden  in  de  grote  oorlogen  uit  het  begin 
van  de  twintigste  eeuw,  zijn  nu  gaan  overheersen  en  worden  bewust  erkend  en  als  richtsnoer 
aanvaard. 

Om  de  aard  van  de  huidige  oorlog  te  begrijpen  - want  ondanks  de  hergroepering  die  om  de  paar  j aar 
plaatsvindt,  is  het  steeds  dezelfde  oorlog  - moet  men  in  de  eerste  plaats  inzien  dat  hij  onmogelijk 
definitief  kan  zijn.  Geen  van  de  drie  superstaten  zou  voorgoed  overwonnen  kunnen  worden,  zelfs  niet 
door  de  twee  andere  samen.  Ze  zijn  te  zeer  gelijkwaardig  en  hun  natuurlijke  verdediging  is  te  groot. 
Eurazië  wordt  beschermd  door  zijn  uitgestrekte  landmassa,  Oceanië  door  de  breedte  van  de 
Atlantische  en  de  Stille  Oceaan,  Oost- Azië  door  de  vruchtbaarheid  en  de  vlijt  van  zijn  bewoners.  In 
de  tweede  plaats  is  er,  materieel  gesproken,  niets  meer  om  over  te  vechten.  Door  de  instelling  van 
autarke  economieën,  waarin  productie  en  consumptie  op  elkaar  afgestemd  zijn,  is  er  een  eind 


gekomen  aan  het  gedrang  om  afzetmarkten,  een  van  de  belangrijkste  redenen  voor  oorlogen  in  het 
verleden,  terwijl  de  wedijver  om  grondstoffen  geen  zaak  van  leven  en  dood  meer  is.  In  elk  geval  is 
ieder  van  de  drie  superstaten  zo  groot  dat  men  alle  nodige  grondstoffen  binnen  de  eigen  grenzen  heeft. 
\borzover  de  oorlog  een  direct  economisch  doel  heeft  is  het  een  oorlog  om  arbeidskracht.  Tussen  de 
grenzen  van  de  superstaten  ligt  grof  geschetst  een  vierhoek  die  niet  aanhoudend  in  bezit  van  één  van 
hen  is,  met  als  hoeken  Tanger,  Brazzaville,  Darwin  en  Hongkong,  waar  ongeveer  een  vijfde  van  de 
wereldbevolking  woont.  Om  het  bezit  van  deze  dichtbevolkte  streken  en  om  het  bezit  van  het  gebied 
rond  de  noordpool  zijn  de  drie  mogendheden  in  voortdurende  strijd  verwikkeld.  In  de  praktijk 
beheerst  geen  der  mogendheden  ooit  het  gehele  betwiste  gebied.  Gedeelten  ervan  gaan  voortdurend  in 
andere  handen  over,  en  door  de  mogelijkheid  zich  van  het  ene  of  andere  stuk  meester  te  maken,  door 
een  onverhoedse,  verraderlijke  aanval,  worden  die  eindeloze  wisselingen  van  bondgenootschap 
bepaald. 

Alle  betwiste  gebieden  bevatten  waardevolle  mineralen  en  sommige  ervan  leveren  belangrijke 
plantaardige  producten,  j als  rubber,  die  in  gematigder  luchtstreken  synthetisch  moe- , ten  worden 
vervaardigd,  langs  tamelijk  kostbare  wegen.  Maar  bovenal  bezitten  zij  een  onuitputtelijke  reserve  aan 
goedkope  arbeidskrachten.  De  mogendheid  die  equatoriaal  Afrika  be-  i heerst,  of  de  landen  van  het 
Midden-Oosten,  of  Zuid- India,  of  de  Indonesische  Archipel,  beschikt  tevens  over  de  licha-  { men  van 
miljoenen  en  nog  eens  miljoenen  slechtbetaalde  en  hardwerkende  koelies.  De  bewoners  van  deze 
streken,  die  min  of  meer  openlijk  weer  tot  slaaf  zijn  gemaakt,  gaan  voort-  i durend  over  uit  de  handen 
van  de  ene  veroveraar  in  die  van  de  ander,  en  worden  als  een  hoeveelheid  steenkool  of  petroleum 
verbruikt  in  de  bewapeningswedloop,  in  de  strijd  om  meer  grondgebied  te  veroveren,  meer 
arbeidskracht  te  overheersen,  meer  oorlogsmateriaal  te  produceren,  meer  grondgebied  te  veroveren, 
enzovoort,  tot  in  het  oneindige.  Opmerkelijk  is  dat  de  gevechten  zich  eigenlijk  nooit  buiten  de  grenzen 
van  de  omstreden  gebieden  uitbreiden.  De  grenzen  van  Eurazië  fluctueren  tussen  het  stroomgebied 
van  de  Kongo  en  de  noordkust  van  de  Middellandse  Zee;  de  eilanden  van  de  Indische  Oceaan  en  de 
Stille  Zuidzee  worden  voortdurend  ingenomen  en  heroverd  door  Oceanië  of  Oost- Azië;  in  Mongolië 
is  de  scheidslijn  tussen  Eurazië  en  Oost- Azië  nooit  stabiel;  rondom  de  noordpool  maken  alle  drie  de 
mogendheden  aanspraak  op  enorme  gebieden  die  grotendeels  onbewoond  en  nooit  geëxploreerd  zijn; 
maar  het  machtsevenwicht  blijft  steeds  ongeveer  gelijk,  en  het  grondgebied  dat  de  kern  van  elke 
superstaat  vormt,  blijft  steeds  onaangetast.  Bovendien  is  de  arbeidskracht  van  de  uitgebuite  volkeren 
rond  de  evenaar  eigenlijk  niet  nodig  voor  de  wereldeconomie.  Zij  voegen  niets  toe  aan  de 
rijkdommen  van  de  wereld,  want  alles  wat  zij  produceren  wordt  gebruikt  voor  oorlogsdoeleinden,  en 
het  doel  van  oorlogvoering  is  altijd  het  bereiken  van  een  gunstiger  uitgangspositie  voor  een  nieuwe 
oorlog.  Door  hun  arbeid 

maken  deze  slavenvolkeren  het  mogelijk  het  tempo  van  de  aanhoudende  oorlog  te  versnellen.  Maar 
als  ze  niet  bestonden,  zou  de  structuur  van  de  maatschappij  op  aarde  en  het  proces  waarmee  zij 
zichzelf  in  stand  houdt,  niet  wezenlijk  anders  zijn. 

Het  primaire  doel  van  de  moderne  oorlogvoering  (overeenkomstig  de  beginselen  van  dubbeldenk 
wordt  deze  doelstelling  gelijktijdig  erkend  en  niet  erkend  door  de  leidende  denkers  van  de 
Kernpartij)  is  de  producten  van  de  machine  te  verbruiken  zonder  dat  de  algemene  levensstandaard 
wordt  verhoogd.  Sinds  het  einde  van  de  negentiende  eeuw  is  het  probleem  wat  men  moet  doen  met  het 
overschot  aan  consumptiegoederen,  latent  aanwezig  geweest  in  de  geïndustrialiseerde  maatschappij. 
In  deze  tijd,  nu  weinig  mensen  zelfs  maar  genoeg  te  eten  hebben,  is  dit  probleem  kennelijk  niet  urgent, 


en  wellicht  had  het  dat  niet  hoeven  worden,  zelfs  als  er  geen  kunstmatige  vernietigingsprocessen  aan 
het  werk  waren  geweest.  De  wereld  van  heden  is  kaal,  hongerig  en  vervallen  vergeleken  met  de 

wereld  van  voor  1914,  en  nog  méér  vergeleken  met  de  denkbeeldige  toekomst  waarnaar  de  mensen 
uit  die  tijd  uitkeken.  In  het  begin  van  de  twintigste  eeuw  zag  men  de  toekomstige  maatschappij  als 

ongelooflijk  rijk,  er  zou  veel  meer  vrije  tijd  zijn,  alles  zou  ordelijk  zijn  en  efficiënt  — een  glanzende 

antiseptische  wereld  van  glas  en  staal  en  sneeuwwit  beton  - zo  dacht  vrijwel  iedere  ontwikkelde 
mens.  Wetenschap  en  technologie  ontwikkelden  zich  wonderbaarlijk  snel  en  het  leek  vanzelfsprekend 
om  aan  te  nemen  dat  die  ontwikkeling  zou  doorzetten.  Zo  is  het  echter  niet  gegaan,  gedeeltelijk  door 
de  verarming  als  gevolg  van  een  lange  reeks  oorlogen  en  revoluties,  gedeeltelijk  doordat 
wetenschappelijke  en  technische  vooruitgang  afhankelijk  waren  van  het  empirische  denken,  dat  niet 
kon  blijven  bestaan  in  een  streng  geordende  maatschappij . Als  geheel  is  de  wereld  tegenwoordig 
primitiever  dan  vijftig  j aar  geleden.  Bepaalde  achtergebleven  streken  zijn  vooruitgegaan  en  diverse 
vindingen,  die 

steeds  op  de  een  of  andere  manier  in  verband  staan  met  oorlog  en  politiespionage,  zijn  nader 
uitgewerkt,  maar  experimenten  en  uitvindingen  zijn  grotendeels  gestopt  en  de  verwoestingen  van  de 
atoomoorlog  van  de  j aren  vijftig  zijn  nooit  geheel  hersteld.  Toch  zijn  de  gevaren  die  met  de  machine 

ge-  ! paard  gaan  nog  steeds  aanwezig.  Vanaf  het  moment  dat  de  machine  haar  intrede  deed  was  het 
voor  iedere  denkende  mens  duidelijk  dat  de  noodzaak  voor  zwaar  sleurwerk,  en  daarmee  grotendeels 
de  onvermijdelijke  ongelijkheid  van  de  mensen,  was  verdwenen.  Als  de  machine  welbewust  voor  dat 
doel  werd  gebruikt,  konden  honger,  langdurige  werktijden,  vuil,  analfabetisme  en  ziekte  binnen 
enkele  generaties  uitgeroeid  worden.  En  inderdaad  heeft  de  machine,  zonder  dat  ze  speciaal  voor 

dergelijke  doeleinden  werd  gebruikt,  maar  als  het  ware  automatisch  — door  rijkdommen  te 

produceren  die  men  van  tijd  tot  tijd  wel  móést  uitdelen  - de  levensstandaard  van  de  gemiddelde 

mens  aanzienlijk  verhoogd  gedurende  een  < periode  van  ongeveer  vijftig  j aar  aan  het  eind  van  de 
negentiende  en  in  het  begin  van  de  twintigste  eeuw. 

Het  was  echter  tevens  duidelijk  dat  een  algemene  toename  van  welvaart  de  hiërarchische 

maatschappij  dreigde  te  vernietigen  — en  ook  in  feite  bezig  was  haar  te  vernietigen.  In  een  wereld 
waar  iedereen  korte  werktijden  had  en  genoeg  te  eten,  in  een  huis  met  badkamer  en  koelkast  woonde 
en  een  auto  of  zelfs  een  vliegtuig  bezat,  zou  de  opvallendste  en  wellicht  belangrijkste  vorm  van 
ongelijkheid  zijn  verdwenen. 

Rijkdom  zou,  wanneer  ze  eenmaal  algemeen  heerste,  niets  bijzonders  meer  zijn.  Men  kon  zich 
ongetwijfeld  een  maatschappij  voorstellen  waarin  rijkdom,  in  de  zin  van  persoonlijk  bezit  en 
luxeartikelen,  gelijk  verdeeld  zou  zijn,  terwijl  de  macht  in  handen  bleef  van  een  kleine  bevoorrechte 
kaste.  Maar  in  de  praktijk  zou  zo'n  maatschappij  niet  lang  stand  kunnen  houden.  Wanneer  namelijk 
allen  in  gelijke  mate  beschikten  over  vrije  tijd  en  geborgenheid,  zou  de  grote  massa,  die  gewoonlijk 
afgestompt  blijft  door  armoede,  zich  ontwikkelen  en  leren  zelfstandig  te  denken;  en  wanneer  ze  dat 
eenmaal  had  gedaan,  zou  ze  vroeg  of  laat  inzien  dat  de  bevoorrechte  minderheid  geen  functie  had  en 
deze  wegvagen.  Op  de  lange  duur  zou  een  hiërarchische  maatschappij  alleen  mogelijk  zijn  op  basis 
van  armoede  en  onwetendheid.  Een  terugkeer  naar  het  agrarische  verleden,  waarvan  sommige 
denkers  omstreeks  het  begin  van  de  twintigste  eeuw  droomden,  was  geen  uitvoerbare  oplossing.  Dat 


was  strijdig  met  de  neiging  tot  mechanisatie  die  over  vrijwel  de  gehele  wereld  bijna  instinctief  was 
geworden,  en  bovendien  zou  elk  land  dat  industrieel  achterbleef,  in  militaire  zin  machteloos  zijn  en 
voorbestemd  om  direct  of  indirect  overheerst  te  worden  door  zijn  hoger  ontwikkelde  rivalen. 

Ook  was  het  geen  bevredigende  oplossing  om  de  massa  arm  te  houden  door  de  goederenproductie  te 
beperken.  Dit  is  op  grote  schaal  geschied  tijdens  de  laatste  fase  van  het  kapitalisme,  ongeveer  tussen 

1920  en  1940.  In  veel  landen  liet  men  de  economische  ontwikkeling  stagneren,  het  land  werd  niet 
meer  bebouwd,  kapitaalgoederen  werden  niet  uitgebreid,  grote  groepen  van  de  bevolking  werden 
gedwongen  tot  werkloosheid  en  bleven  half  in  leven  door  liefdadigheid  van  staatswege.  Ook  dit 
leidde  echter  tot  militaire  zwakheid,  en  aangezien  deze  ontberingen  kennelijk  niet  nodig  waren,  was 
verzet  onvermijdelijk.  De  vraag  was  hoe  men  de  raderen  van  de  industrie  draaiende  kon  houden 
zonder  de  reële  rijkdommen  van  de  wereld  te  vermeerderen.  Er  moesten  goederen  geproduceerd 
worden,  maar  die  moest  men  niet  distribueren.  De  enige  manier  om  dat  te  bereiken  was  in  de  praktijk 
de  aanhoudende  staat  van  oorlog. 

Het  wezen  van  de  oorlog  is  vernietiging,  niet  noodzakelijkerwijs  van  mensenlevens,  maar  van  de 
producten  van  menselijke  arbeid.  Oorlog  is  een  manier  tot  het  verbrijzelen,  opblazen,  in  zee  laten 
zinken  van  materialen  die  anders  gebruikt  hadden  kunnen  worden  om  de  massa  te  veel  comfort  te  ver- 
schaffen en  haar  aldus  op  de  lange  duur  te  slim  te  maken. 

Zelfs  wanneer  oorlogstuig  niet  reëel  vernietigd  wordt,  is  de  fabricage  ervan  altijd  nog  een 
gemakkelijke  manier  om  arbeidskracht  te  verbruiken  zonder  consumptiegoederen  te  produceren.  Een 
Drijvend  Fort  bijvoorbeeld  bevat  de  arbeidskracht  waarmee  men  verscheidene  honderden  vracht- 
schepen had  kunnen  bouwen.  Uiteindelijk  wordt  zo'n  ding  afgedankt  omdat  het  verouderd  is,  terwijl 
het  nooit  iemand  enig  materieel  voordeel  heeft  gebracht,  en  opnieuw  wordt  met  enorme  inspanning 
een  ander  Drijvend  Fort  gebouwd.  In  principe  worden  de  oorlogsuitgaven  altijd  zo  geraamd  dat  ze 
elk  overschot  opslokken  dat  zou  kunnen  ontstaan  nadat  in  de  allernoodzakelijkste  levensbehoeften  van 
de  bevolking  is  voorzien.  In  de  praktijk  worden  de  behoeften  van  de  bevolking  altijd  te  laag  geraamd, 
met  als  gevolg  dat  er  een  chronisch  tekort  is  aan  het  merendeel  van  de  eerste  levensbehoeften;  maar 
dat  wordt  als  voordeel  beschouwd.  Het  beleid  is  zelfs  de  bevoorrechte  groepen  te  doen  leven  in 
omstandigheden  die  grenzen  aan  ontbering  omdat  een  algemene  schaarste  de  betekenis  van  kleine 
voorrechten  vergroot  en  aldus  de  verschillen  tussen  de  diverse  groepen  verscherpt,  \blgens  de 
maatstaven  van  het  begin  van  de  twintigste  eeuw  leidt  zelfs  een  lid  van  de  Kernpartij  een  sober, 

moeizaam  leven.  Desondanks  leeft  hij  door  de  geringe  luxe  die  hij  geniet  - zijn  ruime,  geriefelijke 
flat,  de  betere  kleding  die  hij  draagt,  de  betere  kwaliteit  van  zijn  voedsel,  drank  en  tabak,  zijn  twee  of 
drie  bedienden,  zijn  particuliere  auto  of  helikopter  — in  een  andere  wereld  dan  een  lid  van  de 
Randpartij,  en  de  leden  van  de  Randpartij  genieten  soortgelijke  voorrechten  vergeleken  met  de  massa 
der  armen,  die  wij  'de  proles'  noemen.  De  maatschappelijke  sfeer  is  die  van  de  belegerde  stad,  waar 
het  bezit  van  een  brok  paardenvlees  het  verschil  tussen  rijkdom  en  armoede  bepaalt.  En  tegelijkertijd 
veroorzaakt  het  besef  in  oorlog  te  zijn,  en  dus  in  gevaar  te  verkeren,  dat  het  afstaan  van  alle  macht  aan 
een  kleine  kaste  de  natuurlijkste  en  onvermijdelijke  voorwaarde  voor  overleving  lijkt. 

De  oorlog,  zo  zullen  wij  nog  zien,  brengt  niet  alleen  de  noodzakelijke  vernietigingen  tot  stand,  maar 
veroorzaakt  die  op  een  manier  die  psychologisch  aanvaardbaar  is.  In  principe  zou  het  dóódsimpel 
zijn  de  overtollige  arbeidscapaciteit  van  de  wereld  te  verspillen  aan  het  bouwen  van  tempels  en  pira- 
miden, aan  het  graven  van  kuilen  die  vervolgens  weer  worden  dichtgegooid,  of  zelfs  aan  het 


produceren  van  grote  hoeveelheden  goederen  en  die  in  brand  te  steken.  Dat  zou  echter  alleen  de 
economische,  en  niet  de  emotionele  basis  voor  een  hiërarchische  maatschappij  leveren.  Waar  het  hier 
om  gaat  is  niet  het  moreel  van  de  massa,  dat  onbelangrijk  is  zolang  ze  gestaag  aan  het  werk  wordt 
gehouden,  maar  het  moreel  van  de  Partij  zelve.  Van  zelfs  het  nederigste  partijlid  wordt  verwacht  dat 
hij  bekwaam,  ijverig  en  zelfs  binnen  beperkte  grenzen  intelligent  is,  maar  hij  moet  tevens  een 
goedgelovige  en  onwetende  fanaticus  zijn,  wiens  overheersende  gemoedsgesteldheid  bestaat  uit 
vrees,  haat,  aanbidding  en  het  orgasme  van  de  overwinning.  Met  andere  woorden:  het  is  noodzakelijk 
dat  hij  de  mentaliteit  heeft  die  past  bij  een  oorlogstoestand.  Het  doet  er  niet  toe  of  er  echt  oorlog  is, 
en  omdat  een  definitieve  overwinning  onmogelijk  is  doet  het  er  ook  niet  toe  of  de  oorlog  goed  of 
slecht  verloopt.  De  enige  vereiste  is  dat  de  oorlogstoestand  bestaat.  De  splitsing  van  het  intellect,  die 
de  Partij  van  haar  leden  eist  en  die  gemakkelijker  wordt  bereikt  in  een  oorlogssfeer,  is  nu  vrijwel 
algemeen,  maar  wordt  steeds  duidelijker  naarmate  men  in  hogere  regionen  terechtkomt.  Juist  in  de 
Kernpartij  zijn  oorlogshysterie  en  haat  jegens  de  vijand  het  sterkst.  In  zijn  hoedanigheid  van 
bestuurder  moet  een  lid  van  de  Kernpartij  dikwijls  weten  dat  een  of  ander  oorlogsverslag  onjuist  is, 
en  hij  is  er  zich  wellicht  van  bewust  dat  de  gehele  oorlog  niet  echt  bestaat  of  om  heel  andere  redenen 
gevoerd  wordt  dan  de  genoemde;  maar  een  dergelijk  inzicht  wordt  gemakkelijk  geneutraliseerd  door 
de  methode  van  dubbeldenk.  Geen  lid  van  de  Kernpartij  wankelt  ook  maar  even  in  zijn  mystiek 
geloof  dat  de  oorlog  echt  bestaat  en  dat  die  op  een  overwinning  moet  uitlopen,  met  Oceanië  als  on- 
betwiste meester  over  de  gehele  wereld. 

Alle  leden  van  de  Kernpartij  geloven  in  deze  aanstaande  overwinning  alsof  het  een  geloofsartikel  is. 
De  victorie  moet  behaald  worden  doordat  men  geleidelijk  steeds  meer  grondgebied  verovert  en  aldus 
een  verpletterend  overwicht  aan  kracht  opbouwt,  of  doordat  men  een  nieuw  wapen  uitvindt, 
waartegen  geen  verdediging  mogelijk  is.  Het  zoeken  naar  nieuwe  wapens  gaat  ononderbroken  voort, 
en  dat  is  een  van  de  zeer  weinige  resterende  werkzaamheden  waar  de  inventieve  of  bespiegelende 
geest  een  uitlaatklep  kan  vinden.  In  het  huidige  Oceanië  heeft  de  wetenschap,  in  de  oude  betekenis  des 
woords,  vrijwel  opgehouden  te  bestaan.  Nieuw  spraak  heeft  geen  woord  voor  'wetenschap'.  Het 
empirische  denken,  waarop  alle  wetenschappelijke  resultaten  van  het  verleden  gebaseerd  waren,  is 
strijdig  met  de  meest  fundamentele  principes  van  Engsoc.  En  zelfs  technologische  vooruitgang  vindt 
slechts  plaats  wanneer  haar  producten  op  enige  manier  dienst-  ; baar  gemaakt  kunnen  worden  aan  de 
vermindering  van  de  menselijke  vrijheid. 

In  alle  ambachten  staat  de  ontwikkeling  stil  of  gaat  zij  achteruit.  De  velden  worden  bewerkt  met  door 
paarden  voortgetrokken  ploegen,  terwijl  boeken  machinaal  geschreven  worden.  In  zaken  van 
levensbelang  echter — dat  wil  zeggen  voor  oorlog  en  politiespionage  wordt  de  empirische  aanpak  nog 
aangemoedigd  of  althans  geduld.  De  beide  doelstellingen  van  de  Partij  zijn:  het  gehele  aardoppervlak 
te  veroveren,  en  eens  en  voor  al  de  mogelijkheid  van  onafhankelijk  denken  te  vernietigen.  Daarom 
zijn  er  twee  grote  problemen  die  de  Partij  zal  moeten  oplossen.  Het  ene  is:  hoe  men  erachter  komt 
wat  een  ander  menselijk  wezen  denkt,  tegen  diens  wil  in,  en  het  andere  is:  hoe  men  enkele  honderden 
miljoenen  mensen  in  een  paar  seconden  kan  doden  zonder  waarschuwing  vooraf.  \öorzover  het 
wetenschappelijk  onderzoek  nog  bestaat  houdt  het  zich  daarmee  bezig.  De  wetenschapsman  van 
tegenwoordig  is  een  combinatie  van  psycholoog  en  inquisiteur,  die  tot  in  de  allerkleinste 
bijzonderheden  de  betekenis  van  gelaatsuitdrukkingen,  gebaren  en  stembuigingen  bestudeert  en  onder- 
zoek doet  naar  het  effect  van  chemische  middelen,  shocktherapie,  hypnose  en  lichamelijke  marteling, 
waardoor  de  waarheid  aan  het  licht  kan  worden  gebracht;  of  hij  is  een  scheikundige,  natuurkundige  of 


bioloog  die  zich  uitsluitend  bezighoudt  met  die  gedeelten  van  zijn  specialisme  die  betrekking  hebben 
op  het  vernietigen  van  leven.  In  de  enorme  laboratoria  van  het  Ministerie  van  Vrede  en  in  de 
proefstations,  verborgen  in  de  Braziliaanse  regenwouden,  in  de  Australische  woestijn  of  op 
onbewoonde  eilanden  bij  de  zuidpool,  zijn  groepen  deskundigen  onvermoeibaar  aan  het  werk. 
Sommigen  houden  zich  alleen  bezig  met  logistische  plannen  voor  toekomstige  oorlogen;  anderen 
proberen  steeds  grotere  raket-  bommen  te  ontwikkelen,  steeds  krachtiger  explosieven  en  steeds 
ondoordringbaarder  pantsermateriaal;  weer  anderen  zijn  op  zoek  naar  nieuwe,  nog  dodelijker  gassen, 
of  oplosbare  vergiften,  die  in  zodanige  hoeveelheden  geproduceerd  kunnen  worden  dat  ze  de 
plantengroei  van  complete  continenten  kunnen  vernietigen,  of  naar  bacteriën  die  bestand  zijn  tegen 
alle  mogelijke  antistoffen;  weer  anderen  trachten  een  voertuig  te  construeren  dat  een  weg  zal  boren 
onder  de  grond,  zoals  een  onderzeeër  onder  water  vaart,  of  een  vliegtuig  dat  even  onafhankelijk  is 
van  zijn  basis  als  een  zeilschip;  nog  weer  anderen  onderzoeken  onvoorstelbare  mogelijkheden  als  het 
richten  van  zonnestralen  via  lenzen  die  duizenden  kilometers  hoog  zijn  opgehangen  in  de  ruimte,  of 
het  veroorzaken  van  kunstmatige  aardbevingen  en  vloedgolven  door  de  hitte  in  het  inwendige  der 
aarde  te  exploiteren. 

Maar  geen  van  deze  plannen  komt  ooit  ook  maar  in  de  buurt  van  verwezenlijking,  en  geen  van  de  drie 
superstaten  krijgt  ooit  een  duidelijke  voorsprong  op  de  andere  twee.  Nog  belangrijker  is  dat  alle  drie 
de  mogendheden  in  de  atoombom  reeds  een  wapen  bezitten  dat  veel  effectiever  is  dan  enig  ander  dat 
hun  huidig  onderzoek  zou  kunnen  uitvinden.  Hoewel  de  Partij,  naar  haar  gewoonte,  de  uitvinding 
daarvan  voor  zichzelf  opeist,  hebben  atoombommen  al  in  de  j aren  veertig  hun  intrede  gedaan  en  zijn 
ze  ongeveer  tien  j aar  later  voor  het  eerst  op  grote  schaal  gebruikt.  Destijds  zijn  enkele  honderden 
bommen  geworpen  op  industriecentra,  hoofdzakelijk  in  Europees  Rusland,  West- Europa  en  Noord- 
Amerika.  Het  effect  heeft  de  heersende  klassen  van  alle  landen  ervan  overtuigd  dat  nog  een  paar 
atoombommen  het  einde  zou  betekenen  van  de  geordende  maatschappij  en  dus  ook  van  hun  eigen 
macht.  Daarna  heeft  men,  hoewel  er  nooit  formele  afspraken  zijn  gemaakt  en  daar  ook  nooit  op 
gezinspeeld  is,  geen  atoombommen  meer  geworpen.  Alle  drie  de  mogendheden  gaan  slechts  door  met 
de  productie  van  atoombommen,  die  ze  in  voorraad  houden  voor  de  beslissende  gelegenheid  die  naar 
ze  allen  menen  zich  vroeg  of  laat  zal  voordoen.  En  intussen  is  de  krijgskunde  zo'n  dertig,  veertig  j aar 
lang  vrijwel  blijven  stilstaan.  Helikopters  worden  tegenwoordig  meer  gebruikt  dan  vroeger, 
bommenwerpers  zijn  grotendeels  verdrongen  door  projectielen  met  eigen  stuwkracht,  het  kwetsbare 
beweeglijke  slagschip  is  geweken  voor  het  Drijvende  Fort,  dat  vrijwel  niet  tot  zinken  gebracht  kan 
worden;  maar  voor  het  overige  is  er  weinig  vooruitgang  geweest.  Dè  tank,  de  onderzeeër,  de  torpedo, 
de  mitrailleur,  zelfs  het  geweer  en  de  handgranaat  zijn  nog  steeds  in  gebruik.  En  ondanks  de  eindeloze 
slachtingen  waarvan  de  pers  en  de  teleschermen  melding  maken,  is  er  nooit  een  herhaling  geweest 
van  de  wanhopige  veldslagen  uit  vroegere  oorlogen,  waar  soms  honderdduizenden  of  zelfs  miljoenen 
manschappen  binnen  een  paar  weken  gedood  werden. 

Geen  van  de  drie  superstaten  waagt  ooit  een  manoeuvre  die  het  risico  van  een  ernstige  nederlaag 
inhoudt.  Als  men  een  belangrijke  operatie  onderneemt,  is  dat  gewoonlijk  een  verrassingsaanval  op 
een  bondgenoot.  De  strategie  die  alle  drie  de  mogendheden  volgen,  of  die  zij  beweren  te  volgen,  is 
gelijk.  De  opzet  is  door  een  combinatie  van  vechten,  onderhandelen  en  goed  getimed  verraad  een 
kring  van  bases  te  verwerven,  die  een  van  de  rivalen  volkomen  omgeeft,  en  dan  een 
vriendschapsverdrag  met  die  rivaal  te  sluiten  en  net  zo  lang  op  vreedzame  voet  met  hem  te  blijven  dat 
de  argwaan  in  slaap  wordt  gesust.  In  die  tijd  kunnen  raketten,  geladen  met  atoomkoppen, 


geconcentreerd  worden  op  alle  strategische  punten;  uiteindelijk  zullen  ze  alle  tegelijk  worden 
afgevuurd,  met  een  resultaat  dat  zo  vernietigend  is  dat  vergelding  onmogelijk  wordt.  Dan  zal  het 
moment  gekomen  zijn  om  een  vriendschapsverdrag  te  sluiten  met  de  andere  wereldmacht,  als 
voorbereiding  op  een  nieuwe  aanval.  Dit  plan,  dat  hoeven  we  nauwelijks  te  zeggen,  is  slechts  een 
dagdroom,  en  niet  voor  verwezenlijking  vatbaar.  Bovendien  wordt  er  nooit  ergens  gevochten, 
afgezien  van  de  omstreden  gebieden  rond  evenaar  en  noordpool;  nooit  wordt  een  invasie  van  vijande- 
lijk grondgebied  ondernomen.  Dat  verklaart  waarom  op  sommige  plaatsen  de  grenzen  tussen  de 
superstaten  willekeurig  zijn.  Eurazië  bijvoorbeeld  zou  gemakkelijk  de  Britse  eilanden  kunnen 
veroveren,  want  geografisch  maken  die  deel  uit  van  Europa,  en  aan  de  andere  kant  zou  het  voor 
Oceanië  mogelijk  zijn,  de  grenzen  te  verleggen  tot  aan  de  Rijn,  of  zelfs  de  Weichsel.  Maar  dat  zou  een 
inbreuk  zijn  op  het  algemeen  gevolgde,  zij  het  nooit  met  zoveel  woorden  uitgesproken  beginsel  van  de 
culturele  integriteit.  Als  Oceanië  de  gebieden  mocht  veroveren  die  voorheen  bekend  stonden  als 
Frankrijk  en  Duitsland,  zou  men  de  inwoners  moeten  uitroeien,  praktisch  nogal  een  moeilijke  opgave, 
of  een  bevolking  van  zo'n  honderd  miljoen  mensen  moeten  assimileren,  die  naar  technische 
ontwikkeling  ongeveer  op  het  niveau  van  Oceanië  staan.  Het  probleem  is  voor  alle  drie  de 
superstaten  gelijk.  Het  is  voor  hun  structuur  strikt  noodzakelijk  dat  er  geen  contact  met  buitenlanders 
is,  afgezien  van,  in  beperkte  mate,  krijgsgevangenen  en  slaven  van  gekleurd  ras.  Zelfs  de  officiële 

bondgenoot  van  het  moment  wordt  steeds  met  de  grootst  mogelijke  argwaan  bekeken.  Uitgezonderd 
krijgsgevangenen  krijgt  de  gemiddelde  burger  van  Oceanië  nooit  een  burger  van  Eurazië  of  Oost- Azië 
te  zien,  en  kennis  van  vreemde  talen  is  verboden.  Als  hij  contact  met  buitenlanders  had,  zou  hij 
ontdekken  dat  het  mensen  zijn  als  hijzelf  en  dat  alles  wat  hij  over  hen  heeft  gehoord,  merendeels  uit 
leugens  bestaat.  De  verzegelde  wereld  waarin  hij  leeft  zou  opengebroken  worden,  en  de  vrees,  haat 
en  overtuigdheid  van  zijn  eigen  gelijk,  waarvan  zijn  moreel  afhankelijk  is,  zouden  in  rook  opgaan. 
Daarom  beseft  men  bij  alle  partijen  dat,  hoe  vaak  Perzië  of  Egypte  of  Java  of  Ceylon  ook  in  andere 
handen  overgaat,  de  hoofdgrenzen  nooit  mogen  worden  overschreden,  behalve  dan  door  bommen. 

De  grondslag  hiervan  is  een  feit  dat  nooit  met  zoveel  woorden  vermeld  wordt,  maar  dat  men 
stilzwijgend  aanvaardt  en  als  uitgangspunt  neemt:  namelijk  dat  de  levensomstandigheden  in  alle  drie 
de  superstaten  vrijwel  gelijk  zijn.  In  Oceanië  heet  de  heersende  filosofie  Engsoc,  in  Eurazië 
neobolsjewisme,  en  in  Oost- Azië  draagt  ze  een  Chinese  naam  die  gewoonlijk  vertaald  wordt  als 
Doodsverering,  maar  die  misschien  beter  weergegeven  wordt  met  Zelfvernietiging. 

Het  is  de  burger  van  Oceanië  niet  toegestaan  iets  af  te  weten  van  de  leerstellingen  van  de  twee  andere 
filosofieën,  maar  men  leert  hem  deze  te  verfoeien  als  barbaarse  schendingen  van  zedelijkheid  en 
gezond  verstand.  In  werkelijkheid  zijn  de  drie  wijsgerige  stelsels  nauwelijks  van  elkaar  te 
onderscheiden,  en  de  maatschappij  vormen  die  zij  steunen  zijn  helemaal  niet  van  elkaar  te 
onderscheiden.  Overal  vindt  men  dezelfde  piramidale  structuur,  dezelfde  verering  van  een  halfgod- 
leider,  hetzelfde  economische  systeem  dat  door  en  voor  ononderbroken  oorlogvoering  bestaat. 

Daaruit  volgt  dat  de  drie  superstaten  elkaar  niet  alleen  niet  kunnen  veroveren,  maar  ook  dat  het  hun 
geen  voordeel  zou  opleveren  als  ze  dat  deden.  Integendeel,  zolang  ze  met  elkaar  in  oorlog  blijven, 

houden  ze  elkaar  overeind,  als  drie  korenschoven.  En  als  gewoonlijk  zijn  de  heersende  klassen  van 
alle  drie  de  mogendheden  zich  zowel  niet  als  wel  bewust  van  wat  ze  doen.  Hun  leven  is  gewijd  aan 
verovering  van  de  hele  wereld,  maar  ze  weten  ook  dat  het  nodig  is  dat  de  oorlog  eeuwig  voortduurt, 
zonder  overwinning.  Het  feit  dat  er  geen  gevaar  van  zo'n  verovering  bestaat,  maakt  de  ontkenning  van 


de  realiteit  mogelijk,  het  kenmerk  van  Engsoc  en  zijn  rivalen.  Op  dit  punt  moeten  we  herhalen  wat  al 
eerder  gezegd  is,  namelijk  dat  de  oorlog,  door  permanent  te  worden,  fundamenteel  van  karakter  is 
veranderd. 

In  vroeger  tijden  was  een  oorlog  per  definitie  iets  dat  vroeg  of  laat  eindigde,  meestal  met  een 
onmiskenbare  overwinning  of  nederlaag.  In  het  verleden  was  oorlog  bovendien  een  van  de 
voornaamste  middelen  waardoor  de  mensenmaatschappij  in  contact  bleef  met  de  materiële 
werkelijkheid.  Alle  heersers  hebben  in  alle  tijden  getracht  hun  volgelingen  een  vals  beeld  van  de 
wereld  op  te  dringen,  maar  ze  konden  zich  niet  de  luxe  veroorloven  van  enige  illusie  die  de  militaire 
paraatheid  zou  kunnen  schaden.  Zolang  een  nederlaag  het  verlies  van  onafhankelijkheid  betekende,  of 
enig  ander  gevolg  had  dat  algemeen  als  onwenselijk  werd  beschouwd,  moesten  de  maatregelen  om 
een  nederlaag  te  voorkomen  ernstig  bedoeld  zijn.  Materiële  feiten  konden  niet  genegeerd  worden.  In 
filosofie  of  godsdienst  of  ethiek  of  politiek  mocht  twee  plus  twee  dan  samen  vijf  zijn,  maar  als  men 
een  geweer  of  vliegtuig  ontwierp,  moest  de  som  vier  bedragen.  Inefficiënte  naties  werden  altijd  vroeg 
of  laat  veroverd,  en  de  strijd  om  efficiëntie  verdroeg  geen  illusies.  Bovendien  moest  men,  om  zo 
efficiënt  mogelijk  te  zijn,  van  het  verleden  kunnen  leren,  hetgeen  betekende  dat  men  een  vrij  juist 
beeld  moest  hebben  van  wat  er  in  het  verleden  was  gebeurd.  Kranten  en  geschiedenisboeken  waren 
natuurlijk  altijd  onoprecht  en  bevooroordeeld,  maar  vervalsingen  van  het  soort  dat  tegenwoordig 
wordt  gepleegd,  zouden  onmogelijk  zijn  geweest.  Oorlog  was  een  bebouwbare  beveiliging  van  het 
gezond  verstand,  en  voorzover  de  heersende  klassen  erbij  betrokken  waren,  was  dat  waarschijnlijk 
de  allerbelangrijkste  beveiliging.  Zolang  oorlogen  gewonnen  of  verloren  konden  worden,  kon  geen 
heersende  klasse  zich  volstrekt  onverantwoordelijk  gedragen. 

Maar  wanneer  oorlog  letterlijk  permanent  wordt,  houdt  hij  tevens  op  gevaarlijk  te  zijn.  Wanneer 
oorlog  permanent  is,  kan  iets  als  militaire  noodzaak  niet  bestaan.  De  technische  vooruitgang  kan 
stagneren  en  de  meest  tastbare  feiten  kunnen  geloochend  of  genegeerd  worden.  Zoals  we  gezien  heb- 
ben doet  men  voor  oorlogsdoeleinden  nog  steeds  onderzoek  dat  men  wetenschappelijk  zou  kunnen 
noemen,  maar  dat  is  in  wezen  niets  anders  dan  een  soort  dagdroom,  en  dat  men  niet  met  resultaten 
voor  de  dag  komt  is  niet  belangrijk.  Efficiëntie,  zelfs  militaire  efficiëntie,  is  niet  meer  nodig.  Niets  in 
Oceanië  is  effectief,  behalve  de  Denkpolitie.  Aangezien  elk  van  de  drie  superstaten  onoverwinnelijk 
is,  vormt  elk  van  hen  in  wezen  een  afzonderlijk  universum  waar  men  vrijwel  elke  verdraaiing  van  het 
denken  ongestraft  kan  uitvoeren.  De  werkelijkheid  oefent  alleen  druk  uit  via  de  noden  van  het  dage- 
lijks leven  — de  noodzaak  van  eten  en  drinken,  van  onderdak  en  kleding,  van  het  voorkomen  dat  men 
vergif  slikt  of  uit  het  raam  op  de  bovenste  verdieping  stapt  en  dergelijke.  Tussen  leven  en  dood,  en 
tussen  lichamelijk  genot  en  lichamelijke  pijn  bestaat  nog  verschil,  maar  dat  is  dan  ook  alles. 
Afgesneden  van  contacten  met  de  buitenwereld  en  met  het  verleden  is  de  burger  van  Oceanië  als 
iemand  in  de  interstellaire  ruimte,  die  niet  kan  weten  wat  boven  en  wat  onder  is.  Zo'n  staat  wordt 
absoluut  geregeerd,  méér  dan  de  staten  van  de  farao's  of  de  Romeinse  keizers.  De  heersers  zijn 
verplicht  te  voorkomen  dat  hun  volgelingen  in  zo  groten  getale  de  hongerdood  sterven  dat  het  lastig 
wordt,  en  ze  zijn  verplicht  op  hetzelfde  lage  niveau  van  militaire  techniek  te  blijven  als  hun  rivalen; 
maar  zodra  dat  minimum  eenmaal  bereikt  is,  kunnen  ze  de  realiteit  verwringen  tot  elke  gewenste 
vorm 

De  oorlog  is  dus,  als  wij  de  maatstaf  van  voormalige  oorlogen  aanleggen,  slechts  verlakkerij . Hij 
lijkt  op  de  gevechten  tussen  bepaalde  herkauwers  wier  gewei  zo  staat  dat  ze  elkaar  niet  kunnen 
verwonden.  Maar  hoewel  de  oorlog  irreëel  is,  zinledig  is  hij  niet.  Hij  verslindt  het  surplus  aan 


consumptiegoederen  en  hij  helpt  mee  om  de  speciale  sfeer  te  handhaven  die  elke  hiërarchische 
maatschappij  nodig  heeft.  Oorlog,  zo  zal  men  zien,  is  nu  een  zuiver  binnenlandse  aangelegenheid.  In 
het  verleden  bestreden  de  heersende  klassen  van  alle  landen  elkaar  echt,  ook  al  zagen  ze  in  dat  ze 
gemeenschappelijke  belangen  hadden,  een  reden  waarom  ze  het  vernietigend  effect  van  de  oorlog 
beperkten,  en  de  overwinnaars  plunderden  altijd  onder  de  verslagen  volkeren.  In  onze  tijd  vechten  ze 
helemaal  niet  tegen  elkaar.  De  oorlog  wordt  door  de  respectieve  heersende  klassen  gevoerd  tegen  de 
eigen  onderdanen,  en  het  doel  van  de  oorlog  is  niet  land  te  veroveren  of  dat  te  voorkomen,  maar  de 
structuur  van  de  samenleving  intact  te  houden.  Het  woord  'oorlog'  zelf  is  daarom  misleidend 
geworden.  Het  is  waarschijnlijk  juist  als  men  zegt  dat  de  oorlog,  door  permanent  te  worden, 
opgehouden  heeft  te  bestaan.  De  merkwaardige  druk  die  hij  op  mensen  heeft  uitgeoefend  tussen  het 
neolithisch  tijdperk  en  het  begin  van  de  twintigste  eeuw,  is  verdwenen  en  vervangen  door  iets  totaal 
anders.  Het  effect  zou  vrijwel  gelijk  zijn  als  de  drie  superstaten,  in  plaats  van  elkaar  te  bestrijden, 
zouden  afspreken  voortdurend  in  vrede  te  leven,  elk  onschendbaar  binnen  zijn  eigen  grenzen.  In  dat 
geval  namelijk  zou  elk  nog  een  gesloten  universum  blijven,  voor  altijd  bevrijd  van  de  ernstig 
stemmende  invloed  van  uitwendig  gevaar.  Een  vrede  die  waarlijk  permanent  was  zou  hetzelfde 
betekenen  als  een  permanente  oorlog.  Dat  is  — hoewel  de  grote  meerderheid  van  de  partijleden  dat 
slechts  oppervlakkig  begrijpt  - de  diepere  betekenis  van  de  partyleuze:  Oorlog  is  vrede. 

Winston  hield  even  op  met  lezen.  Ergens  in  de  verte  dreunde  een  raketbom  neer.  Het  zalige  gevoel 

alleen  te  zijn  met  het  verboden  boek,  in  een  kamer  zonder  telescherm,  was  niet  verminderd. 
Eenzaamheid  en  veiligheid  waren  fysieke  gevoelens,  ergens  vermengd  met  de  moeheid  van  zijn 
lichaam,  de  zachtheid  van  de  leunstoel,  de  koele  wind  uit  het  raam  die  over  zijn  wangen  streek.  Het 
boek  fascineerde  hem,  of  liever:  het  stelde  hem  gerust.  Eigenlijk  vertelde  het  hem  niets  nieuws,  maar 
dat  hoorde  bij  de  aantrekkelijkheid  ervan.  Het  zei  wat  hij  gezegd  zou  hebben  als  hij  in  staat  was 
geweest  zijn  verwarde  gedachten  te  ordenen.  Het  was  geschreven  door  een  geest  die  verwant  was 
aan  de  zijne,  maar  onvergelijkelijk  veel  sterker  was,  systematischer,  minder  overheerst  door  vrees. 
De  beste  boeken,  zo  merkte  hij,  zijn  de  boeken  die  je  vertellen  watje  al  weet.  Hij  had  net 
teruggebladerd  tot  Hoofdstuk  1 toen  hij  Julia  op  de  trap  hoorde,  en  hij  stond  op  uit  zijn  stoel  om  haar 
te  begroeten.  Ze  smeet  haar  bruine  gereedschapstas  op  de  grond  en  wierp  zich  in  zijn  armen.  Het  was 
meer  dan  een  week  geleden  dat  ze  elkaar  gezien  hadden. 

'Ik  heb  het  boek, ' zei  hij  toen  ze  zich  losmaakten. 

'O  ja?  Mooi,'  zei  ze  zonder  veel  belangstelling,  en  ze  knielde  vrijwel  meteen  naast  het  petroleumstel 
om  koffie  te  zetten. 

Ze  kwamen  niet  terug  op  het  onderwerp  voordat  ze  een  halfuur  in  bed  hadden  gelegen.  De  avond  was 
net  koel  genoeg  dat  het  zin  had  de  sprei  over  hen  heen  te  trekken.  Van  beneden  kwam  het  vertrouwde 
geluid  van  zingen  en  het  ge-  klos  van  schoenen  op  de  keien.  De  gespierde  vrouw  met  haar  rode 
armen,  die  Winston  daar  bij  zijn  eerste  bezoek  had  gezien,  was  bijna  een  meubelstuk  op  de 
binnenplaats.  Het  was  of  ze,  zolang  het  licht  was,  heen  en  weer  liep  tussen  tobbe  en  waslijn  en 
daarbij  afwisselend  haar  mond  volstopte  met  wasknijpers  of  losbarstte  in  luid  gezang.  Julia  was  op 
haar  zij  gaan  liggen  en  leek  al  bijna  in  slaap  te  vallen.  Hij  pakte  het  boek,  dat  op  de  grond  lag,  en  ging 
tegen  het  hoofdeind  van  het  bed  zitten. 

'We  moeten  het  lezen,'  zei  hij,  'jij  ook.  Alle  leden  van  de  Broederschap  moeten  het  lezen.' 

'Lees  jij  maar,'  zei  ze  met  gesloten  ogen.  'Lees  maar  voor.  Dat  is  de  beste  manier.  Dan  kun  jij  me 
uitleggen  wat  ik  niet  snap.' 


De  wijzers  van  de  klok  stonden  op  zes,  wat  achttien  betekende.  Ze  hadden  zo'n  drie,  vier  uur  de  tijd. 
Hij  steunde  het  boek  met  zijn  knieën  en  begon  voor  te  lezen: 

Hoofdstuk  1 Onwetendheid  is  kracht 

Zo  ver  de  geschiedenis  reikt  en  waarschijnlijk  sinds  het  eind  van  het  neolithisch  tijdperk  hebben  er 
op  aarde  drie  soorten  mensen  bestaan,  de  Hogen,  de  Gemiddelden  en  de  Lagen.  Ze  zijn  op  allerlei 
manieren  onderverdeeld,  ze  hebben  talloze  namen  gedragen  en  hun  onderlinge  getalssterkte  en  hun 
gedrag  jegens  elkaar  hebben  van  eeuw  tot  eeuw  gevarieerd,  maar  de  wezenlijke  structuur  van  de 
maatschappij  is  nooit  veranderd.  Zelfs  na  enorme  omwentelingen  en  ogenschijnlijk  onherroepelijke 
veranderingen,  heeft  hetzelfde  patroon  zich  steeds  weer  doen  gelden,  zoals  een  gyroscoop  altijd  weer 
in  balans  komt,  hoe  ver  men  hem  ook  de  ene  of  de  andere  kant  heeft  uitgeduwd. 

'Julia,  ben  je  wakker?'  vroeg  Winston. 

'Ja,  liefste,  ik  luister.  Ga  verder.  Het  is  geweldig.' 

Hij  las  verder: 

De  doelstellingen  van  deze  drie  groepen  zijn  volstrekt  onverenigbaar.  Het  doel  van  de  Hogen  is  te 
blijven  waar  ze  zijn.  Het  doel  van  de  Gemiddelden  is  van  plaats  te  ruilen  met  de  Hogen.  Het  doel  van 
de  Lagen,  als  ze  al  een  doel  hebben  - want  het  is  een  vast  kenmerk  van  de  Lagen  dat  ze  te  zeer  onder 
de  druk  van  zware  lichamelijke  arbeid  leven  om  zich  vaker  dan  bij  tussenpozen  bewust  te  zijn  van 

iets  buiten  hun  dagelijks  leven  — is  alle  verschillen  af  te  schaffen  en  een  maatschappij  te  creëren 
waarin  alle  mensen  gelijk  zijn.  Zo  herhaalt  zich  steeds  weer  in  de  gehele  geschiedenis  een  strijd  die 
in  hoofdlijnen  dezelfde  is.  Gedurende  lange  perioden  lijken  de  Hogen  vast  in  het  zadel  te  zitten,  maar 
vroeg  of  laat  komt  er  altijd  een  moment  dat  ze  óf  hun  geloof  in  zichzelf,  óf  hun  vermogen  om  effectief 
te  regeren,  óf  allebei  verliezen.  Dan  worden  ze  ten  val  gebracht  door  de  Gemiddelden,  die  de  Lagen 
voor  zich  winnen  door  hen  voor  te  spiegelen  dat  zij  voor  vrijheid  en  gerechtigheid  vechten.  Zodra  ze 
hun  doel  hebben  bereikt,  dringen  de  Gemiddelden  de  Lagen  terug  naar  hun  oude  situatie  van 
dienstbaarheid  en  worden  zij  zelf  de  Hogen.  Vervolgens  scheidt  zich  een  nieuwe  groep  van 
Gemiddelden  af  van  een  van  de  andere  groepen,  of  van  beide,  en  de  strijd  begint  opnieuw.  Van  de 
drie  groepen  slagen  alleen  de  Lagen  er  nooit  in  ook  maar  tijdelijk  hun  doel  te  bereiken.  Het  zou 
overdreven  zijn  te  zeggen  dat  er  in  de  loop  der  geschiedenis  geen  enkele  materiële  vooruitgang  is 
geweest.  Zelfs  tegenwoordig,  in  een  periode  van  achteruitgang,  is  de  gemiddelde  mens  er  beter  aan 
toe  dan  een  paar  eeuwen  geleden.  Maar  geen  toename  van  rijkdom,  geen  versoepeling  van  de  zeden, 
geen  hervorming  of  revolutie  heeft  ooit  de  menselijke  gelijkheid  een  millimeter  naderbij  gebracht. 
Gezien  vanuit  het  standpunt  van  de  Lagen  heeft  niet  één  historische  verandering  ooit  veel  méér  bete- 
kend dan  een  verandering  van  de  naam  van  hun  meesters. 

Tegen  het  eind  van  de  negentiende  eeuw  was  de  herhaling  van  dit  patroon  veel  waarnemers  duidelijk 
geworden.  Er  ontstonden  toen  filosofische  scholen  die  de  geschiedenis  zagen  als  kringloop  en 
beweerden  te  kunnen  aantonen  dat  ongelijkheid  een  onveranderlijke  wet  van  het  menselijk  leven  was. 
Deze  leer  had  natuurlijk  altijd  al  aanhangers  gehad,  maar  de  manier  waarop  die  nu  werd  verkondigd 
vertoonde  een  opvallende  verandering.  In  het  verleden  was  de  noodzaak  van  een  hiërarchische 
maatschappij  vorm  voornamelijk  de  leer  van  de  Hogen  geweest.  Dat  was  gepredikt  door  koningen  en 
aristocraten,  en  door  hun  parasieten,  de  priesters,  rechtsgeleerden  en  dergelijke,  en  over  het  geheel 
genomen  was  deze  leer  verzacht  door  beloften  van  compensatie  in  een  denkbeeldige  wereld  aan  gene 
zijde  van  het  graf.  De  Gemiddelden  hadden  zolang  ze  naar  de  macht  streefden,  altijd  gebruikgemaakt 
van  termen  als  vrijheid,  gerechtigheid  en  broederschap.  Nu  echter  werd  het  begrip  menselijke 


broederschap  voor  het  eerst  aangevallen  door  mensen  die  nog  geen  leidende  posities  innamen,  maar 
slechts  konden  hopen  die  te  verwerven.  In  het  verleden  hadden  de  Gemiddelden  revoluties  gemaakt 
onder  het  mom  van  gelijkheid,  en  vervolgens  een  nieuwe  tirannie  ingesteld  zodra  de  oude  ten  val  was 
gebracht.  De  nieuwe  groepen  Gemiddelden  kondigden  hun  tirannie  tevoren  aan.  Het  socialisme,  een 
theorie  die  haar  intrede  deed  in  het  begin  van  de  negentiende  eeuw  en  de  laatste  schakel  was  in  een 
gedachteketen  die  reikte  tot  aan  de  slavenopstanden  in  de  oudheid,  was  nog  sterk  besmet  door  het 
utopisme  van  vroeger  tijden.  Maar  bij  elke  variant  van  het  socialisme,  die  vanaf  1900  en  later  optrad, 
werd  het  doel,  de  instelling  van  vrijheid  en  gelijkheid,  steeds  openlijker  losgelaten.  De  nieuwe 
stromingen  die  zich  tegen  het  midden  van  de  eeuw  aandienden,  Eng-  soc  in  Oceanië,  neobolsjewisme 
in  Eurazië,  Doods  verering,  zoals  het  gewoonlijk  genoemd  wordt,  in  Oost- Azië,  hadden  bewust  ten 
doel  onvrijheid  en  0«gelijkheid  te  handhaven.  Deze  nieuwe  richtingen  waren  natuurlijk  voortgekomen 
uit  de  oude  en  hielden  de  verbouwde  namen  aan  en  bleven  die  ideologieën  lippendienst  bewijzen. 

Het  doel  van  allen  was  de  vooruitgang  tot  stilstand  te  brengen  en  de  geschiedenis  op  een  bepaald, 
willekeurig  moment  te  bevriezen. 

De  vertrouwde  slingerbeweging  zou  nog  één  keer  plaatsvinden,  en  dan  tot  stilstand  komen.  Als 
gewoonlijk  zouden  de  Hogen  aan  de  dijk  gezet  worden  door  de  Gemiddelden,  die  dan  de  Hogen 
zouden  worden;  maar  ditmaal  zouden  de  nieuwe  Hogen  door  bewuste  tactiek  in  staat  zijn  hun  positie 
Permanent  te  behouden. 

De  nieuwe  leerstellingen  waren  voor  een  deel  de  vrucht  van  de  accumulatie  van  historische  kennis  en 
van  de  groei  van  het  gevoel  voor  geschiedenis  dat  vóór  de  negentiende  eeuw  nauwelijks  had  bestaan. 
De  kringloop  der  geschiedenis  was  nu  begrijpelijk,  of  leek  dat  te  zijn;  wanneer  die  begrijpelijk  was, 
kon  hij  ook  gewijzigd  worden.  Maar  de  voornaamste,  dieper  gelegen  oorzaak  was  dat  al  sinds  het 
begin  van  de  twintigste  eeuw  de  menselijke  gelijkheid  technisch  mogelijk  was  geworden.  Het  was 
nog  steeds  waar  dat  mensen  niet  gelijk  waren  in  hun  aangeboren  talenten  en  dat  functies  gespecia- 
liseerd moesten  worden  op  een  manier  die  bepaalde  individuen  een  voorsprong  gaf  op  anderen;  maar 
er  bestond  geen  echte  behoefte  meer  aan  klassenverschillen  of  aan  grote  tegenstellingen  in  rijkdom.  In 
vroeger  tijden  waren  klassenverschillen  niet  alleen  onvermijdelijk  geweest,  maar  zelfs  gewenst. 
Ongelijkheid  was  de  prijs  van  de  beschaving.  Met  de  ontwikkeling  van  de  machinale  productie 
kwamen  de  zaken  echter  anders  te  liggen.  Al  was  het  nog  noodzakelijk  dat  mensen  verschillende 
soorten  arbeid  verrichtten,  het  was  niet  langer  nodig  dat  ze  op  verschillend  maatschappelijk  of  econo- 
misch peil  leefden.  Daarom  was,  gezien  vanuit  het  standpunt  van  de  nieuwe  groepen,  die  op  het  punt 
stonden  de  macht  te  veroveren,  menselijke  gelijkheid  niet  meer  een  ideaal  om  na  te  streven,  maar  een 
gevaar  dat  afgewend  moest  worden.  In  primitiever  tijden,  toen  een  rechtvaardige  en  vreedzame 
maatschappij  praktisch  onmogelijk  was  geweest,  had  men  vrij  gemakkelijk  daarin  kunnen  geloven. 
Het  denkbeeld  van  een  paradijs  op  aarde,  waar  mensen  als  broeders  zouden  samenleven,  zonder 
wetten  en  zonder  redeloze  arbeid,  had  duizenden  j aren  door  de  menselijke  fantasie  gespookt.  En  dat 
visioen  had  een  zekere  macht  uitgeoefend,  zelfs  op  de  groepen  die  in  werkelijkheid  profiteerden  van 
elke  historische  verandering.  De  erfgenamen  van  de  Franse,  de  Amerikaanse  en  de  Engelse  revolutie 
hadden  ten  dele  geloof  gehecht  aan  hun  eigen  frases  over  rechten  van  de  mens,  vrijheid  van  me- 
ningsuiting, gelijkheid  voor  de  wet  en  dergelijke,  en  hadden  zelfs  hun  gedrag  tot  op  zekere  hoogte 
daardoor  laten  beïnvloeden.  Maar  tegen  de  j aren  veertig  van  de  twintigste  eeuw  waren  alle 
hoofdstromingen  van  het  politieke  denken  autoritair  geworden.  Het  aardse  paradijs  was  in  diskrediet 
gebracht,  net  op  het  moment  dat  het  voor  verwezenlijking  vatbaar  werd.  Iedere  nieuwe  politieke 


theorie,  hoe  ze  zich  ook  noemde,  voerde  terug  naar  hiërarchie  en  strenge  ordehandhaving.  En  toen  zo 
omstreeks  1930  de  opvattingen  over  de  hele  linie  harder  werden,  ging  men  praktijken  die  sinds  lang 
in  onbruik  waren  geraakt,  in  sommige  gevallen  zelfs  al  honderden  j aren  - gevangenschap  zonder 
proces,  de  uitbuiting  van  krijgsgevangenen  als  slaven,  openbare  terechtstellingen,  gijzelingen 
deportatie  van  hele  bevolkingsgroepen  - niet  alleen  weer  als  normaal  beschouwen,  maar  zij  werden 
geduld  en  zelfs  verdedigd  door  mensen  die  zichzelf  als  verlicht  en  vooruitstrevend  zagen. 

Pas  na  een  tiental  j aren  van  oorlog,  burgeroorlog,  revolutie  en  contrarevolutie  in  alle  werelddelen 
kwamen  Engsoc  en  zijn  rivalen  te  voorschijn  als  volledig  uitgewerkte  politieke  theorieën.  Zij  waren 
echter  voorafgegaan  door  de  diverse  systemen  die  meestal  totalitair  werden  genoemd  en  die  al  eerder 
in  die  eeuw  naar  voren  waren  gekomen;  de  hoofdkenmerken  van  de  wereld  die  uit  de  heersende  chaos 
te  voorschijn  zou  komen,  waren  al  lang  voorspelbaar.  Wat  voor  mensen  die  wereld  zouden 
overheersen  was  al  even  voorspelbaar  geweest.  De  nieuwe  aristocratie  bestond  voor  het  merendeel 
uit  bureaucraten,  geleerden,  technici,  vakbondsleiders,  propagandaspecialisten,  sociologen,  leraren, 
journalisten  en  beroepspolitici.  Deze  mensen,  die  waren  voortgekomen  uit  de  gesalarieerde 
middenstand  en  de  hoogste  lagen  van  de  arbeidersklasse,  waren  gevormd  en  gebundeld  door  de 
onvruchtbare  wereld  van  monopolie-industrie  en  gecentraliseerd  bestuur.  Vergeleken  met  hun 
tegenhangers  uit  vroeger  eeuwen  waren  ze  minder  hebzuchtig,  minder  gevoelig  voor  weelde,  meer 
belust  op  zuivere  macht  en  bovenal  meer  bewust  van  wat  ze  deden  en  feller  uit  op  het  vernietigen  van 
de  oppositie.  Dat  laatste  was  het  kardinale  onderscheid.  In  vergelijking  met  de  huidige  tirannie  zijn 
alle  tirannieën  uit  het  verleden  lauw  en  inefficiënt  geweest.  De  heersende  groepen  waren  altijd  tot  op 
zekere  hoogte  besmet  geweest  met  liberale  ideeën  en  lieten  overal  ongerechtigheden  bestaan,  letten 
slechts  op  de  openlijke  daad  en  stelden  geen  belang  in  de  denkbeelden  van  hun  onderdanen.  Zelfs  de 
katholieke  Kerk  van  de  Middeleeuwen  was  naar  moderne  maatstaven  gemeten  verdraagzaam.  De 
reden  was  gedeeltelijk  dat  in  het  verleden  geen  regering  zo  veel  macht  had  dat  ze  haar  burgers 
voortdurend  onder  toezicht  kon  houden.  De  uitvinding  van  de  boekdrukkunst  maakte  het  echter 
gemakkelijker  de  openbare  mening  te  manipuleren,  en  de  film  en  de  radio  hebben  dit  proces  be- 
vorderd. Door  de  ontwikkeling  van  de  televisie  en  de  technische  vinding  die  het  mogelijk  maakte  met 
eenzelfde  apparaat  tegelijkertijd  zowel  te  ontvangen  als  uit  te  zenden,  kwam  er  een  einde  aan  het 
privé-leven.  Elke  burger,  of  althans  elke  burger  die  de  moeite  van  controle  waard  was,  kon  vieren- 
twintig uur  per  dag  worden  gadegeslagen  door  de  politie  en  beïnvloed  worden  door  het  geluid  van 
officiële  propaganda,  terwijl  alle  andere  wegen  van  communicatie  waren  afgesloten.  De 
mogelijkheid  omniet  alleen  volstrekte  gehoorzaamheid  aan  de  wil  van  de  staat,  maar  zelfs  een 
volstrekte  gelijkvormigheid  van  mening  over  alle  onderwerpen  af  te  dwingen,  bestond  nu  voor  de 
eerste  maal  in  de  geschiedenis. 

Na  de  revolutionaire  periode  van  de  j aren  vijftig  en  zestig  heeft  de  maatschappij  zich  als  steeds 
opnieuw  gegroepeerd  in  Hogen,  Gemiddelden  en  Lagen.  De  nieuwe  groep  Hogen  echter  ging,  in 
afwijking  van  al  haar  voorgangers,  niet  instinctief  te  werk,  maar  wist  wat  nodig  was  om  de  eigen 
positie  veilig  te  stellen.  Men  had  al  lang  ingezien  dat  de  enige  betrouwbare  grondslag  voor  oligarchie 

het  collectivisme  is.  Rijkdom  en  voorrecht  worden  het  gemakkelijkst  verdedigd  wanneer  men  die  in 
gemeenschappelijk  bezit  heeft.  De  zogenaamde  'afschaffing  van  de  particuliere  eigendom',  die  om- 
streeks het  midden  van  deze  eeuw  heeft  plaatsgevonden,  betekende  in  werkelijkheid  de  concentratie 
van  het  bezit  in  veel  minder  handen  dan  voorheen,  met  dit  verschil  dat  de  nieuwe  bezitters  een  groep 
vormden,  in  plaats  van  een  aantal  individuele  personen.  Individueel  kan  een  partijlid  niets  anders  be- 


zitten  dan  onbelangrijke  persoonlijke  eigendommen.  Collectief  is  de  Partij  eigenares  van  alles  in 
Oceanië,  omdat  zij  alles  beheerst  en  naar  eigen  goeddunken  beschikt  over  de  producten.  In  de  j aren 
na  de  Revolutie  heeft  zij  deze  overheersende  positie  vrijwel  zonder  tegenstand  kunnen  innemen  omdat 
het  gehele  proces  werd  beschreven  als  een  daad  van  collectivisatie.  Men  had  altijd  aangenomen  dat, 
zodra  de  kapitalistische  klasse  onteigend  was,  het  socialisme  moest  volgen:  en  de  kapitalisten  waren 

ongetwijfeld  onteigend.  Fabrieken,  mijnen,  landerijen,  huizen,  vervoermiddelen  - alles  was  hun 
ontnomen,  en  aangezien  deze  zaken  niet  langer  particulier  bezit  waren,  moesten  ze  dus  wel  openbaar 
bezit  zijn.  Engsoc,  dat  was  voortgekomen  uit  de  vroegere  socialistische  beweging  en  de  terminologie 
daarvan  had  geërfd,  heeft  het  hoofdpunt  van  het  socialistische  program  uitgevoerd;  met  het  voorziene 
en  ook  tevoren  weloverdachte  gevolg  dat  de  economische  ongelijkheid  permanent  is  geworden. 

Maar  de  problemen  van  het  instandhouden  van  een  hiërarchische  samenleving  gaan  dieper.  Er  zijn 
slechts  vier  manieren  waarop  een  heersende  klasse  de  macht  kan  kwijtraken.  Zij  wordt  van  buitenaf 
overwonnen,  of  ze  regeert  zo  onbekwaam  dat  de  massa  in  opstand  komt,  of  ze  laat  een  sterke  en 
ontevreden  groep  Gemiddelden  tot  ontwikkeling  komen,  of  ze  verliest  haar  zelfvertrouwen  en  haar 
bereidheid  tot  regeren.  Deze  gevaren  treden  niet  afzonderlijk  op,  en  als  regel  zijn  ze  alle  vier 
tegelijkertijd  tot  op  zekere  hoogte  aanwezig.  Een  heersende  klasse  die  ze  allemaal  zou  kunnen 
voorkomen,  zou  permanent  aan  de  macht  blijven.  Uiteindelijk  is  de  geestelijke  instelling  van  de 
heersende  klasse  zelf  de  beslissende  factor. 

Na  het  midden  van  deze  eeuw  was  het  eerste  gevaar  verdwenen.  Elk  van  de  drie  mogendheden  die  nu 
samen  de  wereld  delen,  is  praktisch  onoverwinnelijk  en  zou  alleen  te  overwinnen  zijn  door  langzame 
demografische  veranderingen  die  een  regering  met  vérstrekkende  bevoegdheden  gemakkelijk  kan 
voorkomen.  Het  tweede  gevaar  bestaat  eveneens  slechts  in  theorie.  De  massa  komt  nooit  uit  eigen  be- 
weging in  opstand  en  komt  nooit  uitsluitend  omdat  zij  onderdrukt  wordt  in  opstand.  Trouwens,  zolang 
zij  niet  kan  beschikken  over  maatstaven  ter  vergelijking,  wordt  ze  zich  er  zelfs  nooit  van  bewust  dat 
ze  onderdrukt  wordt.  De  telkens  weer  optredende  economische  crises  van  vroeger  waren  volkomen 
onnodig  en  worden  tegenwoordig  niet  geduld,  maar  andere  en  even  grote  ontwrichtingen  kunnen  wel 
plaatsvinden  en  vinden  ook  plaats  zonder  dat  ze  politieke  gevolgen  hebben,  omdat  men  zijn 
ontevredenheid  op  geen  enkele  manier  kan  uiten.  Wat  het  probleem  van  de  overproductie  betreft,  een 
probleem  dat  sinds  de  opkomst  van  de  machinale  techniek  latent  aanwezig  is  geweest  in  onze 
maatschappij,  dat  is  opgelost  door  de  permanente  oorlogvoering  (zie  Hoofdstuk  3),  die  ook  nuttig  is 
om  het  publieke  moreel  op  het  vereiste  peil  te  houden.  Gezien  vanuit  het  standpunt  van  onze 
tegenwoordige  heersers  zijn  de  enige  reële  gevaren  dus  de  afscheiding  van  een  nieuwe  groep 
bekwame  lieden,  met  onvoldoende  werk  en  een  honger  naar  macht,  plus  de  groei  van  liberalisme  en 
scepsis  in  de  eigen  gelederen.  Dat  wil  zeggen  dat  het  een  pedagogisch  probleem  is.  Het  is  het 
probleem  van  een  voortdurende  beïnvloeding  van  het  bewustzijn,  zowel  van  de  heersende  klasse  als 
van  de  grotere  uitvoerende  klasse,  die  daar  onmiddellijk  onder  staat.  Het  bewustzijn  van  de  massa 
hoeft  uitsluitend  negatief  beïnvloed  te  worden. 

Tegen  deze  achtergrond  gezien  zou  men  de  algemene  structuur  van  de  oceanische  maatschappij  kunnen 

afleiden,  als  men  die  niet  reeds  kende.  Aan  de  top  van  de  piramide  staat  Grote  Broer.  Grote  Broer  is 
onfeilbaar  en  almachtig.  Ieder  succes,  iedere  prestatie,  iedere  overwinning,  iedere  wetenschappelijke 
ontdekking,  alle  kennis,  alle  wijsheid,  alle  geluk,  alle  deugd  worden  voorgesteld  als  rechtstreeks 
voortkomend  uit  zijn  leiderschap  en  bezieling.  Niemand  heeft  Grote  Broer  ooit  gezien.  Hij  is  een 


gelaat  op  de  aanplakborden,  een  stem  uit  het  telescherm.  Wij  kunnen  er  redelijk  zeker  van  zijn  dat  hij 
nooit  zal  sterven,  en  er  bestaat  al  heel  wat  onzekerheid  over  de  vraag  wanneer  hij  is  geboren.  Grote 
Broer  is  het  masker  waarachter  de  Partij  zich  aan  de  wereld  wenst  te  vertonen.  Zijn  functie  is  dat  hij 
dient  als  centrum  van  liefde,  vrees  en  eerbied,  emoties  die  men  gemakkelijker  voelt  voor  een  individu 
dan  voor  een  organisatie.  Onder  Grote  Broer  staat  de  Kernpartij,  waarvan  het  ledental  beperkt  is  tot 
zes  miljoen,  oftewel  iets  minder  dan  twee  procent  van  de  bevolking  van  Oceanië.  Onder  de 
Kernpartij  staat  de  Randpartij  die,  als  men  de  Kernpartij  beschrijft  als  het  brein  van  de  staat,  verge- 
leken mag  worden  met  de  handen.  Daaronder  staan  de  zwijgende  massa's  die  wij  algemeen  aanduiden 
als  'de  proles',  en  die  zo'n  vijfentachtig  procent  van  de  bevolking  uitmaken.  In  de  terminologie  van 
onze  oorspronkelijke  indeling  zijn  de  proles  de  Lagen,  want  de  slavenvolkeren  uit  de  landen  rond  de 
evenaar,  die  voortdurend  uit  handen  van  de  ene  veroveraar  overgaan  in  die  van  de  andere,  vormen 
geen  blijvend  of  noodzakelijk  onderdeel  van  de  structuur. 

In  beginsel  is  het  behoren  tot  een  van  deze  drie  groepen  niet  erfelijk.  Het  kind  van  ouders  uit  de 
Kernpartij  wordt  in  theorie  niet  geboren  als  lid  van  de  Kernpartij . Toelating  tot  een  der  beide 
afdelingen  van  de  Partij  geschiedt  op  grond  van  een  examen  dat  op  zestienjarige  leeftijd  wordt 
afgenomen.  Ook  bestaat  er  geen  rassendiscriminatie  of  een  uitgesproken  overheersing  van  het  ene 
gebied  door  het  andere.  Joden,  negers,  Zuid- Amerikanen  van  zuiver  indiaans  bloed  vindt  men  tot  in 
de  hoogste  regionen  van  de  Partij,  en  de  bestuurders  van  een  bepaalde  streek  worden  altijd 
gerekruteerd  uit  de  bevolking  van  die  streek  zelf.  In  geen  enkel  deel  van  Oceanië  hebben  de  bewoners 
het  gevoel  dat  ze  een  koloniale  bevolking  zijn,  die  bestuurd  wordt  vanuit  een  verre  hoofdstad. 

Oceanië  heeft  geen  hoofdstad  en  het  officiële  staatshoofd  is  iemand  van  wie  geen  mens  weet  waar  hij 
verblijft.  Afgezien  van  het  feit  dat  Engels  de  voornaamste  omgangstaal  is  en  Nieuwspraak  de  officiële 
taal,  is  het  op  geen  enkele  manier  gecentraliseerd.  De  bestuurders  zijn  niet  door  banden  des  bloeds 
verbonden,  maar  doordat  zij  eenzelfde  leer  aanhangen.  Het  is  waar  dat  onze  maatschappij  verdeeld  is 
in  klassen,  en  op  zeer  strenge  wijze,  en  dat  die  klassen  op  het  eerste  gezicht  door  erfelijkheid  bepaald 
lijken.  Er  is  veel  minder  contact  tussen  de  diverse  klassen  dan  onder  het  kapitalisme  of  zelfs  in  de 
tijden  voor  de  industrialisatie.  Tussen  beide  groepen  van  de  Partij  bestaat  een  zekere  mate  van 
contact,  maar  alleen  om  ervoor  te  zorgen  dat  slappelingen  uit  de  Kernpartij  worden  verwijderd  en  dat 
eerzuchtige  leden  van  de  Randpartij  onschadelijk  worden  gemaakt  door  hen  te  laten  opklimmen. 
Proletariërs  staat  men  in  de  praktijk  niet  toe  lid  van  de  Partij  te  worden.  De  meest  begaafden  onder 
hen,  die  mogelijk  een  haard  van  ontevredenheid  zouden  kunnen  worden,  haalt  de  Denkpolitie  er 
eenvoudig  uit  om  ze  te  liquideren.  Maar  deze  stand  van  zaken  hoeft  niet  beslist  permanent  te  zijn  en  is 
ook  geen  beginselkwestie.  De  Partij  vormt  geen  klasse  in  de  oude  betekenis  des  woords.  Ze  streeft  er 
niet  naar  macht  over  te  dragen  aan  haar  eigen  kinderen;  en  als  er  geen  andere  manier  was  om  de 
hoogste  leiding  in  handen  van  de  bekwaamste  mensen  te  leggen,  zou  zij  volkomen  bereid  zijn  een 
complete  nieuwe  generatie  aan  te  werven  uit  de  gelederen  van  het  proletariaat.  In  de  kritieke  j aren 
heeft  het  feit  dat  de  Partij  geen  erfelijkheid  van  functies  kende,  behoorlijk  bijgedragen  tot  de 
neutralisatie  van  de  oppositie.  De  socialist  van  het  oude  slag  die  getraind  was  in  de  strijd  tegen  iets 
wat  'klassenbevoorrechting'  heette,  dacht  dat  iets  wat  niet  erfelijk  is,  ook  niet  permanent  kan  zijn.  Hij 
doorzag  niet  dat  de  bestendigheid  van  een  oligarchie  niet  materieel  hoeft  te  zijn  en  bleef  al  evenmin 
stilstaan  bij  de  overweging  dat  erfelijke  aristocratieën  altijd  maar  kort  hebben  bestaan,  terwijl 
organisaties  die  mensen  in  zich  opnemen,  zoals  de  katholieke  Kerk,  soms  honderden  of  duizenden 
jaren  zijn  blijven  bestaan.  Het  wezen  van  het  oligarchische  bestuur  is  niet  de  erfelijkheid  van  vader 


op  zoon,  maar  het  voortbestaan  van  een  bepaalde  levensbeschouwing  en  een  bepaalde  levenswijze 
die  de  doden  opleggen  aan  de  levenden.  Een  heersende  klasse  is  een  heersende  klasse  zolang  ze  haar 
opvolgers  kan  aanwijzen.  Het  gaat  er  de  Partij  niet  om  haar  bloed  in  stand  te  houden,  maar  zichzelf  in 
stand  te  houden.  Wie  de  macht  uitoefent  is  niet  belangrijk,  als  de  hiërarchische  structuur  maar  steeds 
gelijk  blij  ft. 

Alle  overtuigingen,  gewoonten,  voorkeuren,  emoties,  zienswijzen  die  kenmerkend  zijn  voor  onze  tijd, 
zijn  in  werkelijkheid  bedoeld  om  de  mystiek  van  de  Partij  te  steunen  en  te  voorkomen  dat  de  ware 
aard  van  de  hedendaagse  samenleving  wordt  doorgrond.  Echte  opstand,  of  enige  voorbereiding  tot 
opstand,  is  op  het  ogenblik  niet  mogelijk.  Van  de  proletariërs  valt  niets  te  vrezen.  Zij  worden  aan 
zichzelf  overgelaten  en  zullen  van  geslacht  op  geslacht  en  van  eeuw  tot  eeuw  doorgaan  met  werken, 
kinderen  krijgen  en  sterven,  niet  alleen  zonder  enige  neiging  tot  verzet,  maar  ook  zonder  het  vermogen 
in  te  zien  dat  de  wereld  anders  zou  kunnen  zijn.  Ze  zouden  alleen  gevaarlijk  kunnen  worden  als  de 
vooruitgang  van  de  industriële  techniek  het  nodig  zou  maken  hen  op  te  voeden  tot  een  hoger 
ontwikkelingspeil;  maar  omdat  militaire  en  commerciële  concurrentie  niet  meer  belangrijk  zijn,  daalt 
tegenwoordig  het  peil  van  de  volksopvoeding  zelfs.  Wat  voor  opinies  de  massa  erop  na  houdt,  of  niet 
op  na  houdt,  wordt  als  onbelangrijk  beschouwd.  Men  kan  hun  vrijheid  van  denken  toestaan  omdat  ze 
niet  denken.  Bij  een  partij  lid  daarentegen  kan  zelfs  de  geringste  afwijking  in  het  denken  over  het 
geringste  onderwerp  niet  worden  geduld. 

Een  partijlid  leeft  van  de  wieg  tot  het  graf  onder  het  oog  van  de  Denkpolitie.  Zelfs  als  hij  alleen  is, 
kan  hij  er  nooit  zeker  van  zijn  dat  hij  alleen  is.  Waar  hij  ook  is,  of  hij  slaapt  of  waakt,  werkt  of  rust,  in 
bad  of  in  bed  is,  er  kan  op  hem  gelet  worden  zonder  voorafgaande  waarschuwing  en  zonder  dat  hij 
het  weet.  Niets  wat  hij  doet  is  onbelangrijk.  Zijn  vrienden,  zijn  vrijetijdsbesteding,  zijn  gedrag  jegens 
zijn  vrouw  en  kinderen,  de  uitdrukking  van  zijn  gezicht  als  hij  alleen  is,  de  woorden  die  hij  in  zijn 
slaap  mompelt,  zelfs  zijn  kenmerkende  lichaamsbewegingen,  dat  alles  wordt  argwanend  nagegaan. 
Niet  alleen  elke  feitelijke  misdraging,  maar  ook  elke  excentriciteit,  hoe  klein  ook,  elke  verandering 
van  gewoonten,  elk  nerveus  aanwensel  dat  misschien  het  symptoom  van  innerlijke  strijd  zou  kunnen 
zijn,  wordt  onherroepelijk  ontdekt.  Hij  heeft  geen  vrijheid  van  keuze  in  enig  opzicht.  Aan  de  andere 
kant  worden  zijn  gedragingen  niet  geregeld  door  de  wet  of  door  duidelijk  omschreven  gedragslijnen. 
In  Oceanië  bestaat  geen  wet.  Gedachten  en  daden  die  bij  ontdekking  een  wisse  dood  betekenen,  zijn 
niet  formeel  verboden,  en  de  eindeloze  zuiveringen,  arrestaties,  martelingen,  opsluitingen  en 
vaporisaties  worden  niet  opgelegd  als  straf  voor  misdrijven  die  werkelijk  gepleegd  zijn,  maar  komen 
slechts  neer  op  de  liquidatie  van  lieden  die  wellicht  te  eniger  tijd  in  de  toekomst  een  misdrijf  zouden 
kunnen  begaan.  Van  een  partijlid  wordt  niet  alleen  verlangd  dat  hij  er  de  juiste  opinies  op  na  houdt, 
maar  ook  de  juiste  instincten.  De  overtuigingen  en  standpunten  die  van  hem  verlangd  worden  zijn 
voor  een  groot  deel  nooit  duidelijk  geformuleerd  en  zouden  ook  niet  geformuleerd  kunnen  worden 
zonder  de  tegenstrijdigheden  die  in  Engsoc  besloten  liggen  te  ontmaskeren.  Als  hij  van  nature 
rechtzinnig  is  (in  Nieuw  spraak:  een goeddenker),  zal  hij  onder  alle  omstandigheden,  zonder  erover  na 
te  denken,  weten  wat  de  juiste  overtuiging  of  de  wenselijke  emotie  is.  In  elk  geval  maakt  een 
uitvoerige  mentale  training,  die  hij  in  zijn  jeugd  ondergaat  en  die  draait  om  de  Nieuwspraakwoorden 
misstop,  zwartwit  en  dubbeldenk,  hem  onwillig  en  onbekwaam  tot  al  te  diep  nadenken  over  welk 
onderwerp  ook. 

Van  een  partijlid  wordt  verwacht  dat  hij  geen  persoonlijke  emoties  heeft,  maar  wel  een  nimmer 
falende  geestdrift.  Hij  wordt  verondersteld  te  leven  in  een  voortdurende  roes  van  haat  jegens 


buitenlandse  vijanden  en  binnenlandse  verraders,  van  triomf  om  overwinningen  en  zelfvernedering 
jegens  macht  en  wijsheid  van  de  Partij . De  ontevredenheid  die  een  gevolg  is  van  zijn  kaal, 
onbevredigend  bestaan,  wordt  weloverwogen  naar  buiten  geprojecteerd  en  afgereageerd  door 
kunstmatige  methoden  als  de  Twee  Minuten  Haat,  en  gedachten  die  eventueel  een  sceptische  of 
opstandige  houding  zouden  kunnen  veroorzaken,  wordt  bij  voorbaat  de  nek  omgedraaid  door  zijn 
vroeg  aangeleerde  inwendige  tucht.  Het  eerste  en  eenvoudigste  stadium  van  tucht,  dat  zelfs  jonge  kin- 
deren kan  worden  bij  gebracht,  heet  in  Nieuw  spraak  misstop.  Misstop  betekent  het  vermogen  om 
plotseling,  instinctief  als  het  ware,  halt  te  houden  voor  de  drempel  van  elke  gevaarlijke  gedachte.  Dat 
omvat  het  vermogen  om  analogieën  over  het  hoofd  te  zien,  om  denkfouten  niet  op  te  merken,  om  de 
eenvoudigste  redeneringen  verkeerd  te  begrijpen  als  deze  strijdig  zijn  met  Engsoc  en  om  zich 
verveeld  of  afgestoten  te  voelen  door  elke  gedachtegang  die  een  ketterse  richting  zou  kunnen  inslaan. 
Kortom:  misstop  wil  zeggen  beschermende  onnozelheid.  Maar  onnozelheid  is  niet  genoeg. 

Integendeel,  volledige  rechtzinnigheid  eist  een  beheersing  van  de  eigen  gedachtegangen  die  even 
volmaakt  is  als  de  lichaamsbeheersing  van  een  slangenmens.  De  oceanische  maatschappij  berust 
uiteindelijk  op  het  geloof  dat  Grote  Broer  almachtig  is  en  de  Partij  onfeilbaar.  Maar  aangezien  Grote 
Broer  in  werkelijkheid  niet  almachtig  is  en  de  Partij  niet  onfeilbaar,  heeft  men  in  de  omgang  met 
feiten  een  ononderbroken  soepelheid  nodig.  Het  sleutelwoord  is  op  dit  punt  zwartwit.  Als  zoveel 
Nieuw-  spraakwoorden  heeft  dit  woord  twee  tegengestelde  betekenissen.  Als  het  wordt  toegepast  op 
een  tegenstander,  betekent  het  de  gewoonte  om  ronduit  te  beweren  dat  zwart  wit  is,  in  strijd  met  de 
feiten.  Als  het  op  een  partijgenoot  wordt  toegepast,  betekent  het  de  loyale  bereidheid  te  zeggen  dat 
zwart  wit  is  als  de  partijdiscipline  dat  vraagt.  Maar  het  betekent  eveneens  het  vermogen  te  geloven 
dat  zwart  wit  is,  en  sterker  nog,  te  weten  dat  zwart  wit  is  en  te  vergeten  dat  men  ooit  het  omgekeerde 
heeft  geloofd.  Dit  eist  een  voortdurende  verandering  van  het  verleden,  wat  mogelijk  wordt  gemaakt 
door  de  denkmethode  die  eigenlijk  al  het  overige  omvat  en  die  in  Nieuw  spraak  dubbeldenk  heet. 

De  verandering  van  het  verleden  is  nodig  om  twee  redenen,  waarvan  de  eerste  van  bijkomstige  aard 
is  en  als  het  ware  een  voorzorgsmaatregel.  Het  partijlid  duldt,  evenals  de  proletariër,  de  huidige 
levensomstandigheden  ten  dele  omdat  hij  niet  kan  vergelijken.  Hij  moet  afgesneden  worden  van  het 
verleden,  zoals  hij  ook  moet  worden  afgesneden  van  het  buitenland,  omdat  hij  moet  geloven  dat  hij  er 
beter  aan  toe  is  dan  zijn  voorvaderen  en  dat  het  gemiddelde  peil  van  materiële  welvaart  voortdurend 
stijgt.  Verreweg  de  belangrijkste  reden  voor  de  herziening  van  het  verleden  is  echter  de  noodzaak  de 
onfeilbaarheid  van  de  Partij  te  beschermen.  Niet  alleen  moeten  redevoeringen,  statistieken  en  allerlei 
verslagen  voortdurend  worden  aangepast  aan  de  huidige  situatie  om  aan  te  tonen  dat  de 
voorspellingen  van  de  Partij  altijd  juist  zijn  geweest,  maar  ook  kan  nooit  één  enkele  wijziging  van 
beginselen  of  politieke  verhoudingen  erkend  worden.  Van  gedachten  of  zelfs  van  politiek  veranderen 
is  namelijk  een  erkennen  van  zwakte.  Als  bijvoorbeeld  Eurazië  of  Oost- Azië  (welke  van  de  twee  het 
ook  moge  zijn)  de  vijand  van  het  ogenblik  is,  moet  dat  altijd  de  vijand  geweest  zijn.  En  als  de  feiten 
iets  anders  zeggen,  moeten  de  feiten  veranderd  worden.  Op  die  manier  wordt  de  geschiedenis 
voortdurend  herschreven.  Deze  vervalsing  van  het  verleden  die  dag  in  dag  uit  verricht  wordt  door  het 
Ministerie  van  Waarheid,  is  even  noodzakelijk  voor  de  stabiliteit  van  het  regime  als  de  onderdrukking 
en  de  spionage  die  verricht  worden  door  het  Ministerie  van  Liefde. 

De  veranderlijkheid  van  het  verleden  is  het  centrale  leerstuk  van  Engsoc.  Gebeurtenissen  uit  het 
verleden,  zo  beweert  men,  bestaan  niet  objectief,  maar  leven  alleen  voort  in  archieven  en  in 
menselijke  herinneringen.  Het  verleden  is  hetgeen  waarover  de  archieven  en  de  herinnering  het  eens 


zijn.  En  aangezien  de  Partij  alle  archieven  onder  haar  controle  heeft,  evenals  het  denken  van  haar 
leden,  volgt  daaruit  dat  het  verleden  is  wat  de  Partij  ervan  wenst  te  maken.  Hieruit  volgt  eveneens  dat 
het  verleden,  hoewel  het  veranderlijk  is,  nooit  in  enig  specifiek  geval  is  veranderd.  Zodra  het 
namelijk  herschapen  is  in  de  vorm  die  op  een  gegeven  moment  nodig  is,  dan  is  die  nieuwe  versie  het 
verleden,  en  geen  ander  verleden  kan  ooit  hebben  bestaan.  Dit  geldt  zelfs  wanneer,  zoals  dikwijls  ge- 
beurt, dezelfde  gebeurtenis  in  de  loop  van  een  j aar  verscheidene  malen  veranderd  moet  worden.  De 
Partij  is  te  allen  tijde  in  het  bezit  van  de  absolute  waarheid  en  het  is  duidelijk  dat  het  absolute  nooit 
anders  kan  zijn  geweest  dan  het  nu  is.  Daaruit  blijkt  dat  de  beheersing  van  het  verleden  vooral  af- 
hankelijk is  van  geheugentraining.  Als  men  alle  geschriften  in  overeenstemming  laat  brengen  met  de 
rechtzinnigheid  van  het  moment,  is  dat  slechts  een  mechanische  handeling.  Het  is  echter  ook 
noodzakelijk  zich  te  herinneren  dat  de  gebeurtenissen  op  de  gewenste  wijze  hebben  plaatsgevonden. 
En  als  het  nodig  is  de  herinneringen  anders  te  ordenen  of  schriftelijke  verslagen  te  vervalsen,  dan  is 
het  ook  nodig  te  vergeten  dat  men  dat  heeft  gedaan.  Dat  is  een  kunstje  dat  kan  worden  aangeleerd  als 
elke  andere  mentale  techniek.  Hetwordt  ook  geleerd  door  de  meeste  partijgenoten,  en  zeker  door  allen 
die  zowel  intelligent  als  rechtzinnig  zijn.  In  Oudspraak  heet  dat  heel  openhartig 
'werkelijkheidsbeheersing'.  In  Nieuwspraak  noemt  men  het  dubbeldenk,  hoewel  dubbeldenk  nog  heel 
wat  meer  omvat. 

Dubbeldenk  is  het  vermogen  om  er  in  de  geest  tegelijkertijd  twee  tegenstrijdige  overtuigingen  op  na 

te  houden  en  ze  allebei  te  aanvaarden.  De  partij -intellectueel  weet  in  welke  richting  hij  zijn 
herinneringen  moet  veranderen;  hij  weet  derhalve  dat  hij  goochelt  met  de  werkelijkheid;  maar  door 
toepassing  van  dubbeldenk  overtuigt  hij  zichzelf  er  ook  van  dat  hij  de  werkelijkheid  geen  geweld 
aandoet.  Het  moet  een  bewust  proces  zijn,  anders  zou  het  niet  nauwkeurig  genoeg  zijn,  maar  het  moet 
ook  een  onbewust  proces  zijn,  anders  zou  het  een  gevoel  van  bedrog  en  schuld  met  zich  meebrengen. 
Met  dubbeldenk  raakt  men  de  kern  van  Engsoc,  omdat  het  de  Partij  er  in  wezen  om  begonnen  is, 
gebruikte  maken  van  bewuste  misleiding,  terwijl  men  vasthoudt  aan  de  doelgerichtheid  die  volstrekte 
eerlijkheid  begeleidt.  Opzettelijke  leugens  vertellen  terwijl  men  er  oprecht  in  gelooft,  elk  feit  dat 
hinderlijk  is  geworden  vergeten,  om  het  vervolgens,  als  het  weer  nodig  is,  uit  de  vergetelheid  terug  te 
roepen  zolang  dat  nodig  is,  het  bestaan  van  een  objectieve  werkelijkheid  ontkennen  en  steeds 
rekening  houden  met  de  werkelijkheid  die  men  ontkent,  dat  alles  is  een  eerste  vereiste.  Zelfs  voor  het 
gebruik  van  het  woord  dubbeldenk  is  dubbeldenk  nodig.  Door  dat  woord  te  gebruiken  erkent  men 
namelijk  dat  men  knoeit  met  de  werkelijkheid;  door  een  nieuwe  daad  van  dubbeldenk  wist  men  deze 
kennis  weer  uit;  enzovoort  tot  in  het  oneindige,  waarbij  de  leugen  de  waarheid  altijd  één  stap  voor  is. 

Uiteindelijk  is  de  Partij  door  dubbeldenk  in  staat  geweest  - en  zal  zij  wellicht,  dat  is  heel  goed 

mogelijk,  duizenden j aren  in  staat  blijven  - de  loop  der  geschiedenis  stop  te  zetten. 

Alle  oligarchieën  uit  het  verleden  zijn  van  hun  macht  beroofd  doordat  zij  verstard  raakten  of  doordat 
zij  verwekelijkten.  Ze  werden  dom  en  arrogant,  konden  zich  niet  aan  de  gewijzigde  omstandigheden 
aanpassen  en  zijn  ten  val  gebracht;  of  ze  werden  liberaal  en  laf,  deden  concessies  terwijl  ze  hun 
kracht  hadden  moeten  laten  gelden,  en  zijn  eveneens  ten  val  gebracht.  Dat  wil  zeggen:  ze  zijn 
ondergegaan  in  bewustheid  of  in  onbewustheid.  De  prestatie  van  de  Partij  is  dat  ze  een  denksysteem 
heeft  bedacht  waarin  beide  toestanden  tegelijkertijd  kunnen  bestaan.  En  op  geen  andere  intellectuele 
basis  had  de  heerschappij  van  de  Partij  permanent  gemaakt  kunnen  worden.  Als  men  wil  heersen  en 
wil  blijven  heersen,  moet  men  in  staat  zijn  het  gevoel  voor  de  werkelijkheid  te  ontwrichten.  Het 


geheim  van  de  heerschappij  is  immers  het  combineren  van  een  geloof  in  de  eigen  onfeilbaarheid  met 
het  vermogen  om  lering  te  trekken  uit  vroegere  fouten. 

Het  hoeft  nauwelijks  betoog  dat  de  meest  geraffineerde  gebruikers  van  dubbeldenk  de  lieden  zijn  die 
dubbeldenk  hebben  uitgevonden  en  wéten  dat  het  een  enorm  systeem  van  mentaal  bedrog  is.  In  onze 
maatschappij  zijn  degenen  die  het  beste  weten  wat  er  gebeurt  tevens  degenen  die  het  verst  verwijderd 
zijn  van  de  wereld  zoals  ze  is.  Hoe  dieper  het  inzicht,  des  te  groter  is  het  zelfbedrog;  hoe  intelligenter 
iemand  is,  des  te  minder  gezond  verstand  heeft  hij.  Een  duidelijke  illustratie  daarvan  is  het  feit  dat  de 
oorlogshysterie  feller  wordt  naarmate  men  hoger  komt  op  de  maatschappelijke  ladder.  De  mensen  die 
in  hun  opstelling  tegenover  de  oorlog  het  meest  rationeel  zijn,  dat  zijn  de  onderworpen  volkeren  uit 
de  omstreden  gebieden.  \bor  die  mensen  is  de  oorlog  slechts  een  aanhoudende  catastrofe  die  als  een 
vloedgolf  over  hun  lichamen  heen  en  weer  spoelt.  Welke  partij  aan  de  winnende  hand  is  laat  hen 
volstrekt  onverschillig.  Ze  zijn  zich  ervan  bewust  dat  een  verandering  van  opperheerschappij  alleen 
betekent  dat  ze  hetzelfde  werk  als  tevoren  zullen  doen,  voor  nieuwe  meesters,  die  hen  op  dezelfde 
wijze  zullen  behandelen  als  de  oude.  De  arbeiders  die  in  een  iets  gunstiger  positie  verkeren  en  die 
wij  de  'proles'  noemen,  zijn  zich  slechts  bij  tussenpozen  bewust  van  de  oorlog.  Zo  nodig  kunnen  ze 
worden  opgehitst  tot  een  razernij  van  vrees  en  haat,  maar  als  ze  aan  zichzelf  worden  overgelaten, 
kunnen  ze  tijdenlang  vergeten  dat  er  oorlog  is.  Alleen  in  de  gelederen  van  de  Partij  en  vooral  van  de 
Kernpartij  vindt  men  de  ware  geestdrift  voor  de  oorlog.  Het  stelligst  gelooft  men  in  de  verovering 

van  de  wereld  wanneer  men  weet  dat  die  onmogelijk  is.  Deze  merkwaardige  koppeling  van 
tegenstellingen  - kennis  en  onwetendheid,  cynisme  en  fanatisme  - is  een  van  de  hoofdkenmerken  van 
de  oceanische  maatschappij.  De  officiële  ideologie  wemelt  van  tegenstrijdigheden,  zelfs  zonder 
praktische  noodzaak.  Zo  verwerpt  en  verfoeit  de  Partij  elk  beginsel  dat  de  socialistische  beweging 
oorspronkelijk  vertegenwoordigde,  maar  wenst  zij  dat  te  doen  uit  naam  van  het  socialisme.  Ze  predikt 
een  minachting  voor  de  arbeidersklasse  die  in  geen  eeuwen  is  voorgekomen,  maar  steekt  haar  leden 
in  een  uniform  dat  met  handarbeiders  werd  geassocieerd  en  daarom  ook  gekozen  is.  Ze  ondermijnt 
systematisch  de  saamhorigheid  van  het  gezin,  maar  noemt  haar  leider  bij  een  naam  die  een 
rechtstreeks  beroep  doet  op  het  saamhorigheidsgevoel  van  het  gezin.  Zelfs  de  namen  van  de  vier 
ministeries  die  ons  regeren  demonstreren  een  zekere  onbeschaamdheid  door  de  opzettelijke 
verdraaiing  van  de  feiten.  Het  Ministerie  van  Vrede  houdt  zich  bezig  met  oorlog,  het  Ministerie  van 
Waarheid  met  leugens,  het  Ministerie  van  Liefde  met  marteling  en  het  Ministerie  van  Welvaart  met 
uithongering.  Deze  tegenstrijdigheden  zijn  geen  toeval  en  zijn  ook  niet  het  gevolg  van  ordinair 
gehuichel:  het  zijn  weloverwogen  toepassingen  van  dubbeldenk.  Slechts  door  tegenstellingen  te 
verzoenen  kan  macht  immers  onbeperkt  behouden  worden.  Op  geen  andere  manier  had  men  de  oude 
kringloop  kunnen  doorbreken.  Als  de  gelijkheid  van  de  mensen  voor  altijd  moet  worden  afgewend  - 
als  de  Hogen,  zoals  we  ze  hebben  genoemd,  voor  altijd  hun  positie  moeten  behouden  - dan  moet  de 
heersende  geestestoestand  gecontroleerde  waanzin  zijn. 

Er  is  echter  één  vraag  die  wij  tot  nu  toe  vrijwel  genegeerd  hebben.  Die  vraag  luidt:  - waarom  moet  de 
gelijkheid  van  de  mensen  worden  afgewend?  Aangenomen  dat  het  technische  procédé  juist  is 
beschreven,  wat  is  dan  het  motief  voor  deze  enorme,  tot  in  bijzonderheden  uitgedachte  poging  om  de 
geschiedenis  op  een  bepaald  tijdstip  te  bevriezen? 

Hier  raken  wij  aan  de  kern  van  het  geheim.  Zoals  we  hebben  gezien  is  de  mystiek  van  de  Partij  en 
bovenal  van  de  Kernpartij  afhankelijk  vandubbeldenk.  Maar  nog  dieper  ligt  het  oermotief,  het  nimmer 
onderzochte  instinct  dat  als  eerste  geleid  heeft  tot  de  greep  naar  de  macht  en  vervolgens  tot  dub- 


beldenk,  de  Denkpolitie,  de  permanente  oorlog  en  alle  verdere  noodzakelijke  attributen  zoals  we  die 
heden  kennen.  Dat  motief  is... 

Winston  werd  zich  bewust  van  de  stilte,  zoals  men  zich  bewust  wordt  van  een  nieuw  geluid.  Hij  kreeg 
het  gevoel  dat  Julia  al  een  hele  tijd  erg  stil  was.  Ze  lag  op  haar  zij,  naakt  boven  haar  middel,  met  haar 
wang  op  haar  hand  en  een  donkere  krul  die  over  haar  ogen  viel.  Haar  borst  ging  langzaam  en  re- 
gelmatig op  en  neer. 

'Julia.' 

Geen  antwoord. 

'Julia,  ben  je  wakker?' 

Geen  antwoord.  Ze  sliep.  Hij  deed  het  boek  dicht,  legde  het  voorzichtig  op  de  vloer,  ging  liggen  en 
trok  de  sprei  over  hen  beiden  heen. 

Hij  bedacht  dat  hij  het  laatste  geheim  nog  niet  had  ontdekt.  Hij  begreep  wel  het  hoe-,  het  waarom 
begreep  hij  niet.  Hoofdstuk  i had  hem,  net  als  Hoofdstuk  3,  eigenlijk  niets  verteld  dat  hij  nog  niet 
wist,  het  had  alleen  de  kennis  die  hij  al  bezat  in  systeem  gebracht.  Na  lezing  ervan  wist  hij  echter  ze- 
kerder dan  daarvoor  dat  hij  niet  gek  was.  Als  je  een  minderheid  was,  zelfs  een  minderheid  van  één 
persoon,  betekende  dat  niet  datje  gek  was.  Er  bestond  waarheid  en  er  bestond  onwaarheid,  en  als  je 
vasthield  aan  de  waarheid,  zelfs  tegen  de  mening  van  de  hele  wereld  in,  dan  was  je  niet  gek.  Het  gele 
licht  van  de  ondergaande  zon  viel  schuin  door  het  raam  en  over  het  kussen.  Hij  sloot  zijn  ogen.  De 
zon  op  zijn  gezicht  en  de  aanraking  van  het  zachte  meisjeslijf  schonken  hem  een  krachtig,  slaperig 
gevoel  van  zekerheid.  Hij  was  veilig,  alles  was  in  orde.  Toen  hij  in  slaap  viel  mompelde  hij:  'Gezond 
verstand  is  geen  kwestie  van  statistiek,'  met  het  gevoel  dat  deze  opmerking  een  diepe  wijsheid 
bevatte. 
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Toen  hij  wakker  werd  had  hij  het  idee  dat  hij  lang  had  geslapen,  maar  een  blik  op  de  ouderwetse  klok 
vertelde  hem  dat  het  pas  twintig  uur  dertig  was.  Hij  lag  nog  een  tijdje  te  dommelen;  toen  klonk  van  de 
binnenplaats  beneden  als  gewoonlijk  de  diepe  altstem  die  zong: 

Het  was  maar  een  gril  zonder  ho-hoop, 

Zo  kort  als  een  dag  in  april, 

Maar  een  blik  en  een  woord,  en  een  droom  die  bekoort: 

Die  maken  mijn  hart  nu  nog  stil! 

Het  kwijlerige  liedje  leek  nog  steeds  populair.  Je  hoorde  het  nog  overal  in  de  stad.  Het  had  het 
'Haatlied'  overleefd.  Julia  werd  wakker  van  het  geluid,  rekte  zich  wellustig  uit  en  stapte  uit  bed. 

'Ik  heb  honger,'  zei  ze.  'Laten  we  nog  wat  koffie  zetten.  Verdomme!  Het  petroleumstel  is  uitgegaan  en 
het  water  is  koud.'  Ze  greep  het  stel  en  schudde  het.  'Er  zit  geen  petroleum  meer  in.' 

'We  kunnen  wel  wat  krijgen  van  de  oude  Charrington,  denk  ik.' 

'Het  gekke  is  alleen  dat  ik  nog  nagekeken  heb  of  het  vol  was.  Ik  kleed  me  aan,'  zei  ze.  'Het  lijkt  kouder 
te  zijn  geworden.'  1 

Ook  Winston  stond  op  en  kleedde  zich  aan.  De  onvermoeibare  stem  zong  verder: 

Ze  zeggen:  de  tijd-  die  heelt  alles, 

Wie  wil — dat  die  alles  vergeet; 

Maar  een  glimlach,  een  traan,  die  allang  zijn  vergaan, 

Vervullen  mijn  hart  nog  met  leed! 

Toen  hij  de  riem  van  zijn  overall  dichtmaakte,  liep  hij  door  de  kamer  naar  het  raam.  De  zon  moest 
achter  de  huizen  zijn  ondergegaan;  ze  scheen  niet  meer  op  de  binnenplaats.  De  stenen  waren  nat,  alsof 
ze  pas  geschrobd  waren,  en  hij  had  het  gevoel  dat  ook  de  lucht  gewassen  was,  zo  fris  en  bleek  was 
het  blauw  tussen  de  schoorstenen.  Onvermoeibaar  liep  de  vrouw  heen  en  weer,  ze  stopte  wasknijpers 
in  haar  mond  en  haalde  die  er  weer  uit,  zong  en  zweeg  weer  en  hing  luiers  op,  en  meer  luiers  en  nog 
meer  luiers.  Hij  vroeg  zich  af  of  ze  soms  waste  voor  de  kost,  of  dat  ze  slechts  de  slavin  was  van  zo'n 
twintig,  dertig  kleinkinderen.  Julia  was  naast  hem  komen  staan;  samen  staarden  ze  geboeid  naar 
beneden,  naar  de  forse  gestalte.  Terwijl  ze  zo  stonden  te  kijken  naar  de  vrouw  in  haar  karakteristieke 
houding,  met  haar  dikke  armen  omhoog  naar  de  waslijn,  haar  machtige,  merrieachtige  billen  achteruit, 
viel  het  hem  voor  het  eerst  op  dat  ze  prachtig  was.  Hij  had  nooit  eerder  bedacht  dat  het  lichaam  van 
een  vrouw  van  vijftig,  door  het  baren  van  kinderen  uitgedijd  tot  monstrueuze  afmetingen,  vervolgens 
gehard,  verruwd  doorwerken  totdat  het  grof-  vezelig  was  als  een  overrijpe  knolraap,  prachtig  kon 
zijn.  Maar  het  was  zo  en,  zo  dacht  hij,  waarom  ook  niet?  Het  lichaam,  massief  en  vormeloos  als  een 
blok  graniet,  en  de  ruwe  rode  huid,  stonden  in  dezelfde  verhouding  tot  een  meisjeslichaam  als  de 
rozenbottel  tot  de  roos.  Waarom  zou  de  vrucht  minder  zijn  dan  de  bloem? 

'Ze  is  prachtig,'  mompelde  hij.  'Haar  heupen  zijn  minstens  een  meter  breed,'  zei  Julia.  'Dat  is  haar 
vorm  van  schoonheid,'  zei  Winston.  Hij  hield  zijn  arm  ongedwongen  om  Julia' s lenige  middel 
geslagen.  Van  heup  tot  knie  stond  ze  tegen  hem  aangeleund.  Uit  hun  lichaam  zou  nooit  een  kind 
voortkomen.  Dat  was  het  enige  wat  ze  nooit  zouden  kunnen  doen.  Slechts  mondeling,  van  geest  tot 
geest,  konden  ze  het  geheim  doorgeven.  Die  vrouw  daar  beneden  had  geen  geest,  ze  had  alleen  sterke 
armen,  een  warm  hart  en  een  vruchtbare  buik.  Hij  vroeg  zich  af  hoeveel  kinderen  ze  zou  hebben 
gebaard.  Het  konden  er  makkelijk  vijftien  zijn.  Ze  had  haar  kortstondige  bloei  gehad,  een  j aar  lang 
misschien,  zo  mooi  als  een  wilde  roos,  en  toen  was  ze  plotseling  gaan  uitdijen  als  een  vrucht  na 


bemesting,  en  hard  geworden  en  rood  en  grof,  en  toen  was  haar  leven  een  en  al  wassen,  schrobben, 
stoppen,  koken,  stoffen,  poetsen,  verstellen,  schrobben,  wassen  geweest,  eerst  voor  de  kinderen,  toen 
voor  de  kleinkinderen,  meer  dan  dertig  j aar  achtereen.  Aan  het  eind  daarvan  liep  ze  nóg  te  zingen.  De 
mystieke  eerbied  die  hij  voor  haar  voelde  was  op  de  een  of  andere  manier  vermengd  met  de  bleke, 
wolkeloze  hemel  die  zich  achter  de  schoorstenen  uitstrekte  tot  in  het  oneindige.  Het  was  een 
wonderlijk  idee  dat  de  hemel  gelijk  was  voor  iedereen,  in  Eur-  azië  of  Oost- Azië  evenzeer  als  hier. 
En  de  mensen  onder  die  hemel  leken  ook  heel  veel  op  elkaar  - overal,  op  de  hele  wereld,  honderden 
of  duizenden  miljoenen  van  net  zulke  mensen,  mensen  die  niet  wisten  van  eikaars  bestaan,  van  elkaar 
gescheiden  door  muren  van  haat  en  leugens  en  toch  vrijwel  precies  gelijk  - mensen  die  nooit  hadden 
geleerd  te  denken,  maar  die  in  hun  harten  en  buiken  en  spieren  de  macht  verzamelden  die  eens  op  een 
dag  de  wereld  op  zijn  kop  zou  zetten.  Als  er  hoop  was,  dan  lag  die  bij  de  proles!  Zonder  dat  hij  het 
boek  had  uitgelezen,  wist  hij  dat  dat  Goldsteins  uiteindelijke  boodschap  moest  zijn.  De  toekomst 
behoorde  toe  aan  de  proles.  En  kon  hij  er  zeker  van  zijn  dat,  wanneer  hun  tijd  kwam,  de  wereld  die 
zij  opbouwden  voor  hem,  Winston  Smith,  niet  even  vreemd  zou  zijn  als  de  wereld  van  de  Partij?  Ja, 
want  het  zou  tenminste  een  wereld  van  gezond  verstand  zijn.  Waar  gelijkheid  is,  kan  gezond  verstand 
bestaan.  Vroeg  of  laat  zou  het  gebeuren,  kracht  zou  veranderen  in  bewustzijn.  De  proles  waren 
onsterfelijk,  dat  kon  je  niet  betwijfelen  als  je  keek  naar  die  onverschrokken  vrouw  op  de  binnen- 
plaats. Ten  slotte  zouden  ze  ontwaken.  En  tot  die  tijd  zouden  ze,  al  mocht  het  duizend  j aar  duren,  tegen 
alle  verwachting,  in  leven  blij  ven,  als  vogels,  en  van  het  ene  lichaam  op  het  andere  de  levenskracht 
overdragen  die  de  Partij  niet  bezat,  en  niet  kon  doden. 

'Herinner  je  je,'  vroeg  hij,  'die  lijster  die  voor  ons  zong,  die  eerste  dag,  aan  de  rand  van  het  bos?' 

'Die  zong  niet  voor  ons,'  zei  Julia.  'Die  zong  voor  zijn  eigen  plezier.  Zelfs  dat  niet.  Die  zong  zomaar.' 
De  vogels  zongen,  de  proles  zongen,  de  Partij  zong  niet.  Over  de  hele  wereld,  in  Londen  en  New 
York,  in  Afrika  en  Brazilië  en  in  de  geheimzinnige,  verboden  landen  over  de  grenzen,  in  de  straten 
van  Parijs  en  Berlijn,  in  de  dorpen  op  de  eindeloze  Russische  vlakte,  in  de  bazaars  van  China  en  Ja- 
pan- overal  stond  dezelfde  massieve,  onoverwinnelijke  gestalte,  monstrueus  van  werken  en  baren, 
slovend  van  de  wieg  tot  het  graf  en  toch  zingend.  Uit  die  machtige  lendenen  moest  eens  op  een  dag 
een  ras  van  bewuste  mensen  voortkomen.  Zelf  hoorde  je  bij  de  doden;  de  toekomst  was  van  hén. 

Maar  je  kon  delen  in  die  toekomst,  als  je  de  geest  levend  hield,  zoals  zij  het  lichaam  levend  hielden, 
en  de  geheime  leer  doorgaf  dat  twee  plus  twee  vier  was. 

'Wij  zijnde  doden,'  zei  hij. 

'Wij  zijnde  doden,'  herhaalde  Julia  plichtmatig. 

'Jullie  zijn  de  doden,'  zei  een  ijzeren  stem  achter  hen. 

Ze  sprongen  weg  van  elkaar.  Het  werd  Winston  koud  om  het  hart.  Hij  kon  het  wit  rond  de  irissen  van 
Julia' s ogen  zien.  Haar  gezicht  had  een  vaalgele  kleur  gekregen.  De  vlek  rouge  op  beide  wangen 
tekende  zich  scherp  af,  alsof  die  niets  te  maken  had  met  de  huid  eronder. 

'Jullie  zijn  de  doden,'  herhaalde  de  ijzeren  stem. 

'Dat  kwam  van  achter  de  prent,'  fluisterde  Julia. 

'Dat  komt  van  achter  de  prent,'  zei  de  stem  'Blijf  precies  staan  waar  je  bent.  Verroer  je  niet  voordat 
je  dat  bevolen  wordt.' 

Het  was  begonnen,  eindelijk  was  het  begonnen!  Ze  konden  niets  anders  doen  dan  elkaar  in  de  ogen 
kijken.  Op  de  vlucht  slaan,  het  huis  verlaten  voor  het  te  laat  was  - zo'n  gedachte  kwam  niet  bij  hen 


op.  Het  was  ondenkbaar  niet  te  gehoorzamen  aan  de  ijzeren  stem  uit  de  muur.  Er  klonk  een  klik  alsof 
een  grendel  werd  overgehaald,  en  een  gerinkel  van  brekend  glas.  De  prent  was  op  de  vloer  gevallen 
en  onthulde  het  telescherm  erachter. 

'Nu  kunnen  ze  ons  zien,'  zei  Julia. 

'Nu  kunnen  we  jullie  zien,'  zei  de  stem.  'Ga  midden  in  de  kamer  staan.  Rug  aan  rug.  Vouw  je  handen 
achter  je  hoofd.  Raak  elkaar  niet  aan.' 

Ze  raakten  elkaar  niet  aan,  maar  hij  had  het  gevoel  dat  hij  Julia' s lichaam  kon  voelen  beven.  Of 
misschien  was  het  alleen  het  beven  van  zijn  eigen  lijf.  Hij  kon  zich  net  zo  veel  beheersen  dat  hij  niet 
klappertandde,  maar  zijn  knieën  was  hij  niet  de  baas.  Beneden  klonk  een  geluid  van  stampende 
laarzen,  binnen  en  buiten.  De  plaats  leek  vol  mensen.  Er  werd  iets  over  de  stenen  gesleept.  Het 
gezang  van  de  vrouw  was  plotseling  opgehouden.  Er  klonk  een  langdurig,  rollend  geluid,  alsof  de 
wastobbe  over  de  binnenplaats  was  gekeild,  en  toen  een  verward  rumoer  van  boze  kreten  dat 
eindigde  met  een  kreet  van  pijn. 

'Het  huis  is  omsingeld,'  zei  Winston. 

'Het  huis  is  omsingeld,'  zei  de  stem 

Hij  hoorde  hoe  Julia  haar  tanden  op  elkaar  zette.  'We  moeten  maar  afscheid  van  elkaar  nemen,'  zei  ze. 
'Jullie  kunnen  afscheid  van  elkaar  nemen,'  zei  de  stem.  En  toen  hoorden  ze  een  tweede,  heel  andere 
stem,  een  hoge,  beschaafde  stem  die  Winston  naar  zijn  gevoel  al  eerder  had  gehoord:  'A  propos,  nu 
we  het  er  toch  over  hebben:  "Hier  komt  een  kaars  om  naar  bed  te  gaan,  hier  komt  een  bijl  om  je  kop 
af  te  slaan!"' 

Er  viel  iets  kletterend  op  het  bed  achter  Winston.  Het  boveneind  van  een  ladder  was  door  het  raam 
heen  gestoten  en  had  de  kruislatten  ingedrukt.  Er  klom  iemand  door  het  raam  naar  binnen.  Er  klonk 
een  gestamp  van  laarzen  op  de  trap.  De  kamer  was  vol  massieve  kerels  in  zwarte  uniformen,  met 
ijzerbeslagen  laarzen  aan  hun  voeten  en  knuppels  in  hun  handen. 

Winston  beefde  niet  meer.  Zelfs  zijn  ogen  bewogen  haast  niet.  Maar  één  ding  was  belangrijk:  stilstaan 
en  ze  geen  aanleiding  geven  je  te  slaan!  Een  man  met  een  gladgeschoren  boksersgezicht,  waarin  de 
mond  slechts  een  spleet  vormde,  bleef  voor  hem  staan  en  wiegde  peinzend  zijn  knuppel  tussen  duim 
en  wijsvinger.  Winston  keek  hem  aan.  Het  gevoel  van  naaktheid,  met  je  handen  achter  je  hoofd  en  je 
gezicht  en  je  lichaam  helemaal  blootgegeven,  was  bijna  ondraaglijk.  De  man  stak  het  puntje  van  een 
beslagen  tong  uit,  likte  over  de  plek  waar  zijn  lippen  hadden  moeten  zijn  en  liep  toen  door.  Opnieuw 
brak  er  iets.  Iemand  had  de  glazen  presse-papier  van  de  tafel  gepakt  en  die  stukgesmeten  tegen  de 
haardsteen. 

Het  stukje  koraal,  een  kronkelig  roze  dingetje,  net  een  suikerroosje  van  een  taart,  rolde  over  het 
kleed.  Zo  klein,  dacht  Winston,  zo  klein  als  het  was!  Er  klonk  een  snik  achter  hem  en  een  bons  en  hij 
kreeg  een  hevige  schop  tegen  zijn  enkel  waardoor  hij  bijna  zijn  evenwicht  verloor.  Een  van  de  kerels 
had  zijn  vuist  keihard  in  Julia' s middenrif  gezet,  zodat  ze  was  dubbelgeklapt  als  een  duimstok.  Ze  lag 
te  kronkelen  over  de  vloer  en  snakte  naar  adem.  Winston  durfde  zijn  hoofd  zelfs  geen  millimeter  om  te 
draaien,  maar  af  en  toe  kwam  haar  lijkbleke,  hijgende  gezicht  binnen  zijn  gezichtsveld.  Zelfs  in  zijn 
eigen  doodsangst  was  het  of  hij  de  pijn  kon  voelen  in  zijn  eigen  lichaam,  de  dodelijke  pijn  die 
niettemin  van  minder  belang  was  dan  haar  worsteling  om  weer  adem  te  krijgen.  Hij  wist  hoe  dat 
voelde:  de  vreselijke,  martelende  pijn  die  er  aldoor  was,  maar  die  je  nog  niet  kon  ondergaan  omdat 
je  allereerst  weer  adem  moest  kunnen  halen.  Toen  hesen  twee  kerels  haar  bij  knieën  en  schouders 
overeind  en  droegen  ze  haar  als  een  zak  de  kamer  uit.  Winston  ving  nog  een  glimp  op  van  haar 


gezicht,  ondersteboven,  geel  en  verwrongen,  met  gesloten  ogen  en  nog  steeds  met  een  vlekje  rouge  op 
elke  wang;  en  dat  was  het  laatste  wat  hij  van  haar  zag. 

Hij  stond  doodstil.  Niemand  had  hem  nog  een  klap  gegeven.  Gedachten  die  vanzelf  opkwamen,  maar 
totaal  onbelangrijk  leken,  begonnen  door  zijn  hoofd  te  spelen.  Hij  vroeg  zich  af  of  ze  meneer 
Charrington  ook  te  pakken  hadden  gekregen.  Hij  vroeg  zich  af  wat  ze  hadden  gedaan  met  de  vrouw  op 
de  binnenplaats.  Hij  voelde  een  hevige  drang  tot  wateren,  en  was  daar  lichtelijk  verbaasd  over,  want 
hij  had  dat  nog  pas  twee,  drie  uur  daarvoor  gedaan.  Hij  merkte  op  dat  de  klok  op  de 
schoorsteenmantel  negen  sloeg,  wat  eenentwintig  betekende.  Maar  het  licht  leek  te  fel.  Hoorde  het 
licht  niet  zwakker  te  worden  op  een  avond  in  augustus  om  eenentwintig  uur?  Hij  vroeg  zich  af  of  hij 
en  Julia  zich  soms  in  de  tijd  hadden  vergist  - het  klokje  rond  hadden  geslapen  en  gedacht  hadden  dat 
het  twintig  dertig  was,  terwijl  het  in  werkelijkheid  nul  acht  dertig  was,  de  volgende  ochtend.  Maar  hij 
dacht  daar  niet  verder  over  na.  Het  was  niet  van  belang. 

Er  klonk  een  andere,  lichtere  voetstap  op  de  gang.  Meneer  Charrington  kwam  de  kamer  binnen.  Het 
optreden  van  de  kerels  in  hun  zwarte  uniformen  werd  plotseling  onderdaniger.  Er  was  ook  iets 
veranderd  in  het  ui  terlijk  van  meneer  Charrington.  Diens  oog  viel  op  de  brokken  van  de  glazen 
presse-papier. 

'Raap  die  scherven  op,'  zei  hij  op  scherpe  toon. 

Een  man  bukte  zich  om  te  gehoorzamen.  Het  lichtelijk  platte  accent  was  verdwenen;  Winston  besefte 
opeens  wiens  stem  hij  een  paar  minuten  daarvoor  uit  het  telescherm  had  gehoord.  Meneer  Charrington 
droeg  nog  zijn  oude  fluwelen  jasje,  maar  zijn  haar,  dat  bijna  wit  was  geweest,  was  nu  zwart.  Ook 
droeg  hij  zijn  bril  niet  meer.  Hij  wierp  Winston  een  enkele  scherpe  blik  toe,  als  om  hem  te 
identificeren,  en  besteedde  toen  verder  geen  aandacht  aan  hem.  Hij  was  nog  herkenbaar,  maar  hij  was 
een  ander  mens  geworden.  Zijn  lichaam  was  nu  kaarsrecht  en  leek  langer.  Zijn  gezicht  had  slechts 
geringe  veranderingen  ondergaan,  maar  die  hadden  een  volmaakte  gedaanteverwisseling 
bewerkstelligt.  De  zwarte  wenkbrauwen  waren  minder  borstelig,  de  rimpels  waren  verdwenen,  de 
trekken  van  het  gezicht  leken  totaal  gewijzigd,  zelfs  de  neus  leek  korter.  Het  was  het  waakzame,  kille 
gezicht  van  een  man  van  een  j aar  of  vijfendertig.  Het  drong  tot  Winston  door  dat  hij  voor  het  eerst  van 
zijn  leven  bewust  tegenover  een  lid  van  de  Denkpolitie  stond. 


Deel  drie 
1 

Hij  wist  niet  waar  hij  was.  Vermoedelijk  was  hij  in  het  Ministerie  van  Liefde,  maar  zekerheid 
daaromtrent  was  onmogelijk. 

Hij  bevond  zich  in  een  cel  zonder  ramen,  met  een  hoog  plafond  en  wanden  van  glanzend  wit 
porselein.  Onzichtbare  lampen  overgoten  de  ruimte  met  koud  licht,  en  er  was  een  laag  gestadig 
zoemend  geluid  dat,  zo  dacht  hij,  iets  te  maken  had  met  de  luchtverversing.  Een  bank,  of  plank,  net 
breed  genoeg  om  op  te  zitten,  was  rondom  tegen  de  muur  bevestigd,  alleen  onderbroken  door  de  deur 
en  een  wc-pot  recht  daartegenover.  Er  waren  vier  teleschermen,  in  elke  wand  één. 

Hij  had  een  doffe  pijn  in  zijn  buik.  Die  was  er  aldoor  geweest  sinds  ze  hem  als  een  zak  in  de  gesloten 
overvalwagen  gesmeten  hadden  en  weggereden  waren.  Maar  hij  had  ook  honger,  een  soort  knagende, 
ongezonde  honger.  Het  kon  vierentwintig  uur  geleden  zijn  dat  hij  het  laatst  had  gegeten,  het  konden  er 
ook  zesendertig  zijn.  Hij  wist  nog  steeds  niet,  en  zou  dat  waarschijnlijk  ook  nooit  weten,  of  het 
ochtend  of  avond  was  geweest  toen  hij  gearresteerd  was.  Sinds  zijn  arrestatie  had  hij  niets  te  eten 
gekregen. 

Hij  zat  zo  stil  mogelijk  op  de  smalle  bank,  met  zijn  handen  over  elkaar  op  zijn  knieën.  Hij  had  al 
geleerd  dat  hij  stil  moest  zitten.  Als  je  onverwachte  bewegingen  maakte,  schreeuwden  ze  naar  je 
vanuit  het  telescherm.  Maar  het  verlangen  naar  eten  werd  hem  te  machtig.  Wat  hij  vooral  zou  willen 
was  een  stuk  brood.  Hij  had  het  gevoel  dat  er  misschien  een  paar  kruimels  in  de  zak  van  zijn  overall 
zaten.  Het  was  zelfs  mogelijk  - dat  dacht  hij  omdat  er  af  en  toe  iets  aan  zijn  been  leek  te  kriebelen  - 
dat  daar  een  behoorlijke  korst  in  kon  zitten.  Ten  slotte  won  de  verleiding  het  van  zijn  vrees;  hij  liet 
een  hand  in  zijn  zak  glijden. 

'Smith!'  brulde  een  stem  uit  het  telescherm  '6097  Smith  W!  Handen  uit  de  zakken  in  de  cel!' 

Hij  ging  weer  stilzitten,  de  handen  over  elkaar  op  zijn  knieën.  Voordat  hij  hierheen  was  gebracht 
hadden  ze  hem  meegenomen  naar  een  ander  gebouw,  dat  waarschijnlijk  een  gewone  gevangenis  was 
geweest,  of  een  arrestantenlokaal  van  de  patrouilles.  Hij  wist  niet  hoe  lang  hij  daar  was  gebleven; 
minstens  een  paar  uur;  zonder  klok  en  zonder  daglicht  was  het  moeilijk  de  tijd  te  schatten.  Het  was 
een  lawaaiig,  stinkend  gebouw  geweest.  Ze  hadden  hem  opgesloten  in  een  cel  die  veel  weg  had  van 
die  waar  hij  nu  zat,  alleen  had  het  daar  gestonken  en  was  het  smerig  geweest,  en  overvol,  met  tien, 
vijftien  mensen.  \bor  het  merendeel  waren  dat  gewone  misdadigers,  maar  er  waren  ook  een  paar 
politieke  gevangenen  bij  geweest.  Hij  had  zwijgend  tegen  de  muur  gezeten,  met  vuile  lichamen  tegen 
zich  aan,  te  veel  in  beslag  genomen  door  angst  en  de  pijn  in  zijn  buik  om  aandacht  te  schenken  aan 
wat  er  om  hem  heen  gebeurde,  al  was  hem  opgevallen  hoe  verrassend  het  verschil  in  gedrag  was 
tussen  de  gevangenen  van  de  Partij  en  de  anderen.  De  gevangenen  van  de  Partij  waren  stuk  voor  stuk 
zwijgzaam  en  angstig,  maar  de  gewone  misdadigers  leken  zich  nergens  wat  van  aan  te  trekken.  Luid- 
keels slingerden  ze  de  bewakers  beledigingen  naar  het  hoofd,  ze  verzetten  zich  woedend  als  hun 
bezittingen  in  beslag  werden  genomen,  schreven  vieze  woorden  op  de  vloer,  aten  binnengesmokkeld 
eten  dat  ze  uit  verborgen  bergplaatsen  in  hun  kleren  te  voorschijn  haalden  en  overschreeuwden  zelfs 
het  telescherm  als  dat  de  orde  probeerde  te  herstellen.  Aan  de  andere  kant  leken  sommigen  op  goede 
voet  met  de  bewakers  te  staan;  ze  spraken  hen  aan  met  een  bijnaam  en  probeerden  door  het  kijkgat  in 
de  deur  sigaretten  te  bietsen.  Ook  de  bewakers  behandelden  de  gewone  misdadigers  met  een  zeker 
geduld,  zelfs  als  ze  hen  stevig  moesten  aanpakken.  Er  werd  veel  gepraat  over  de  werkkampen 
waarheen  de  meesten  verwachtten  te  vertrekken.  Het  was  'oké'  in  de  kampen,  begreep  hij,  zolang  je 


goeie  relaties  had  en  wist  hoe  je  het  moest  aanleggen.  Je  had  daar  omkoping,  voortrekkerij  en 
chantage  van  allerlei  aard,  er  was  homoseksualiteit  en  prostitutie,  er  werd  zelfs  clandestiene  jenever 
gestookt  van  aardappelen.  De  vertrouwensposten  werden  alleen  aan  gewone  misdadigers  gegeven, 
met  name  aan  gangsters  en  moordenaars,  die  een  soort  aristocratie  vormden.  Alle  vuile  karweitjes 
werden  door  politieken  opgeknapt. 

Er  was  een  voortdurend  komen  en  gaan  van  gevangenen  van  allerlei  slag,  handelaars  in  verdovende 
middelen,  dieven,  bandieten,  zwarthandelaars,  dronkelappen,  prostituees.  Sommige  dronkenlappen 
waren  zo  gewelddadig  dat  de  andere  gevangenen  hen  samen  in  bedwang  moesten  houden.  Een  enorm 
karonje  van  een  vrouw  van  omtrent  de  zestig,  met  grote  hangborsten  en  dikke  slierten  wit  haar  dat 
tijdens  haar  arrestatie  was  losgeraakt,  werd  schoppend  en  schreeuwend  binnengedragen  door  vier 
bewakers,  die  haar  elk  aan  één  uiteinde  vasthielden.  Ze  hadden  haar  de  laarzen  uitgetrokken, 
waarmee  ze  hen  had  willen  schoppen,  en  smeten  haar  neer  over  Winstons  knieën,  zodat  zijn  dijen 
bijna  waren  gebroken.  De  vrouw  had  zich  overeind  gehesen  en  schreeuwde  ze  achterna:  'Gore 
zwijnen!'  Toen  had  ze  gemerkt  dat  ze  op  iets  ongelijks  zat,  en  was  ze  van  Winstons  knieën  naar  de 
bank  geschoven. 

'Neem  me  niet  kwalijk,  liefie,'  zei  ze.  'Ik  was  niet  op  je  gaan  zitten  as  die  dienders  me  d'r  niet  hadden 
neergesmeten.  Die  weten  ook  niet  hoe  ze  een  dame  motten  behandelen,  niet?'  Ze  zweeg  even,  klopte 
op  haar  borst  en  liet  een  boer.  'Pedon,'  zei  ze,  'ik  ben  niet  helemaal  mezelvers.' 

Ze  leunde  voorover  en  braakte  uitvoerig  op  de  vloer. 

'Das  beter,'  zei  ze,  met  gesloten  ogen  achterover  leunend.  'Nooit  tegenhouden,  zeg  ik  maar.  Weg  d'r 
mee  as  het  je  vers  op  de  maag  legt,  niet?' 

Ze  kwam  weer  wat  bij,  keerde  zich  om,  keek  nog  eens  naar  Winston  en  had  op  slag  genegenheid  voor 
hem  opgevat.  Ze  had  een  zware  arm  om  zijn  schouders  gelegd  en  hem  naar  zich  toe  getrokken, 
waarbij  ze  een  geur  van  bier  en  braaksel  in  zijn  gezicht  blies. 

'Hoe  heet  je,  liefie?'  had  ze  gevraagd. 

'Smith,'  had  Winston  geantwoord. 

'Smith?'  had  de  vrouw  gezegd.  'Da's  gek.  Ik  heet  ook  Smith.  Gunst,'  had  ze  er  sentimenteel  aan 
toegevoegd,  'ik  zou  je  moeder  kennen  zijn!' 

Ze  had  inderdaad  zijn  moeder  kunnen  zijn,  dacht  Winston.  Ze  was  ongeveer  van  dezelfde  leeftijd  en 
hetzelfde  postuur,  en  twintig  j aar  in  een  werkkamp  zouden  een  mens  wel  enigszins  veranderen. 

Verder  had  niemand  met  hem  gepraat.  Het  was  verrassend  zoals  de  gewone  misdadigers  de 
gevangenen  van  de  Partij  negeerden.  'De  polits'  noemden  ze  die,  met  een  soort  ongeïnteresseerde 
minachting.  De  gevangenen  van  de  Partij  leken  doodsbenauwd  om  met  iemand  te  praten,  vooral  met 
elkaar.  Eén  keer  maar  had  hij,  door  het  stemmengedruis  heen,  gehoord  hoe  twee  partijleden,  vrouwen, 
dicht  tegen  elkaar  op  de  bank,  elkaar  haastig  een  paar  woorden  toefluisterden;  met  name  een 
opmerking  over  iets  dat  'kamer  één-nul-één'  werd  genoemd  en  die  hij  niet  had  begrepen. 

Het  was  misschien  twee,  drie  uur  geleden  dat  ze  hem  hierheen  hadden  gebracht.  De  doffe  pijn  in  zijn 
buik  verdween  niet;  soms  werd  het  wat  minder,  soms  weer  erger,  en  afhankelijk  daarvan  werden  zijn 
gedachten  ruimer  of  benauwder.  Als  hij  zich  benauwd  voelde,  dacht  hij  alleen  aan  de  pijn  zelf  en  aan 
zijn  verlangen  naar  eten.  Als  het  minder  werd,  voelde  hij  panische  angst.  Er  waren  momenten  dat  hij 
alles  wat  hem  te  wachten  stond  zo  duidelijk  voor  ogen  kreeg  dat  zijn  hart  begon  te  bonzen  en  zijn 
adem  stokte.  Hij  voelde  de  knuppels  neerkomen  op  zijn  ellebogen,  en  de  ijzerbeslagen  laarzen  op  zijn 
schenen;  hij  zag  zichzelf  kruipen  over  de  vloer,  schreeuwend  om  genade  door  zijn  stukgeslagen  tanden 


heen.  Aan  Julia  dacht  hij  nauwelijks.  Hij  kon  zijn  geest  niet  op  haar  richten.  Hij  had  haar  lief  en  zou 
haar  niet  verraden,  maar  dat  was  slechts  een  feit  dat  hij  kende,  zoals  hij  de  regels  van  de  rekenkunde 
kende.  Hij  voelde  geen  liefde  voor  haar  en  vroeg  zich  zelfs  ternauwernood  af  wat  er  met  haar 
gebeurde.  Meer  dacht  hij  aan  O'Brien,  en  dan  flakkerde  de  hoop  even  op.  O'Brien  moest  weten  dat  hij 
gearresteerd  was.  De  Broederschap,  zo  had  hij  gezegd,  probeerde  nooit  haar  leden  te  redden.  Maar  er 
was  het  scheermesje;  als  ze  konden  zouden  ze  het  scheermesje  sturen.  Vijf  seconden  zouden  er 
misschien  verstrijken  voordat  de  bewakers  de  cel  konden  binnenstormen.  Het  mesje  zou  in  hem 
doordringen  met  een  brandende  koude  en  zelfs  de  vingers  die  het  vasthielden  tot  op  het  bot 
doorsnijden.  Alles  was  afhankelijk  van  zijn  zieke  lijf,  dat  sidderend  terugdeinsde  voor  de  geringste 
pijn.  Hij  wist  niet  zeker  of  hij  het  scheermesje  zou  gebruiken,  zelfs  als  hij  de  kans  kreeg.  Het  leek 
natuurlijker  van  moment  tot  moment  te  leven,  nog  tien  minuten  bestaan  te  accepteren,  zelfs  als  hij 
zeker  wist  dat  aan  het  eind  daarvan  marteling  wachtte. 

Soms  probeerde  hij  de  porseleinen  tegels  op  de  wanden  van  de  cel  te  tellen.  Dat  had  gemakkelijk 
moeten  zijn,  maar  telkens  weer  raakte  hij  op  een  bepaald  punt  in  de  war.  Vaker  nog  vroeg  hij  zich  af 
waar  hij  was  en  hoe  laat  het  zou  zijn.  Het  ene  ogenblik  was  hij  er  zeker  van  dat  het  buiten  klaarlichte 
dag  was,  en  het  volgende  moment  was  hij  er  even  zeker  van  dat  het  stikdonker  was.  In  dit  gebouw,  dat 
wist  hij  instinctief,  zou  het  licht  nooit  uitgedaan  worden.  Het  was  de  plaats  waar  geen  duisternis  was; 
hij  snapte  nu  waarom  O'Brien  de  zinspeling  begrepen  leek  te  hebben.  In  het  Ministerie  van  Liefde 
waren  geen  ramen.  Zijn  cel  zou  in  het  midden  van  het  gebouw  kunnen  liggen  of  tegen  de  buitenmuur; 
ze  kon  zich  tien  verdiepingen  onder  de  grond  bevinden  of  dertig  daarboven.  Hij  bewoog  zich  in  zijn 
geest  van  de  ene  plek  naar  de  andere  en  trachtte  uit  zijn  gevoelens  af  te  leiden  of  hij  hoog  in  de  lucht 
zat  of  diep  onder  de  aarde  begraven  was. 

Toen  weerklonk  buiten  het  geluid  van  marcherende  laarzen.  De  stalen  deur  ging  rammelend  open.  Een 
jeugdige  officier,  een  in  keurig  zwart  uniform  gestoken  gedaante  die  leek  te  blinken  van  gepoetst  leer 
en  wiens  bleke,  strakke  gezicht  een  wassen  masker  leek,  stapte  afgemeten  naar  binnen.  Hij  wenkte  de 
bewakers  om  de  gevangene  die  ze  bij  zich  hadden  naar  binnen  te  brengen.  Ampleforth,  de  dichter, 
schuifelde  de  cel  in.  De  deur  sloeg  weer  met  veel  lawaai  dicht. 

Ampleforth  maakte  een  paar  onzekere  bewegingen,  eerst  naar  de  ene  kant,  toen  naar  de  andere,  alsof 
hij  dacht  dat  er  nog  een  deur  was,  en  begon  toen  door  de  cel  te  ijsberen.  Hij  had  Winstons 
aanwezigheid  nog  niet  opgemerkt.  Zijn  bezorgde  ogen  staarden  naar  de  wand,  ongeveer  een  meter  bo- 
ven Winstons  hoofd.  Hij  droeg  geen  schoenen;  grote  vuile  tenen  staken  door  de  gaten  in  zijn  sokken. 
Ook  was  het  al  een  paar  dagen  geleden  dat  hij  zich  voor  het  laatst  had  geschoren.  Een  stoppelbaard 
bedekte  zijn  gezicht  tot  aan  de  jukbeenderen,  en  dat  gaf  hem  een  ongunstig  ui  terlijk  dat  in  vreemd 
contrast  stond  met  zijn  grote,  slappe  gestalte  en  zijn  nerveuze  bewegingen. 

Winston  zette  zijn  loomheid  wat  van  zich  af.  Hij  moest  iets  zeggen  tegen  Ampleforth  en  de  kreten  uit 
het  telescherm  maar  op  de  koop  toe  nemen.  Het  was  zelfs  denkbaar  dat  Ampleforth  de  brenger  van  het 
scheermesje  was. 

Ampleforth,'  zei  hij. 

Er  kwam  geen  kreet  uit  het  telescherm.  Ampleforth  bleef  staan,  lichtelijk  verbijsterd.  Zijn  ogen 
richtten  zich  langzaam  op  Winston. 

'Hé,  Smith!'  zei  hij.  'Jij  ook  hier?' 

'Waarvoor  zit  jij  hier?' 

'Omje  de  waarheid  te  zeggen...'  Hij  ging  onhandig  zitten  op  de  bank  tegenover  Winston.  'Er  is  maar 


één  misdrijf,  nietwaar?'  vroeg  hij. 

'En  heb  je  dat  begaan.' 

'Kennelijk  wel.' 

Hij  bracht  een  hand  naar  zijn  voorhoofd  en  duwde  even  tegen  zijn  slapen,  alsof  hij  probeerde  zich 
iets  te  herinneren. 

'Zulke  dingen  gebeuren,'  zei  hij  vaag.  'Ik  heb  me  één  ding  kunnen  herinneren  - een  mogelijkheid. 
Onverstandig,  dat  is  het  ongetwijfeld  geweest.  We  werkten  aan  een  definitieve  uitgave  van  de 
gedichten  van  Kipling.  Ik  heb  het  woord  "God"  laten  staan  aan  het  eind  van  een  regel.  Ik  kon  er  niets 
aan  doen!'  zei  hij  haast  verontwaardigd,  en  hij  keek  Winston  aan.  'Die  regel  kon  onmogelijk 
veranderd  worden.  Het  rijm  was  "gebod".  Wist  je  dat  er  maar  twaalf  woorden  op  "gebod"  rijmen,  in 
de  hele  taal?  Dagenlang  heb  ik  me  afgepijnigd.  Er  was  geen  ander  rijmwoord.' 

De  uitdrukking  op  zijn  gezicht  veranderde.  De  ergernis  verdween  en  even  leek  hij  bijna  tevreden.  Een 
zeker  intellectueel  vuur,  de  vreugde  van  een  boekenwurm  die  een  nutteloos  feit  heeft  opgedolven, 
straalde  door  het  vuil  en  de  baardstoppels  heen. 

'Is  de  gedachte  ooit  bij  je  opgekomen,'  vroeg  hij,  'dat  de  hele  geschiedenis  van  de  Engelse  poëzie 
bepaald  is  door  het  feit  dat  onze  taal  zo  weinig  rijmwoorden  heeft?' 

Nee,  die  gedachte  was  inderdaad  nooit  bij  Winston  opgekomen.  En  in  de  gegeven  omstandigheden 
vond  hij  het  ook  niet  erg  belangrijk  of  interessant. 

'Weet  jij  hoe  laat  het  is?'  vroeg  hij. 

Opnieuw  keek  Ampleforth  verbijsterd.  'Daar  heb  ik  nauwelijks  aan  gedacht.  Wanneer  ben  ik 
gearresteerd  - het  kan  twee  dagen  geleden  zijn  - misschien  drie.'  Zijn  ogen  gleden  langs  de  wanden 
alsof  hij  half  verwachtte  ergens  een  raampje  te  ontdekken.  'Er  is  geen  verschil  tussen  dag  en  nacht  in 
dit  gebouw.  Ik  zou  niet  weten  hoe  je  de  tijd  moest  uitrekenen.' 

Ze  praatten  een  paar  minuten,  van  de  hak  op  de  tak  springend;  toen  gebood,  zonder  naspeurlijke 
reden,  een  schreeuw  uit  het  telescherm  hun  te  zwijgen.  Winston  bleef  stil  zitten,  met  zijn  handen  over 
elkaar.  Ampleforth,  die  te  lang  was  om  gemakkelijk  op  de  smalle  bankte  kunnen  zitten,  schoof  ze- 
nuwachtig heen  en  weer,  sloeg  zijn  lange,  magere  handen  eerst  om  de  ene  knie,  toen  om  de  andere. 

Het  telescherm  blafte  hem  toe  dat  hij  stil  moest  zitten.  De  tijd  verstreek.  Twintig  minuten,  een  uur  - het 
was  moeilijk  te  beoordelen.  En  weer  klonk  buiten  het  geluid  van  laarzen.  Winstons  ingewanden 
trokken  zich  samen.  Gauw,  heel  gauw,  misschien  al  over  vijf  minuten,  misschien  nu  op  dit  moment, 
zou  het  marcheren  van  die  laarzen  betekenen  dat  hij  aan  de  beurt  was. 

De  deur  ging  open.  De  jonge  officier  met  het  kille  gezicht  stapte  de  cel  binnen.  Met  een  kort 
handgebaar  wees  hij  op  Ampleforth. 

'Kamer  101, 'zei  hij. 

Ampleforth  marcheerde  stuntelig  tussen  de  bewakers  naar  buiten,  op  zijn  gezicht  een  vage  onrust, 
maar  geen  inzicht. 

Er  leek  een  hele  tijd  te  verstrijken.  De  pijn  in  Winstons  buik  was  weer  toegenomen.  Zijn  gedachten 
draaiden  voortdurend  in  hetzelfde  kringetje  rond,  als  het  kogeltje  in  een  automaat  dat  telkens  weer  in 
dezelfde  gleuven  terechtkomt.  Hij  had  maar  zes  gedachten.  De  pijn  in  zijn  buik;  een  stuk  brood;  het 
bloed  en  het  geschreeuw;  O'Brien;  Julia;  het  scheermesje.  Opnieuw  kreeg  hij  kramp  in  zijn 
ingewanden;  de  zware  laarzen  kwamen  naderbij . Toen  de  deur  openging,  voerde  de  luchtstroom  een 
sterke  geur  van  koud  zweet  mee.  Parsons  kwam  de  cel  binnen.  Hij  was  gekleed  in  een  korte  kaki 
broek  en  een  sporthemd.  Ditmaal  was  Winston  zo  verbijsterd  dat  hij  zichzelf  vergat. 


'Wat  doe  jij  hier!'  zei  hij . 

Parsons  keek  naar  Winston  met  een  blik  waaruit  belangstelling  noch  verrassing  sprak,  slechts  ellende. 
Hij  begon  nerveus  op  en  neer  te  lopen,  hij  kon  kennelijk  niet  stilzitten.  Telkens  als  hij  zijn  dikke 
knieën  strekte  beefden  ze  zichtbaar. 

Zijn  ogen  hadden  een  wijdopen,  strakke  blik,  alsof  hij  onwillekeurig  naar  iets  recht  voor  zich  uit 
staarde. 

'Waarvoor  zit  jij  hier?'  vroeg  Winston. 

'Misdenk!'  zei  Parsons,  grienend  haast.  Uit  de  klank  van  zijn  stem  bleek  zowel  een  volledig 
schuldbewustzijn  als  een  zekere  ongelovige  ontzetting  dat  een  dergelijke  term  op  hém  van  toepassing 
kon  zijn.  Hij  bleef  tegenover  Winston  staan  en  vroeg  smekend:  'Ze  zullen  me  toch  niet  doodschieten, 
ouwe  jongen?  Ze  schieten  je  niet  dood  als  je  eigenlijk  niets  gedaan  hebt  — alleen  gedachten  waar  je 
niets  aan  kan  doen?  Ik  weet  dat  ze  je  eerlijk  behandelen.  O,  ik  vertrouw  ze  volkomen!  Ze  zullen  mijn 
staat  van  dienst  toch  wel  kennen,  niet?  Jij  weet  wat  voor  kerel  ik  was.  Geen  kwaaie  vent  op  mijn  ma- 
nier. Geen  hoogvlieger  natuurlijk,  maar  actief.  Ik  heb  altijd  geprobeerd  mijn  best  te  doen  voor  de 
Partij,  niet?  Ik  zal  er  wel  met  vijfjaar  van  af  komen,  dacht  je  niet?  Of  hoogstens  tien.  Een  vent  als  ik 
zou  zichzelf  echt  heel  nuttig  kunnen  maken  in  een  werkkamp.  Ze  zullen  me  toch  niet  doodschieten 
omdat  ik  één  keer  een  misstap  heb  begaan?' 

'Ben  je  schuldig?'  vroeg  Winston. 

'Natuurlijk  ben  ik  schuldig!'  riep  Parsons  met  een  kruiperige  blik  naar  het  telescherm.  'Je  dacht  toch 
niet  dat  de  Partij  een  onschuldige  zou  arresteren?'  Zijn  kikkergezicht  werd  kalmer  en  kreeg  zelfs  een 
ietwat  schijnheilige  uitdrukking. 

'Misdenk  is  iets  vreselijks,  ouwe  jongen,'  zei  hij  gewichtig.  'Dat  is  iets  verraderlijks.  Dat  kan  je 
overkomen  zonder  datje  het  zelf  maar  vermoedt.  Weetje  hoe  het  bij  mij  is  gegaan?  In  mijn  slaap!  Ja, 
echt.  Ben  ik  altijd  zo'n  harde  werker  geweest,  die  trachtte  zijn  steentje  bij  te  dragen  - nooit  een  flauw 
idee  dat  ik  verkeerde  gedachten  in  mijn  kop  had.  En  toen  begon  ik  in  mijn  slaap  te  praten.  Weetje  wat 
ze  me  hebben  horen  zeggen?' 

Hij  begon  zachter  te  praten,  als  iemand  die  om  medische  redenen  gedwongen  is  iets  onzedelijks  te 
zeggen. 

' "Weg  met  Grote  Broer!"  Ja,  dat  heb  ik  gezegd!  Dat  heb  ik  telkens  weer  gezegd,  beweren  ze.  Onder 
ons  gezegd,  ouwe  jongen,  ik  ben  blij  dat  ze  me  te  pakken  hebben  gekregen  vóór  het  erger  werd.  Weet 
je  wat  ik  tegen  ze  zal  zeggen  als  ik  voor  het  gerecht  verschijn?  "Dank  u,"  zal  ik  zeggen,  "dank  u wel 
dat  u me  gered  hebt  voor  het  te  laat  was.'" 

'Wie  heeft  je  aangegeven?'  vroeg  Winston. 

'Mijn  dochtertje,'  zei  Parsons  met  een  zekere  sombere  trots.  'Ze  had  door  het  sleutelgat  geluisterd. 
Hoorde  wat  ik  zei  en  is  er  meteen  de  volgende  dag  mee  naar  de  patrouilles  gelopen.  Aardig 
bijdehand  voor  zo'n  kind  van  zeven,  niet?  Ik  neem  het  haar  helemaal  niet  kwalijk.  Eigenlijk  ben  ik 
trots  op  haar.  Daaruit  blijkt  tenminste  dat  ik  haar  in  de  goede  geest  heb  opgevoed.' 

Opnieuw  liep  hij  met  nerveuze  bewegingen  een  paar  keer  op  en  neer,  waarbij  hij  herhaaldelijk  een 
smachtende  blik  op  de  wc-pot  wierp.  Toen  stroopte  hij  plotseling  zijn  korte  broek  naar  beneden. 
'Sorry,  ouwe  jongen,'  zei  hij . 'Ik  kan  er  niets  aan  doen.  Dat  komt  van  al  dat  wachten.' 

Hij  zeeg  met  zijn  omvangrijk  achterwerk  neer  op  de  wc-pot.  Winston  sloeg  zijn  handen  voor  zijn 
gezicht. 


'Smith!'  brulde  de  stem  van  het  telescherm  '6097  Smith  W!  Laatje  gezicht  zien.  Geen  handen  voor 
het  gezicht  in  de  cel.' 

Winston  haalde  zijn  handen  weg.  Parsons  maakte  gebruik  van  het  toilet,  luid  en  uitvoerig.  Vervolgens 
bleek  dat  de  trekker  het  niet  deed,  en  nog  uren  later  stonk  het  ontzettend  in  de  cel. 

Parsons  werd  weggehaald.  Meer  gevangenen  kwamen  en  verdwenen  weer  op  raadselachtige  wijze. 

Eén,  een  vrouw,  werd  verwezen  naar  'Kamer  101'  en  Winston  zag  dat  ze  ineen  leek  te  krimpen  en  van 
kleur  verschoot  toen  ze  die  woorden  hoorde.  Er  kwam  een  tijd  dat  het,  als  hij  hier  in  de  ochtend  was 
gebracht,  middag  moest  zijn,  en  als  hij  's  middags  was  gebracht,  middernacht.  Ze  zaten  met  hun  zessen 
in  de  cel,  mannen  en  vrouwen.  Ze  zaten  allemaal  doodstil.  Tegenover  Win-  ston  zat  een  man  met 
vooruitstekende  tanden,  maar  zonder  kin,  net  een  groot,  goedaardig  knaagdier.  Hij  had  dikke  vlek- 
kerige hangwangen,  waardoor  je  wel  op  de  gedachte  moest  komen  dat  hij  daarin  voorraadjes  voedsel 
had  verstopt.  Zijn  lichtgrijze  ogen  dwaalden  vreesachtig  van  het  ene  gezicht  naar  het  andere  en 
wendden  zich  weer  snel  af  als  iemand  hem  aankeek. 

De  deur  ging  open  en  er  werd  nog  een  gevangene  binnengebracht,  en  diens  aanblik  deed  Winston  even 
rillen.  Het  was  een  heel  gewone  man,  met  valse  ogen,  hij  had  monteur  of  zo  kunnen  zijn.  Opvallend 
was  echter  zo  uitgeteerd  als  hij  eruitzag.  Hij  had  een  doodshoofd.  Doordat  hij  zo  mager  was  leken 
mond  en  ogen  onevenredig  groot,  en  zijn  ogen  leken  vervuld  van  een  moordlustige,  onverzoenlijke 
haat  jegens  iets  of  iemand. 

De  man  ging  een  eindje  van  Winston  af  op  de  bank  zitten.  Winston  keek  niet  meer  naar  hem,  maar  het 
gekwelde  doodshoofd  bleef  hem  even  levendig  bij  alsof  het  vlak  voor  hem  was.  Opeens  begreep  hij 
het.  De  man  was  bezig  de  hongerdood  te  sterven.  Diezelfde  gedachte  leek  bijna  tegelijkertijd  door  te 
dringen  tot  alle  anderen  in  de  cel.  Een  lichte  beroering  ging  langs  de  hele  bank.  De  ogen  van  de 
kinloze  man  schoten  telkens  weer  terug  naar  de  man  met  het  doodshoofd,  wendden  zich  dan  schuldig 
af,  om  er  vervolgens  weer  onweerstaanbaar  door  te  worden  aangetrokken.  Hij  begon  heen  en  weer  te 
schuifelen  op  zijn  plaats.  Ten  slotte  stond  hij  op,  waggelde  log  door  de  cel,  groef  diep  in  de  zak  van 
zijn  overall  en  stak  met  een  beschaamde  blik  de  man  met  het  doodshoofd  een  groezelig  stuk  brood 
toe. 

Er  klonk  een  woedend,  oorverdovend  gebrul  uit  het  tele-  scherm.  De  kinloze  man  schrok  zich  wild. 

De  man  met  het  doodshoofd  had  ijlings  zijn  handen  op  zijn  rug  gedaan,  alsof  hij  wilde  bewijzen  dat 
hij  het  aanbod  weigerde. 

'Bumstead!'  brulde  de  stem.  '2713  Bumstead  J!  Laat  dat  brood  vallen.' 

De  kinloze  man  liet  het  brood  op  de  grond  vallen. 

'Blijf  staan  waar  je  bent,'  zei  de  stem  'Gezicht  naar  de  deur.  Verroer  je  niet.' 

De  kinloze  man  gehoorzaamde.  Zijn  dikke  wangzakken  beefden  onwillekeurig.  De  deur  rammelde 
open.  Toen  de  jonge  officier  binnenkwam  en  een  stap  opzij  had  gedaan,  verscheen  achter  hem  een 
kleine,  dikke  bewaker  met  enorme  armen  en  schouders.  Hij  ging  tegenover  de  kinloze  man  staan  en 
gaf,  op  een  teken  van  de  officier,  een  geweldige  stomp,  met  het  volle  gewicht  van  zijn  lichaam 
erachter,  op  de  mond  van  de  kinloze  man.  De  dreun  leek  hem  bij  na  van  de  vloer  op  te  lichten.  Zijn 
lichaam  werd  door  de  cel  geslingerd  en  kwam  terecht  tegen  de  onderkant  van  de  wc-pot.  Daar  bleef 
hij  even  liggen,  als  verdoofd,  terwijl  donker  bloed  uit  zijn  mond  en  neus  welde.  Hij  liet  een  heel 
zacht  gekreun  of  gepiep  horen,  onbewust  leek  het.  Toen  draaide  hij  zich  om  en  kwam  wankelend 
overeind  op  handen  en  knieën.  In  een  stroom  van  bloed  en  speeksel  viel  een  kunstgebit  in  twee 


stukken  uit  zijn  mond. 

De  gevangenen  zaten  doodstil  met  hun  handen  op  hun  knieën.  De  kinloze  man  hees  zich  op  naar  zijn 
plaats.  Aan  de  ene  kant  van  zijn  gezicht  kreeg  de  huid  een  donkere  kleur.  Zijn  mond  was  opgezwollen 
tot  een  vormeloze  kersrode  massa  met  een  gat  erin.  Af  en  toe  drupte  wat  bloed  op  zijn  overall.  Zijn 
grijze  ogen  schoten  nog  steeds  van  het  ene  gezicht  naar  het  andere,  nog  schuldiger  dan  daarvoor,  alsof 
hij  probeerde  erachter  te  komen  hoe  diep  de  anderenhem  verachtten  omzijn  vernedering. 

De  deur  ging  open.  Met  een  kort  gebaar  wees  de  officier  op  de  man  met  het  doodshoofd. 

'Kamer  101, 'zei  hij. 

Winston  hoorde  naast  zich  een  snik  en  een  geritsel.  De  man  had  zich  waarachtig  op  zijn  knieën  laten 
vallen,  met  zijn  handen  ineengeklemd. 

'Kameraad!  Officier!'  kreet  hij . 'U  hoeft  me  daar  niet  heen  te  brengen!  Heb  ik  al  niet  alles  verteld? 

Wat  wilt  u nog  meer  weten?  Er  is  niets  dat  ik  niet  zou  bekennen,  niets!  Zeg  maar  wat  het  is,  dan  zal  ik 

het  meteen  bekennen.  Schrijf  het  op  en  ik  onderteken  het  - alles!  Maar  niet  naar  kamer  101 !' 

'Kamer  101,'  zei  de  officier. 

Het  toch  al  doodsbleke  gezicht  van  de  man  kreeg  een  kleur  die  Winston  niet  voor  mogelijk  had 
gehouden.  Het  was  een  uitgesproken,  onmiskenbare  groene  tint. 

'Doe  met  me  watje  wil!'  krijste  hij.  'Jullie  hebben  me  wekenlang  laten  hongeren.  Maak  er  een  eind 
aan  en  laat  me  sterven.  Schiet  me  dood.  Hang  me  op.  Veroordeel  me  tot  vijfentwintig  j aar.  Willen 
jullie  dat  ik  nóg  iemand  verraad?  Zeg  maar  wie,  en  ik  vertel  alles  wat  jullie  willen.  Het  kan  me  niet 
schelen  wie  het  is  of  wat  jullie  met  ze  doen.  Ik  heb  een  vrouw  en  drie  kinderen.  De  oudste  is  nog  geen 
zes.  Haal  de  hele  troep  maar  bij  elkaar  en  snij  ze  voor  mijn  ogen  de  keel  af.  Maar  niet  naar  kamer 
101!' 

'Kamer  101,'  zei  de  officier. 

De  man  keek  panisch  in  het  rond  naar  de  andere  gevangenen,  alsof  hij  een  ander  slachtoffer  zocht  om 
zijn  plaats  in  te  nemen.  Zijn  ogen  bleven  hangen  aan  het  ingeslagen  gezicht  van  de  kinloze  man.  Zijn 
magere  arm  schoot  uit. 

'Dat  is  de  man  die  jullie  moeten  hebben,  niet  mij,'  schreeuwde  hij . 'Jullie  hebben  niet  gehoord  wat  hij 
zei  nadat  ze  zijn  gezicht  hadden  ingeslagen.  Geef  me  een  kans  en  ik  zal  het  woord  voor  woord 
vertellen.  Hij  is  tegen  de  Partij,  niet  ik.'  De  bewakers  stapten  naar  voren.  De  stem  van  de  man  sloeg 
over  in  gegil.  'Jullie  hebben  hem  niet  gehoord!'  herhaalde  hij.  'Er  was  iets  mis  met  het  telescherm.  Hij 
is  de  vent  die  jullie  moeten  hebben.  Neem  hem  mee,  niet  mij !' 

De  beide  forse  bewakers  hadden  zich  gebukt  om  hem  bij  de  armen  te  grijpen.  Maar  precies  op  dat 
moment  wierp  hij  zich  op  de  vloer  van  de  cel  en  greep  hij  zich  vast  aan  een  van  de  ijzeren  poten  van 
de  bank.  Uit  zijn  keel  klonk  nu  een  woordeloos  gejank,  als  van  een  dier.  De  bewakers  grepen  hem 

beet  om  hem  los  te  trekken,  maar  hij  bleef  zich  met  verwon-  derlijke  kracht  vasthouden.  Wel  twintig 
seconden  moesten  ze  aan  hem  sjorren.  De  gevangenen  zaten  stil,  met  hun  handen  op  hun  knieën,  en 
keken  strak  voor  zich  uit.  Het  gejank  hield  op;  de  man  had  geen  adem  meer  over,  hij  klemde  zich 
alleen  nog  vast.  Toen  weerklonk  een  ander  gekrijs.  Een  trap  met  de  laars  van  een  bewaker  had  de 
vingers  van  zijn  ene  hand  gebroken.  Ze  hesen  hem  overeind. 

'Kamer  101,'  zei  de  officier. 

De  man  werd  naar  buiten  gevoerd,  onvast  lopend,  met  het  hoofd  naar  beneden,  terwijl  hij  zijn 
verbrijzelde  hand  voorzichtig  steunde;  alle  strijdlust  was  verdwenen. 


Er  verstreek  een  lange  tijd.  Als  het  middernacht  was  geweest  toen  de  man  met  het  doodshoofd  was 
weggehaald,  dan  was  het  nu  ochtend;  als  het  ochtend  was  geweest,  dan  was  het  nu  middag.  Winston 
was  alleen  in  de  cel  en  was  al  uren  alleen  geweest.  De  pijn  van  het  zitten  op  de  smalle  bank  was  zo 
hevig  dat  hij  dikwijls  opstond  en  rondliep  zonder  dat  er  aanmerkingen  uit  het  telescherm  kwamen.  Het 
stuk  brood  lag  nog  waar  de  kinloze  man  het  had  laten  vallen.  In  het  begin  had  het  grote  moeite  gekost 
er  niet  naar  te  kijken,  maar  nu  week  zijn  honger  voor  dorst.  Zijn  tong  kleefde  aan  zijn  gehemelte  en  hij 
had  een  smerige  smaak  in  zijn  mond.  Het  zoemende  geluid  en  het  onveranderlijke  witte  licht 
veroorzaakten  een  wee  en  leeg  gevoel  in  zijn  hoofd.  Het  ene  moment  stond  hij  op  omdat  de  pijn  in 
zijn  botten  niet  meer  te  harden  was,  en  dan  ging  hij  vrijwel  meteen  weer  zitten  omdat  hij  te  duizelig 
was  om  overeind  te  blijven.  Telkens  als  hij  zijn  lichamelijke  gevoelens  weer  wat  onder  controle  had, 
keerde  de  doodsangst  terug.  Soms  dacht  hij  met  afhemende  hoop  aan  O'Brien  en  het  scheermesje.  Het 
was  denkbaar  dat  het  scheermesje  in  zijn  eten  verstopt  zou  zijn,  als  hij  ooit  eten  zou  krijgen.  Minder 
gericht  waren  zijn  gedachten  over  Julia.  Ergens  leed  zij  ook,  misschien  veel  erger  dan  hij.  Misschien 
krijste  ze  op  dit  moment  wel  van  pijn.  Hij  dacht:  'Als  ik  Julia  kon  redden  door  zelf  tweemaal  zoveel 
pijn  te  lijden,  zou  ik  dat  dan  doen?  Ja,  dat  zou  ik  doen.'  Maar  dat  was  slechts  een  verstandelijke 
beslissing,  omdat  hij  wist  datje  zo  hoorde  te  denken.  Hij  voelde  het  niet  vanbinnen.  In  dit  gebouw 
kon  je  niets  voelen  dan  pijn  en  het  voorgevoel  van  pijn.  Bovendien  kon  je,  als  je  echt  pijn  leed, 
verlangen  datje  eigen  pijn  om  welke  reden  ook  erger  zou  worden?  Maar  die  vraag  kon  hij  nog  niet 
beantwoorden. 

De  laarzen  kwamen  weer  naderbij . De  deur  ging  open.  O'Brien  kwam  binnen. 

Winston  sprong  overeind.  De  schok  van  deze  verschijning  had  hem  alle  voorzichtigheid  doen 
vergeten.  \öor  het  eerst  in  j aren  vergat  hij  het  bestaan  van  het  telescherm. 

'Hebben  ze  jou  ook!'  riep  hij  uit. 

'Ze  hebben  mij  al  een  hele  tijd,'  zei  O'Brien  met  zachte,  bijna  weemoedige  ironie.  Hij  deed  een  stap 
opzij.  Achter  hem  verscheen  een  bewaker  met  een  brede  borstkas  en  in  zijn  hand  een  lange,  zwarte 
knuppel. 

'Je  hebt  het  geweten,  Winston,'  zei  O'Brien.  'Hou  jezelf  niet  voor  de  gek.  Je  hebt  het  echt  geweten  — 
je  hebt  het  altijd  geweten.' 

Ja,  besefte  hij  nu,  hij  had  het  altijd  geweten.  Maar  hij  had  geen  tijd  om  daarover  na  te  denken.  Hij  had 
alleen  oog  voor  de  knuppel  in  de  hand  van  de  bewaker.  Die  zou  overal  terecht  kunnen  komen:  op  zijn 
kruin,  op  zijn  oor,  op  zijn  bovenarm,  op  zijn  elleboog- 

De  elleboog!  Hij  was  op  zijn  knieën  gezakt,  bijna  verlamd,  en  omklemde  zijn  elleboog  met  zijn 
andere  hand.  Alles  was  ontploft  in  geel  licht.  Onvoorstelbaar  was  het,  onvoorstelbaar  dat  één  klap 
zo'n  pijn  kon  veroorzaken!  Het  licht  trok  weg  en  hij  kon  zien  hoe  de  twee  anderen  op  hem  neerkeken. 
De  bewaker  moest  lachen  om  de  bochten  waarin  hij  zich  wrong.  Eén  vraag  was  nu  tenminste 
beantwoord.  Nooit,  om  geen  reden  ter  wereld,  kon  je  verlangen  datje  pijn  erger  zou  worden.  Van  pijn 
kon  je  maar  één  ding  verlangen:  dat  het  ophield.  Niets  ter  wereld  was  zo  erg  als  lichamelijke  pijn. 
Tegenover  pijn  zijn  er  geen  helden,  geen  helden,  dacht  hij  telkens  en  telkens  weer,  terwijl  hij  over  de 
vloer  kronkelde  en  zijn  verlamde  linkerarm  tevergeefs  vastgreep. 


2 

Hij  lag  op  iets  wat  aanvoelde  als  een  veldbed,  alleen  was  het  verder  van  de  grond  af  en  lag  hij  op  de 
een  of  andere  manier  vastgebonden  op  zijn  mg,  zodat  hij  zich  niet  kon  bewegen.  Zijn  gezicht  werd 
beschenen  door  licht  dat  sterker  dan  gewoonlijk  leek.  O'Brien  stond  naast  hem  en  keek  aandachtig  op 
hem  neer.  Aan  de  andere  kant  stond  een  man  in  een  witte  jas,  met  een  injectiespuit  in  zijn  hand. 

Zelfs  nadat  hij  zijn  ogen  geopend  had,  nam  hij  zijn  omgeving  slechts  geleidelijk  in  zich  op.  Hij  had 
het  gevoel  dat  hij  naar  boven  deze  kamer  in  kwam  gezwommen  uit  een  heel  andere  wereld,  een  soort 
onderwaterwereld  ver  daaronder.  Hoe  lang  hij  daar  beneden  was  geweest,  wist  hij  niet.  Sinds  het 
moment  dat  ze  hem  gearresteerd  hadden  had  hij  geen  duisternis  of  daglicht  gezien.  Bovendien  sloten 
zijn  herinneringen  niet  op  elkaar  aan.  Het  was  voorgekomen  dat  zijn  bewustzijn,  zelfs  het  soort 
bewustzijn  dat  men  in  zijn  slaap  heeft,  plotseling  was  onderbroken  en  pas  na  een  hiaat  in  de  tijd  weer 
was  begonnen.  Maar  of  die  hiaten  dagen  hadden  geduurd,  of  weken,  of  slechts  seconden,  dat  zou  hij 
nooit  weten. 

Met  die  eerste  klap  op  zijn  elleboog  was  de  nachtmerrie  begonnen.  Later  zou  hij  ontdekken  dat  alles 
wat  toen  gebeurde,  slechts  een  voorspel  was,  een  routineverhoor  waaraan  vrijwel  alle  gevangenen 
werden  onderworpen.  Er  was  een  hele  waslijst  van  misdrijven — spionage,  sabotage  en  dergelijke  - 
die  iedereen  als  vanzelfsprekend  bekende.  Die  bekentenis  was  een  formaliteit,  al  was  de  marteling 
reëel.  Hoe  vaak  hij  geslagen  was,  hoe  lang  ze  waren  doorgegaan  met  slaan,  hij  kon  het  zich  niet 
herinneren.  Aldoor  waren  vijf  a zes  mannen  in  zwarte  uniformen  tegelijk  met  hem  bezig  geweest. 
Soms  waren  het  vuisten,  soms  waren  het  knuppels,  soms  waren  het  stalen  stangen,  soms  waren  het 
laarzen.  Het  was  voorgekomen  dat  hij  over  de  grond  rolde,  schaamteloos  als  een  dier,  en  dat  hij  zijn 
lijf  alle  mogelijke  kanten  uitrolde,  in  een  eindeloze,  hopeloze  poging  de  schoppen  te  ontwijken, 
hoewel  hij  op  die  manier  alleen  maar  meer  en  nog  meer  trappen  uitlokte,  in  zijn  ribben,  in  zijn  buik, 
tegen  zijn  ellebogen,  tegen  zijn  schenen,  in  zijn  liezen,  tegen  zijn  testikels,  tegen  zijn  stuitbeen.  Het 
was  voorgekomen  dat  het  maar  doorging  en  doorging  tot  hij  het  eigenlijk  niet  zo  wreed,  gemeen  en 
onvergeeflijk  vond  dat  de  bewakers  maar  doorgingen,  maar  meer  dat  hij  zichzelf  niet  tot 
bewusteloosheid  kon  dwingen.  Het  was  voorgekomen  dat  zijn  moed  het  zozeer  begaf  dat  hij  al  om 
genade  begon  te  schreeuwen  voordat  het  slaan  begon,  als  alleen  al  het  zien  van  een  vuist,  opgeheven 
om  te  stompen,  genoeg  was  om  hem  een  stroom  van  bekentenissen  van  ware  en  denkbeeldige 
misdrijven  te  ontlokken.  Het  was  ook  voorgekomen  dat  hij  zich  vast  voornam  niets  te  bekennen  en  dat 
elk  woord  tussen  pijnkreten  uit  hem  geperst  moest  worden,  en  het  was  voorgekomen  dat  hij  een  zwak 
compromis  met  zichzelf  had  gesloten  door  tegen  zichzelf  te  zeggen:  'Ik  zal  bekennen,  maar  nu  nog  niet. 
Ik  moet  volhouden  totdat  de  pijn  ondraaglijk  wordt.  Nog  drie  trappen,  nog  twee,  en  dan  zal  ik  zeggen 
wat  ze  willen  horen.'  Soms  werd  hij  geslagen  tot  hij  nauwelijks  meer  kon  staan,  vervolgens  smeten  ze 
hem  als  een  zak  aardappels  op  de  stenen  vloer  van  een  cel,  ze  lieten  hem  daar  een  paar  uur  liggen 
zodat  hij  kon  bijkomen,  en  dan  haalden  ze  hem  weer  op  en  werd  hij  opnieuw  geslagen.  Er  waren  ook 
langere  perioden  van  herstel.  Hij  herinnerde  zich  die  vaag,  omdat  hij  dan  hoofdzakelijk  sliep  of 
bewusteloos  was.  Hij  herinnerde  zich  een  cel  met  een  houten  brits,  een  soort  plank  die  uit  de  muur 
stak,  en  een  blikken  waskom  en  maaltijden,  bestaande  uit  hete  soep  en  brood  en  soms  koffie.  Hij 
herinnerde  zich  een  knorrige  kapper  die  zijn  kin  schoor  en  zijn  hoofd  millimeterde,  en  zakelijke, 
onsympathieke  kerels  in  witte  jassen  die  zijn  pols  voelden,  zijn  reflexen  controleerden,  zijn  oogleden 
oplichtten,  die  hem  met  harde  vingers  hadden  afgetast  naar  gebroken  botten  en  naalden  in  zijn  arm 
geprikt  hadden  om  hem  te  laten  slapen. 


De  ranselpartijen  werden  minder  talrijk  en  werden  voornamelijk  een  dreigement,  een  gruwel 
waaraan  ze  hem  te  allen  tijde  weer  konden  uitleveren  als  zijn  antwoorden  onbevredigend  waren.  Zijn 
ondervragers  waren  nu  geen  schurken  in  zwarte  uniformen  meer,  maar  partij -intellectuelen,  kleine, 
bolronde  mannetjes  met  snelle  bewegingen  en  flitsende  brillenglazen,  die  hem  in  ploegendienst  onder 
handen  namen  gedurende  - dacht  hij,  controleren  kon  hij  het  niet  - perioden  van  tien  tot  twaalf  uur. 

Die  nieuwe  ondervragers  zorgden  ervoor  dat  hij  voortdurend  enige  pijn  had,  maar  pijn  was  niet  het 
voornaamste  wapen  waarmee  ze  werkten.  Ze  sloegen  hem  in  zijn  gezicht,  draaiden  zijn  oren  om, 
trokken  aan  zijn  haar,  dwongen  hem  op  één  been  te  staan,  weigerden  hem  naar  de  wc  te  laten  gaan, 
richtten  felle  lampen  op  zijn  gezicht  tot  de  tranen  over  zijn  wangen  liepen;  maar  het  doel  daarvan  was 
alleen  vernedering,  en  ondermijning  van  zijn  vermogen  tot  argumenteren  en  redeneren.  Hun  ware 
wapen  was  de  meedogenloze  ondervraging  die  maar  doorging  en  doorging,  uur  na  uur,  waarbij  ze 
hem  erin  lieten  lopen,  valstrikken  voor  hem  zetten,  alles  wat  hij  zei  verdraaiden,  hem  elk  moment 
ervan  overtuigden  dat  hij  loog  en  zichzelf  tegensprak,  tot  hij  begon  te  huilen,  zowel  van  schaamte  als 
van  uitputting.  Soms  moest  hij  bij  één  enkel  verhoor  wel  zesmaal  huilen.  Meestal  scholden  ze  hem 
luidkeels  uit  en  dreigden  ze  bij  elke  aarzeling  hem  weer  te  zullen  uitleveren  aan  de  bewakers;  soms 
echter  sloegen  ze  opeens  een  andere  toon  aan,  noemden  hem  kameraad,  deden  een  beroep  op  hem  uit 
naam  van  Engsoc  en  Grote  Broer  en  vroegen  hem  bedroefd  of  hij  zelfs  nu  niet  genoeg  trouw  aan  de 
Partij  voelde  om  te  verlangen  dat  hij  al  het  slechts  dat  hij  had  uitgehaald,  ongedaan  kon  maken.  Als 
zijn  zenuwen  na  een  verhoor  van  uren  aan  flarden  waren,  kon  zo'n  vraag  hem  tranen  met  tuiten  laten 
huilen.  De  zeurende  stemmen  hadden  hem  ten  slotte  grondiger  gebroken  dan  de  laarzen  en  vuisten  van 
de  bewakers.  Hij  werd  niet  méér  dan  een  mond  die  sprak,  een  hand  die  ondertekende,  wat  ze  ook  van 
hem  vroegen.  Het  enige  wat  hem  bezighield  was  ontdekken  wat  ze  hem  wilden  laten  bekennen  en  dat 
dan  snel  te  doen,  voordat  het  getreiter  weer  begon.  Hij  bekende  het  vermoorden  van  vooraanstaande 
partijleden,  het  verspreiden  van  opruiende  pamfletten,  de  verduistering  van  staatsgelden,  het 
verkopen  van  militaire  geheimen,  alle  vormen  van  sabotage.  Hij  bekende  dat  hij  spion  was  geweest 
in  dienst  van  de  Oost- Aziatische  regering,  in  1968  al.  Hij  bekende  gelovig  te  zijn,  een  bewonderaar 
van  het  kapitalisme  en  seksueel  abnormaal.  Hij  bekende  zijn  vrouw  te  hebben  vermoord,  hoewel  hij 
wist,  en  zijn  ondervragers  moesten  hebben  geweten,  dat  zijn  vrouw  nog  leefde.  Hij  bekende  dat  hij 
jarenlang  persoonlijk  in  contact  met  Goldstein  had  gestaan  en  lid  was  geweest  van  een  ondergrondse 
organisatie  waartoe  vrijwel  iedereen  die  hij  ooit  had  gekend  behoord  had.  Het  was  gemakkelijker  om 
alles  te  bekennen  en  iedereen  erbij  te  betrekken.  Bovendien  was  het  in  zekere  zin  allemaal  waar.  Het 
was  waar  dat  hij  een  vijand  van  de  Partij  was  geweest,  en  in  de  ogen  van  de  Partij  was  er  geen 
verschil  tussen  gedachte  en  daad. 

Er  waren  ook  herinneringen  van  andere  aard.  Die  verschenen  zonder  onderlinge  samenhang,  als 
beelden  waaromheen  volstrekte  duisternis  heerste. 

Hij  was  in  een  cel  die  donker  of  licht  had  kunnen  zijn,  want  hij  kon  niets  anders  zien  dan  een  paar 
ogen.  Vlakbij  tikte  een  of  ander  instrument  langzaam  en  regelmatig.  De  ogen  werden  groter  en 
stralender.  Plotseling  was  hij  van  zijn  stoel  omhooggezweefd,  in  die  ogen  gedoken  en  verzwolgen. 

Hij  zat  vastgebonden  op  een  stoel,  omgeven  door  wijzerplaten,  onder  verblindende  lampen.  Een  man 
in  een  witte  jas  las  de  wijzerplaten  af.  Buiten  klonk  gestamp  van  zware  laarzen.  De  deur  ging  met 
veel  lawaai  open.  De  officier  met  het  gezicht  van  was  marcheerde  naar  binnen,  gevolgd  door  twee 
bewakers. 

'Kamer  101,'  zei  de  officier. 


De  man  in  de  witte  jas  had  zich  niet  omgedraaid.  Ook  had  hij  Winston  niet  aangekeken;  hij  keek 
alleen  naar  de  wijzerplaten. 

Hij  rolde  door  een  enorme  gang,  een  kilometer  breed,  vol  stralend,  goudgeel  licht,  terwijl  hij 
schaterlachte  en  luidkeels  bekentenissen  uitschreeuwde.  Hij  bekende  alles,  zelfs  dingen  die  hij  onder 
de  marteling  nog  had  kunnen  verzwijgen.  Hij  vertelde  zijn  hele  levensgeschiedenis  aan  een  gehoor  dat 
daar  alles  al  van  afwist.  Hij  was  begeleid  door  de  bewakers,  de  andere  ondervragers,  de  mannen  in 
de  witte  jassen,  O'Brien,  Julia,  meneer  Charrington,  en  met  hun  allen  rolden  ze  door  die  gang  en 
brulden  ze  van  het  lachen.  Iets  vreselijks  dat  in  de  toekomst  besloten  had  gelegen,  was  op  de  een  of 
andere  manier  overgeslagen  en  had  niet  plaatsgevonden.  Alles  was  goed,  er  was  geen  pijn  meer,  de 
laatste  bijzonderheid  van  zijn  leven  was  blootgelegd,  begrepen,  vergeven. 

Hij  kwam  overeind  van  de  houten  brits,  half  overtuigd  dat  hij  de  stem  van  O'Brien  had  gehoord. 
Tijdens  het  hele  verhoor  had  hij  het  gevoel  gehad,  hoewel  hij  hem  niet  één  keer  had  gezien,  dat 
O'Brien  vlak  achter  zijn  elleboog  stond,  net  buiten  zijn  gezichtsveld.  O'Brien  was  het  die  de  leiding 
had.  Hij  was  het  die  de  bewakers  tegen  Winston  ophitste  en  voorkwam  dat  ze  hem  vermoordden.  Hij 
was  het  die  besliste  wanneer  Winston  schreeuwde  van  de  pijn,  wanneer  hij  even  rust  kreeg,  wanneer 
hij  gevoed  werd,  wanneer  hij  mocht  slapen,  wanneer  hij  een  spuitje  in  zijn  arm  kreeg.  Hij  was  het  die 
de  vragen  stelde  en  hem  de  antwoorden  ingaf.  Hij  was  de  beul,  hij  was  de  beschermer,  hij  was  de 

inquisiteur,  hij  was  de  vriend.  En  één  keer  - Winston  kon  zich  niet  herinneren  of  het  onder  narcose 

was  geweest  of  in  een  normale  slaap  of  misschien  zelfs  in  wakende  toestand  - had  een  stem  in  zijn 
oor  gefluisterd:  'Maak  je  geen  zorgen,  Winston;  je  staat  onder  mijn  hoede.  Zeven  jaar  lang  heb  ik  over 
je  gewaakt.  Nu  is  het  keerpunt  gekomen.  Ik  zal  je  redden,  ik  zal  je  vervolmaken.'  Hij  was  er  niet  zeker 
van  of  het  O'Briens  stem  was  geweest  maar  het  was  dezelfde  stem  die  tegen  hem  had  gezegd:  'We 
zullen  elkaar  ontmoeten  op  de  plaats  waar  geen  duisternis  is,'  in  die  andere  droom,  zeven  jaar 
geleden. 

Hij  herinnerde  zich  niets  van  enig  einde  van  de  verhoren.  Er  was  een  periode  van  duisternis  geweest 
en  toen  had  de  cel  of  kamer  waar  hij  zich  nu  bevond,  geleidelijk  vorm  aangenomen.  Hij  lag  vrijwel 
plat  op  zijn  rug  en  kon  zich  niet  bewegen.  Zijn  lichaam  was  op  alle  essentiële  plaatsen  vastgebonden. 
Zelfs  de  achterkant  van  zijn  hoofd  zat  in  een  of  andere  klem.  O'Brien  keek  ernstig  en  ietwat  bedroefd 
op  hem  neer.  Van  beneden  afleek  zijn  gezicht  grof  en  afgemat,  met  wallen  onder  de  ogen  en 
vermoeide  rimpels  van  neus  naar  kin.  Hij  was  ouder  dan  Winston  had  gedacht;  hij  kon  wel 
achtenveertig  of  vijftig  zijn.  Onder  zijn  hand  bevond  zich  een  wijzerplaat  met  een  hefboom,  en 
getallen  in  het  rond. 

'Ik  heb  het  je  gezegd,'  begon  O'Brien.  'Als  we  elkaar  zouden  weerzien,  zou  het  hier  zijn.' 

'Ja,'  zei  Winston. 

Zonder  enige  waarschuwing,  afgezien  van  een  lichte  handbeweging  van  O'Brien,  schoot  een  golf  van 
pijn  door  zijn  lichaam.  Het  was  een  beangstigende  pijn,  omdat  hij  niet  kon  zien  wat  er  gebeurde,  en 
hij  had  het  gevoel  dat  hij  dodelijk  verwond  werd.  Hij  wist  niet  of  dat  ook  inderdaad  gebeurde,  of  dat 
het  door  de  elektriciteit  kwam;  maar  zijn  lichaam  werd  verscheurd,  de  gewrichten  werden  langzaam 
uit  elkaar  gerekt.  Hoewel  door  de  pijn  het  zweet  op  zijn  voorhoofd  was  verschenen,  was  het  ergste 
van  alles  de  angst  dat  zijn  ruggengraat  zou  breken.  Hij  klemde  zijn  tanden  op  elkaar  en  haalde 
ingespannen  adem  door  zijn  neus,  in  een  poging  zo  lang  mogelijk  geen  geluid  te  geven. 

'Je  bent  bang,'  zei  O'Brien,  die  zijn  gezicht  observeerde,  'dat  er  zo  meteen  iets  zal  breken.  Met  name 


ben  je  bang  dat  datje  ruggengraat  zal  zijn.  Je  ziet  helder  voor  je  hoe  de  wervels  uit  elkaar  knappen  en 
het  ruggenmergvocht  eruit  drupt.  Dat  is  watje  denkt,  nietwaar,  Winston?' 

Winston  gaf  geen  antwoord.  O'Brien  trok  de  hefboom  terug.  De  pijngolf  trok  weg,  bijna  even  snel  als 
ze  was  komen  opzetten. 

'Dat  was  veertig,'  zei  O'Brien.  'Je  ziet  dat  de  cijfers  oplopen  tot  honderd.  Wil  je  eraan  denken,  tijdens 
ons  hele  gesprek,  dat  ik  in  staat  ben  je  pijn  te  doen,  elk  gewenst  moment,  en  zo  hevig  als  ik  wil.  Als  je 
me  voorliegt  of  het  met  uitvluchten  probeert,  of  zelfs  maar  beneden  je  normale  intelligentiepeil  blijft, 
dan  zul  je  het  uitschreeuwen  van  de  pijn,  onmiddellijk.  Begrijp  je  me?' 

'Ja,'  zei  Winston. 

O'Brien  werd  nu  minder  streng.  Hij  schoof  zijn  bril  nadenkend  recht  en  liep  even  heen  en  weer.  Toen 
hij  sprak  was  zijn  stem  vriendelijk  en  geduldig.  Hij  was  als  een  arts,  een  leermeester,  een  priester,  hij 
wilde  liever  uitleggen  en  overtuigen  dan  straffen. 

'Ik  getroost  me  zo  veel  moeite  met  jou,  Winston,'  zei  hij,  'omdat  je  de  moeite  waard  bent.  Je  weet  heel 
goed  wat  er  met  je  aan  de  hand  is.  Je  hebt  het  jarenlang  geweten,  al  heb  je  ertegen  gestreden.  Je  bent 
geestelijk  gestoord.  Je  lijdt  aan  geheugenstoornis.  Je  bent  niet  in  staatje  de  werkelijke  gebeurtenissen 
te  herinneren  en  je  maakt  jezelf  wijs  dat  je  je  andere  gebeurtenissen  herinnert  die  nooit  zijn 
voorgevallen.  Gelukkig  is  dat  te  genezen.  Je  hebt  jezelf  daarvan  nooit  genezen  omdat  je  dat  niet 
wilde.  Een  kleine  wilsinspanning,  maar  die  wilde  je  je  niet  getroosten.  Zelfs  nu  nog,  dat  wéét  ik, 
klamp  je  je  vast  aan  je  kwaal  in  de  waan  dat  het  een  deugd  is.  Laten  we  een  voorbeeld  nemen.  Met 
welke  mogendheid  is  Oceanië  op  dit  moment  in  oorlog?' 

'Toen  ik  gearresteerd  werd  was  Oceanië  in  oorlog  met  Oost- Azië.' 

'Met  Oost- Azië.  Goed.  En  Oceanië  is  altijd  in  oorlog  geweest  met  Oost- Azië,  nietwaar?' 

Winston  hield  de  adem  in.  Hij  kon  zijn  ogen  niet  van  de  wijzerplaat  afhouden. 

'De  waarheid,  Winston.  Jouw  waarheid.  Vertel  me  watje  denkt  je  te  herinneren.' 

'Ik  herinner  me  dat  we,  nog  een  week  voordat  ik  gearresteerd  werd,  helemaal  niet  met  Oost- Azië  in 
oorlog  waren.  Dat  was  onze  bondgenoot.  De  oorlog  ging  tegen  Eurazië.  Dat  was  vier  jaar  lang  zo 
geweest.  Daarvóór...' 

O'Brien  legde  hem  met  een  handbeweging  het  zwijgen  op. 

'Een  ander  voorbeeld,'  zei  hij.  'Een  paar  jaar  geleden  heb  je  een  heel  ernstige  zinsbegoocheling 
gehad.  Je  dacht  dat  drie  mannen,  drie  voormalige  partijleden,  Jones,  Aaronson  en  Rutherford  - 
mannen  die  terechtgesteld  zijn  wegens  verraad  en  sabotage  nadat  ze  alles,  maar  dan  ook  alles  hadden 
bekend  — niet  schuldig  waren  aan  de  misdrijven  die  men  ze  had  aangewreven.  Je  dacht  datje 
onweerlegbaar  bewijsmateriaal  had  gezien  waaruit  bleek  dat  hun  bekentenissen  niet  echt  waren 
geweest.  Er  was  een  foto  die  je  die  hallucinatie  gaf.  Het  was  een  soort  foto  als  deze.' 

Een  langwerpig  stuk  krantenpapier  zat  opeens  tussen  O'Briens  vingers.  Misschien  gedurende  vijf 
seconden  was  het  binnen  Winstens  gezichtsveld.  Het  was  een  foto,  en  welke  foto  wist  hij 
onmiddellijk.  Het  was  de  foto.  Het  was  een  ander  exemplaar  van  de  foto  van  Jones,  Aaronson  en 
Rutherford  op  de  partijbijeenkomst  in  New  York,  die  hij  elf  jaar  geleden  toevallig  in  handen  had 
gekregen  en  onmiddellijk  had  vernietigd.  Hij  zag  hem  maar  even,  toen  was  hij  weer  onzichtbaar 
geworden.  Maar  hij  had  hem  gezien,  daar  viel  niet  aan  te  twijfelen,  hij  had  hem  gezien!  Hij  deed  een 
wanhopige,  martelende  poging  om  de  bovenhelft  van  zijn  lichaam  los  te  wringen.  Het  bleek 

onmogelijk  zich  ook  maar  een  centimeter  te  bewegen.  \bor  het  ogenblik  had  hij  zelfs  de  wijzerplaat 
vergeten.  Hij  wilde  maar  één  ding,  die  foto  weer  vasthouden,  of  op  zijn  minst  zien. 


'Hij  bestaat!'  riep  hij  uit. 

'Nee,'  zei  O'Brien. 

Hij  liep  door  de  kamer.  In  de  muur  aan  de  overkant  zat  een  geheugengat.  O'Brien  tilde  het  deksel  op. 
Zonder  dat  hij  het  gezien  had  dwarrelde  het  vodje  papier  weg  op  de  warme  luchtstroom;  het  zou  in 
vlammen  opgaan. 

O'Brien  draaide  zich  om. 

'As,'  zei  hij.  'Niet  eens  herkenbare  as.  Stof.  Hij  bestaat  niet.  Hij  heeft  nooit  bestaan.' 

'Maar  hij  bestond  wél!  Hij  bestaat  nog!  Hij  bestaat  in  mijn  geheugen.  Ik  herinner  het  me.  Jij  herinnert 
het  je.' 

'Ik  herinner  het  me  niet.' 

Winstons  moed  zonk  weg.  Dit  was  dubbeldenk.  Hij  voelde  een  dodelijke  hulpeloosheid.  Als  hij  er 
zeker  van  had  kunnen  zijn  dat  O'Brien  stond  te  liegen,  dan  zou  het  niet  belangrijk  hebben  geleken. 
Maar  het  was  heel  goed  mogelijk  dat  O'Brien  de  foto  echt  had  vergeten.  En  als  dat  zo  was,  dan  zou 
hij  ook  al  hebben  vergeten  dat  hij  ontkend  had  zich  daar  iets  van  te  herinneren,  evenals  het  vergeten 
zelf.  Hoe  kon  je  er  zeker  van  zijn  dat  dit  alleen  maar  goocheltrucjes  waren?  Misschien  kon  die 
waanzinnige  splitsing  in  de  hersenen  echt  plaatsvinden:  dat  was  de  gedachte  die  hem  verslagen 
maakte. 

O'Brien  keek  peinzend  op  hem  neer.  Meer  dan  ooit  leek  hij  op  een  leermeester  die  zich  moeite  geeft 
met  een  lastig,  maar  veelbelovend  kind. 

'Er  bestaat  een  partyleuze  over  het  beheersen  van  het  verleden,'  zei  hij . 'Wil  je  die  eens  opzeggen?' 
'Wie  het  verleden  beheerst,  beheerst  de  toekomst;  wie  het  heden  beheerst,  beheerst  het  verleden,'  zei 
Winston  gehoorzaam 

'Wie  het  heden  beheerst,  beheerst  het  verleden,'  zei  O'Brien  en  knikte  langzaam  en  goedkeurend.  'Ben 
jij  van  mening,  Winston,  dat  het  verleden  werkelijk  bestaat?' 

Opnieuw  kwam  dat  gevoel  van  hulpeloosheid  over  Winston.  Zijn  ogen  schoten  naar  de  wijzerplaat. 
Niet  alleen  wist  hij  niet  of  het  antwoord  dat  hem  van  pijn  zou  redden  'ja'  luidde  of 'nee';  hij  wist  zelfs 
niet  welk  antwoord  hij  juist  achtte. 

O'Brien  glimlachte  licht.  'Je  bent  geen  metafysicus,  Winston,'  zei  hij.  'Tot  op  heden  heb  je  er  nooit 
over  nagedacht  wat  "bestaan"  betekent.  Ik  zal  mijn  vraag  anders  formuleren.  Bestaat  het  verleden 
concreet,  in  de  ruimte?  Is  er  ergens  een  oord,  een  wereld  van  materiële  zaken,  waar  het  verleden  nog 
plaatsvindt?' 

'Nee.' 

'Waar  bestaat  het  verleden  dan,  als  het  al  bestaat?' 

Tn  de  archieven.  Het  staat  opgetekend.' 

'In  de  archieven.  En  waar  nog  meer?' 

Tn  de  geest.  In  het  menselijk  geheugen.' 

Tn  het  geheugen.  Goed  dan.  Wij,  de  Partij,  beheersen  alle  archieven  en  wij  beheersen  alle  geheugens. 
Dus  beheersen  wij  het  verleden,  nietwaar?' 

'Maar  hoe  kun  je  mensen  beletten  zich  dingen  te  herinneren?'  riep  Winston,  die  weer  even  de 
wijzerplaat  had  vergeten.  'Zoiets  gaat  onwillekeurig.  Het  gaat  buiten  jezelf  om.  Hoe  kan  je  geheugens 
beheersen?  Het  mijne  hebben  jullie  nooit  kunnen  beheersen!' 

O'Brien  werd  weer  streng.  Hij  stak  zijn  hand  uit  naar  de  wijzerplaat. 

'Integendeel,'  zei  hij,  jij  hebt  het  niet  beheerst.  Daardoor  ben  je  hier  terechtgekomen.  Je  bent  hier 


omdat  je  tekortgeschoten  bent  in  onderdanigheid,  in  zelfdiscipline.  Je  bent  niet  bereid  geweest  tot  de 
onderdanigheid  waarmee  men  betaalt  voor  gezond  verstand.  Je  hebt  er  de  voorkeur  aan  gegeven 
krankzinnig  te  zijn,  een  minderheid  van  één.  Alleen  de  gedisciplineerde  geest  kan  de  werkelijkheid 
zien,  Winston.  Jij  meent  dat  de  werkelijkheid  iets  objectiefs  is,  iets  ui  terlijks,  iets  wat  zelfstandig 
bestaat.  Je  denkt  ook  dat  de  werkelijkheid  iets  vanzelfsprekends  is.  Als  je  jezelf  tot  het 
waandenkbeeld  verleidt  datje  iets  ziet,  dan  neem  je  aan  dat  ieder  ander  hetzelfde  ziet  als  jij . Maar 
laat  ik  je  vertellen,  Winston,  dat  de  werkelijkheid  niet  uiterlijk  is.  De  werkelijkheid  bestaat  in  de 
menselijke  geest  en  nergens  anders.  Niet  in  de  geest  van  het  individu,  dat  zich  kan  vergissen  en  in  elk 
geval  vroeg  of  laat  sterft;  alleen  in  de  geest  van  de  Partij  die  collectief  is  en  onsterfelijk.  Wat  de 
Partij  als  waarheid  beschouwt  is  waarheid.  Het  is  niet  mogelijk  de  werkelijkheid  anders  te  zien  dan 
via  de  ogen  van  de  Partij.  Dat  is  wat  jij  opnieuw  zult  moeten  leren,  Winston.  Daarvoor  is  een  daad 
van  zelfvernietiging  nodig,  een  wilsinspanning.  Je  moetje  vernederen  voordat  je  geestelijk  gezond 
kunt  worden.' 

Hij  wachtte  even  als  om  zijn  woorden  de  kans  te  geven  door  te  dringen  in  zijn  toehoorder. 

'Herinner  je  je,'  vervolgde  hij,  'datje  in  je  dagboek  hebt  geschreven:  "Vrijheid  is  de  vrijheid  om  te 
zeggen  dat  twee  plus  twee  vier  is"?' 

'Ja,'  zei  Winston. 

O'Brien  stak  zijn  linkerhand  omhoog,  met  de  rug  ervan  naar  Winston,  de  duim  verborgen  en  de 
vingers  uiteen. 

'Hoeveel  vingers  steek  ik  op,  Winston?' 

'Vier.' 

'En  als  de  Partij  zegt  dat  het  er  geen  vier  zijn,  maar  vijf — hoeveel  zijn  het  er  dan?' 

'Vier.' 

Het  woord  eindigde  in  een  snik  van  pijn.  De  wijzer  was  naar  vijfenvijftig  geschoten.  Over  zijn  hele 
lichaam  brak  Winston  het  zweet  uit.  De  adem  scheurde  met  geweld  zijn  longen  binnen  en  kwam  weer 
naar  buiten  in  diep  gekreun  dat  hij  zelfs  door  zijn  tanden  opeen  te  klemmen  niet  kon  tegenhouden. 
O'Brien  observeerde  hem,  de  vier  vingers  nog  steeds  in  de  lucht.  Hij  trok  de  hefboom  terug. 

Ditmaal  werd  de  pijn  maar  weinig  minder. 

'Hoeveel  vingers,  Winston?' 

'Vier.' 

De  naald  ging  naar  zestig. 

'Hoeveel  vingers,  Winston?' 

'Vier!  Vier!  Wat  kan  ik  anders  zeggen?  Vier!' 

De  naald  moest  weer  verder  zijn  gegaan,  maar  hij  keek  er  niet  naar.  Het  massieve,  strenge  gezicht  en 
de  vier  vingers  vulden  zijn  gezichtsveld.  De  vingers  rezen  voor  zijn  ogen  op  als  zuilen,  enorm,  wazig 
en  bevend  als  het  ware,  maar  het  waren  er  onmiskenbaar  vier. 

'Hoeveel  vingers,  Winston?' 

'Vier!  Hou  op,  hou  op!  Hoe  kunje  doorgaan?  Vier!  Vier!' 

'Hoeveel  vingers,  Winston?'  ’Vjf!  VjP  Vijf!’ 

'Nee,  Winston,  dat  heeft  geen  zin.  Je  liegt.  Je  denkt  nog  steeds  dat  het  er  vier  zijn.  Hoeveel  vingers?' 
'Vier!  VijP  Vier!  Watje  maar  wilt.  Maar  hou  op,  hou  op  met  die  pijn!' 

Opeens  zat  hij  overeind  met  O'Briens  arm  om  zijn  schouders.  Een  paar  seconden  misschien  was  hij 
bewusteloos  geweest.  De  banden  die  zijn  lichaam  hadden  vastgehouden,  waren  losgemaakt.  Hij  had 


het  erg  koud,  hij  beefde  onwillekeurig,  hij  klappertandde,  tranen  biggelden  over  zijn  wangen.  Even 
klemde  hij  zich  aan  O'Brien  vast  als  een  baby,  even  voelde  hij  een  merkwaardige  troost  door  die 
zware  arm  om  zijn  schouders.  Hij  had  het  gevoel  dat  O'Brien  zijn  beschermer  was,  dat  de  pijn  iets 
van  buitenaf  was,  een  andere  oorsprong  had,  en  dat  O'Brien  hem  ervan  zou  redden. 

'Je  leert  niet  snel,  Winston,'  zei  O'Brien  vriendelijk. 

'Wat  kan  ik  eraan  doen?'  snikte  hij . 'Wat  kan  ik  eraan  doen  dat  ik  zie  wat  vlak  voor  mijn  ogen  is? 

Twee  plus  twee  is  vier.' 

'Soms,  Winston.  Soms  is  het  vijf.  Soms  is  het  drie.  Soms  is  het  dat  alles  tegelijk.  Je  moet  beter  je  best 
doen.  Het  is  niet  makkelijk  geestelijk  gezond  te  worden.' 

Hij  liet  Winston  weer  op  het  bed  zakken.  De  greep  om  zijn  ledematen  werd  weer  strakker,  maar  de 
pijn  was  weggetrokken  en  het  beven  had  opgehouden.  Hij  voelde  zich  nu  alleen  nog  zwak  en  koud. 
O'Brien  maakte  een  hoofdbeweging  naar  de  man  in  de  witte  jas  die  er  aldoor  onbeweeglijk  bij  had 
gestaan.  De  man  in  de  witte  jas  boog  zich  voorover  en  keek  Winston  zorgvuldig  in  de  ogen,  voelde 
zijn  pols,  legde  een  oor  tegen  zijn  borst,  klopte  hier  en  daar;  toen  knikte  hij  naar  O'Brien. 

'Nog  een  keer,'  zei  O'Brien. 

De  pijn  schoot  Winstons  lichaam  binnen.  De  naald  moest  op  zeventig,  vijfenzeventig  staan.  Hij  hield 
ditmaal  zijn  ogen  gesloten.  Hij  wist  dat  de  vingers  er  nog  waren  en  dat  het  er  nog  steeds  vier  waren. 
Het  enige  wat  er  nog  toe  deed  was  in  leven  blijven  tot  de  aanval  over  was.  Hij  wist  niet  meer  of  hij 
schreeuwde  of  niet.  De  pijn  werd  weer  minder.  Hij  opende  zijn  ogen.  O'Brien  had  de  hefboom 
teruggetrokken. 

'Hoeveel  vingers,  Winston?' 

'Vier.  Ik  geloof  dat  het  er  vier  zijn.  Ik  zou  er  vijf  zien  als  ik  kon.  Ik  doe  mijn  best  om  er  vijf  te  zien.' 
'Wat  wil  je  liever:  mij  ervan  overtuigen  datje  er  vijf  ziet,  of  ze  echt  zien?' 

'Ze  echt  zien.' 

'Nog  een  keer,'  zei  O'Brien. 

Misschien  stond  de  naald  nu  op  tachtig  — negentig.  Winston  kon  zich  slechts  bij  tussenpozen 
herinneren  waarom  de  pijn  er  was.  Achter  zijn  dichtgeknepen  oogleden  leek  een  heel  woud  van 
vingers  zich  in  een  soort  dans  te  bewegen,  ze  leken  zich  met  elkaar  te  verweven,  achter  elkaar  te 
verdwijnen  en  weer  te  verschijnen.  Hij  probeerde  ze  te  tellen,  waarom  wist  hij  niet.  Hij  wist  alleen 
dat  het  onmogelijk  was  ze  te  tellen  en  dat  dat  kwam  doordat  vier  en  vijf  op  geheimzinnige  wijze 
hetzelfde  waren.  De  pijn  verflauwde  weer.  Toen  hij  zijn  ogen  opende  merkte  hij  dat  hij  nog  steeds 
hetzelfde  zag.  Vingers  zonder  tal,  als  bewegende  bomen,  dansten  voorbij  in  beide  richtingen  en 
kruisten  elkaar  telkens  weer.  Hij  sloot  opnieuw  de  ogen. 

'Hoeveel  vingers  steek  ik  op,  Winston?' 

'Ik  weet  het  niet.  Ik  weet  het  niet.  Je  vermoordt  me  nog  als  je  dat  nog  eens  doet.  Vier,  vijf,  zes  - 
eerlijk,  echt,  ik  weet  het  niet.' 

'Dat  is  al  beter,'  zei  O'Brien. 

Er  gleed  een  naald  in  Winstons  arm.  Vrijwel  onmiddellijk  verspreidde  zich  een  verrukkelijke, 
heilzame  warmte  door  zijn  hele  lichaam  De  pijn  was  al  half  vergeten.  Hij  opende  zijn  ogen  en  keek 
dankbaar  op  naar  O'Brien.  Toen  hij  dat  massieve,  doorgroefde  gezicht  zag,  zo  lelijk  en  zo  intelligent, 
leek  zijn  hart  een  slag  over  te  slaan.  Als  hij  zich  had  kunnen  bewegen  zou  hij  een  hand  hebben 
uitgestoken  en  die  op  O'Briens  arm  gelegd  hebben.  Hij  had  nooit  zo  innig  van  hem  gehouden  als  op  dit 
moment,  en  niet  alleen  omdat  hij  de  pijn  had  laten  ophouden.  Het  oude  gevoel,  dat  het  er  in  wezen  niet 


toe  deed  of  O'Brien  een  vriend  was  of  een  vijand,  was  teruggekomen.  O'Brien  was  iemand  met  wie  je 
kon  praten.  Misschien  had  een  mens  er  niet  zozeer  behoefte  aan  te  worden  bemind  als  wel  te  worden 
begrepen.  O'Brien  had  hem  gemarteld  tot  hij  op  de  rand  van  de  waanzin  was,  en  binnenkort,  dat  stond 
vast,  zou  hij  hem  de  dood  in  jagen.  Dat  gaf  niet.  In  een  zekere  betekenis,  die  dieper  reikte  dan  vriend- 
schap, kenden  ze  elkaar  door  en  door;  al  zouden  de  woorden  misschien  nooit  worden  uitgesproken, 
toch  was  er  ergens  een  punt  waar  ze  elkaar  konden  ontmoeten  en  met  elkaar  praten.  O'Brien  keek  op 
hem  neer  met  een  uitdrukking  die  leek  te  zeggen  dat  diezelfde  gedachte  ook  in  zijn  geest  leefde.  Toen 
hij  zijn  mond  opendeed  sprak  hij  op  ongedwongen  conversatietoon. 

'Weetje  waar  je  bent,  Winston?' 

'Dat  weet  ik  niet.  Ik  kan  er  alleen  naar  raden.  In  het  Ministerie  van  Liefde.' 

'Weetje  hoe  lang  je  hier  al  bent?' 

'Dat  weet  ik  niet.  Dagen,  weken,  maanden  - maanden,  denk  ik.' 

'En  waarvoor,  denk  je,  brengen  wij  mensen  hiernaartoe?' 

'Om  ze  te  laten  bekennen.' 

'Nee,  dat  is  de  reden  niet.  Probeer  het  nog  eens.' 

'Om  ze  te  straffen.' 

'Nee!'  riep  O'Brien  luid.  Zijn  stem  was  totaal  veranderd  en  zijn  gezicht  was  plotseling  zowel  streng 
als  levendig  geworden.  'Nee!  Niet  alleen  omje  te  laten  bekennen,  en  ook  niet  om  je  te  straffen.  Zal  ik 
je  vertellen  waarom  we  je  hierheen  hebben  gebracht?  Omje  te  genezen!  Omje  geestelijk  gezond  te 
maken!  Wil  je  goed  onthouden  Winston,  dat  niemand  die  we  hierheen  brengen  ooit  uit  onze  handen 
komt  zonder  genezen  te  zijn?  Wij  zijn  niet  geïnteresseerd  in  die  onnozele  misdrijven  die  jij  hebt 
begaan.  De  Partij  is  niet  geïnteresseerd  in  openlijke  daden;  het  denken  is  het  enige  waarop  onze  aan- 
dacht is  gericht.  Wij  vernietigen  onze  vijanden  niet  alleen,  wij  veranderen  ze  ook.  Snap  je  wat  ik 
daarmee  bedoel?' 

Hij  stond  over  Winston  gebogen.  Zijn  gezicht  leek  enorm  doordat  het  zo  dichtbij  was,  en  afschuwelijk 
lelijk  doordat  hij  het  van  onderen  zag.  Bovendien  was  het  vervuld  van  een  zekere  vervoering,  een 
waanzinnige  gedrevenheid.  Opnieuw  zonk  Winstons  moed  weg.  Als  het  mogelijk  was  geweest  zou  hij 
dieper  in  het  bed  zijn  weggekropen.  Hij  was  er  zeker  van  dat  O'Brien  op  het  punt  stond,  zuiver 
moedwillig,  de  wijzerplaat  weer  in  beweging  te  zetten.  Op  dat  moment  echter  wendde  O'Brien  zich 
af.  Hij  begon  op  en  neer  te  lopen.  Toen  vervolgde  hij  op  minder  fanatieke  toon: 

'Het  eerste  watje  moet  begrijpen  is  dat  hier  geen  martelaarschap  bestaat.  Je  hebt  wel  gelezen  over  de 
godsdienstvervolgingen  in  het  verleden.  In  de  Middeleeuwen  had  je  de  inquisitie.  Dat  bleek  een 
mislukking.  Die  begon  met  de  uitroeiing  van  ketterij,  maar  uiteindelijk  heeft  ze  de  ketterij  het  eeuwige 
leven  gegeven.  Voor  elke  ketter  die  zij  op  de  brandstapel  bracht,  stonden  er  duizenden  anderen  op.  En 
hoe  kwam  dat?  Doordat  de  inquisitie  haar  vijanden  in  het  openbaar  ter  dood  bracht  en  ze  doodde 
zonder  dat  ze  bekeerd  waren:  ze  bracht  hen  ter  dood  omdat  ze  verstokt  bleven.  Mensen  stierven 
omdat  ze  hun  ware  geloof  niet  wilden  loslaten.  Natuurlijk  viel  alle  glorie  ten  deel  aan  het  slachtoffer, 
en  alle  schande  aan  de  inquisiteur  die  hem  liet  verbranden.  Later,  in  de  twintigste  eeuw,  kreeg  je  het 
totalitarisme,  zoals  dat  heette.  Je  had  de  Duitse  nazi's  en  de  Russische  communisten.  De  Russen 
vervolgden  ketterij  nog  wreder  dan  de  inquisitie.  En  ze  dachten  dat  ze  een  les  uit  de  fouten  van  het 
verleden  hadden  getrokken;  ze  wisten  tenminste  dat  men  geen  martelaars  moet  maken.  Voordat  ze  hun 
slachtoffers  onderwierpen  aan  een  openbaar  proces,  vernietigden  ze  welbewust  hun  waardigheid.  Ze 
maakten  hen  klein  door  marteling  en  eenzame  opsluiting,  totdat  ze  verachtelijke,  kruiperige  stakkers 


waren  die  alles  bekenden  wat  ze  werd  ingegeven,  zichzelf  overlaadden  met  schande,  elkaar 
beschuldigden  en  zich  achter  elkaar  verscholen  en  om  genade  jammerden.  En  toch  speelde  zich  een 
paar  j aar  later  weer  hetzelfde  af.  De  doden  waren  martelaars  geworden  en  hun  vernedering  was 
vergeten.  En  nogmaals:  hoe  kwam  dat?  In  de  eerste  plaats  doordat  de  bekentenissen  die  ze  hadden 
afgelegd  kennelijk  afgedwongen  waren,  en  onwaar.  Dat  soort  vergissingen  maken  wij  niet.  Alle  be- 
kentenissen die  hier  worden  afgelegd  zijn  waar.  Wij  maken  ze  waar.  En  het  belangrijkste  is  dat  we  de 
doden  geen  kans  geven  om  tegen  ons  op  te  staan.  Je  moet  ophouden  je  in  te  beelden  dat  het  nageslacht 
jou  in  het  gelijk  zal  stellen,  Winston.  Het  nageslacht  zal  nooit  van  jou  horen.  Je  zult  volkomen  uit  de 
stroom  van  de  geschiedenis  worden  weggenomen.  Wij  zullen  je  in  gas  veranderen  en  je  in  de 
stratosfeer  laten  opgaan.  Er  zal  niets  van  je  overblijven;  geen  naam  in  een  adreslijst,  geen  herinnering 
in  een  levend  brein.  Je  zult  vernietigd  worden  in  het  verleden  en  in  de  toekomst.  Je  zult  nooit  hebben 
bestaan.' 

Waarom  dan  zo  veel  moeite  om  mij  te  martelen?  dacht  Winston  met  een  vleugje  bitterheid.  O'Brien 

bleef  staan  alsof  Winston  die  gedachte  hardop  had  uitgesproken.  Zijn  grote,  lelijke  gezicht  kwam 
dichterbij,  de  ogen  waren  enigszins  dichtgeknepen. 

'Nu  denk  jij,'  zei  hij,  'als  wij  toch  van  plan  zijn  je  volkomen  weg  te  vagen,  zodat  niets  van  watje  zegt 

of  doet,  het  geringste  verschil  maakt  - waarom  getroosten  we  ons  dan  de  moeite  om  je  eerst  te 
verhoren?  Dat  dacht  je  toch,  nietwaar?' 

'Ja,'  zei  Winston. 

O'Brien  glimlachte  flauwtjes.  'Jij  bent  een  weeffout,  Winston.  Je  bent  een  vlek  die  moet  worden 
verwijderd.  Heb  ik  je  daarnet  niet  verteld  dat  wij  anders  zijn  dan  de  vervolgers  van  vroeger?  Wij 
stellen  ons  niet  tevreden  met  negatieve  gehoorzaamheid,  zelfs  niet  met  de  meest  abjecte  onderdanig- 
heid. Wanneer  jij  je  ten  slotte  aan  ons  overgeeft,  dan  moet  dat  uit  eigen  vrije  wil  gebeuren.  Wij 
verdelgen  de  ketter  niet  omdat  hij  zich  tegen  ons  verzet:  zolang  hij  zich  verzet,  verdelgen  we  hem 
nooit.  We  bekeren  hem,  we  veroveren  de  kern  van  zijn  geest,  we  vormen  hem  opnieuw.  We  branden 
alle  kwaad  en  alle  illusie  uit  hem  weg;  we  halen  hem  over  naar  onze  kant,  niet  in  schijn,  maar  echt, 
met  hart  en  ziel.  We  maken  hem  tot  een  van  ons,  voordat  we  hem  doden.  Het  is  voor  ons  onduldbaar 
dat  ergens  ter  wereld  een  verkeerde  gedachte  zou  bestaan,  hoe  geheim  en  machteloos  ook.  Zelfs  op 
het  moment  van  de  dood  kunnen  we  geen  zweem  van  afwijking  dulden.  In  vroeger  tijden  liep  de  ketter 
steeds  als  ketter  naar  de  brandstapel,  terwijl  hij  zijn  ketterij  luidkeels  verkondigde,  zich  daarin 
verheugde.  Zelfs  het  slachtoffer  van  de  Russische  zuiveringen  kon  de  rebellie  die  in  zijn  schedel  zat 
nog  meevoeren  terwijl  hij  door  de  gang  liep,  in  afwachting  van  de  kogel.  Maar  wij  maken  de  hersens 
brandschoon  voordat  we  er  een  kogel  doorheen  jagen.  Het  gebod  van  het  oude  despotisme  was:  "Gij 
zult  niet".  Het  gebod  van  het  totalitarisme  was:  "Gij  zult".  Ons  gebod  is:  "Gij  zijt".  Geen  mens  die  wij 
hierheen  brengen,  houdt  het  ooit  tegen  ons  vol.  Iedereen  wordt  schoongewassen.  Zelfs  die  drie 

misselijke  verraders,  in  wier  onschuld  jij  eens  hebt  geloofd  - Jones,  Aaronson  en  Rutherford  - op  de 
lange  duur  hebben  we  ze  kleingekregen.  Ik  heb  zelf  deelgenomen  aan  hun  verhoor.  Ik  heb  gezien  hoe 
ze  langzamerhand  murw  werden,  hoe  ze  jankten,  kropen,  huilden  - en  ten  slotte  niet  meer  van  pijn  of 
angst,  maar  alleen  nog  van  berouw.  Tegen  de  tijd  dat  wij  met  ze  klaar  waren,  bestonden  ze  alleen  nog 
uit  een  menselijk  omhulsel.  Er  was  niets  meer  in  hen  overgebleven  dan  spijt  over  wat  ze  hadden 
gedaan,  en  liefde  voor  Grote  Broer.  Het  was  roerend  te  zien  hoe  ze  hem  liefhadden.  Ze  smeekten  snel 
te  worden  doodgeschoten,  zodat  ze  konden  sterven  zolang  hun  geweten  nog  zuiver  was.' 


Zijn  stem  was  haast  dromerig  geworden.  De  vervoering,  de  waanzinnige  geestdrift  spraken  nog  uit 
zijn  gezicht.  Hij  stelt  zich  niet  aan,  dacht  Winston;  hij  is  geen  huichelaar;  hij  gelooft  alles  wat  hij  zegt. 
Het  zwaarst  leed  hij  nog  onder  het  besef  van  zijn  eigen  geestelijke  minderwaardigheid.  Hij  keek  toe 
hoe  de  zware  en  toch  lenige  gestalte  op  en  neer  liep,  zijn  gezichtsveld  in  en  uit.  O'Brien  was  een  mens 
die  in  elk  opzicht  groter  was  dan  hij . Er  was  geen  gedachte  die  hij  ooit  had  gehad  of  zou  kunnen 
hebben,  of  O'Brien  had  die  al  lang  geleden  gehad,  onderzocht  en  verworpen.  Zijn  gQQstomvatte  die 
van  Winston.  Maar  als  dat  waar  was,  hoe  kon  O'Brien  dan  gek  zijn?  Hij,  Winston,  moest  degene  zijn 
die  gek  was.  O'Brien  bleef  staan  en  keek  op  hem  neer.  Zijn  stem  was  weer  streng  geworden. 

'Beeldje  niet  in  dat  je  jezelf  zult  redden,  Winston,  hoe  volledig  je  je  ook  aan  ons  overgeeft.  Iemand 
die  eenmaal  is  afgedwaald,  wordt  nooit  gespaard.  En  zelfs  als  wij  er  de  voorkeur  aan  zouden  geven 
jou  te  laten  voortleven  tot  aan  je  natuurlijke  dood,  zelfs  dan  zou  je  ons  nog  niet  ontkomen.  We  zullen 
je  zo  grondig  verbrijzelen  datje  nooit  meer  overeind  zult  kunnen  komen.  Er  zullen  dingen  met  je 
gebeuren  waarvan  je  nooit  kunt  herstellen,  al  werd  je  duizend  jaar.  Nooit  zul  je  meer  in  staat  zijn  tot 
enig  menselijk  gevoel.  Alles  in  je  binnenste  zal  dood  zijn.  Nooit  zul  je  meer  in  staat  zijn  tot  liefde  of 
vriendschap  of  levensvreugde  of  lachen  of  nieuwsgierigheid  of  moed  of  integriteit.  Je  zult  hol  zijn. 

Wij  zullen  je  leeg-  knijpen,  en  dan  vullen  we  je  met  onszelf.' 

Hij  zweeg  even  en  gaf  een  teken  aan  de  man  in  de  witte  jas.  Winston  merkte  dat  een  zwaar  apparaat 
achter  zijn  hoofd  werd  klaargezet.  O'Brien  was  naast  het  bed  gaan  zitten,  zodat  zijn  gezicht  bijna  op 
gelijke  hoogte  was  met  dat  van  Winston. 

'Drieduizend,'  zei  hij  over  Winstens  hoofd  heen  tegen  de  man  in  de  witte  jas. 

Twee  zachte  kussentjes  die  wat  vochtig  aanvoelden,  werden  tegen  Winstens  slapen  gedrukt.  Hij 
sidderde.  Er  zou  pijn  komen,  een  nieuw  soort  pijn.  O'Brien  legde  geruststellend,  vriendelijk  haast, 
een  hand  op  de  zijne. 

'Ditmaal  doet  het  geen  pijn,'  zei  hij.  'Hou  je  ogen  op  de  mijne  gericht.' 

Op  dat  moment  was  er  een  verbijsterende  ontploffing,  of  iets  dat  op  een  ontploffing  leek,  al  was  het 
niet  zeker  of  er  enig  geluid  bij  was  geweest.  Vaststond  dat  er  een  verblindende  lichtflits  was.  Winston 
voelde  geen  pijn,  hij  voelde  zich  alleen  totaal  krachteloos.  Hoewel  hij  al  op  zijn  rug  had  gelegen  toen 
het  gebeurde,  kreeg  hij  het  merkwaardige  gevoel  dat  hij  daar  lag  voordat  hij  was  neergeslagen.  Een 
enorme,  pijnloze  dreun  had  hem  geveld.  Ook  was  er  iets  binnen  in  zijn  hoofd  gebeurd.  Toen  zijn  ogen 
weer  konden  zien,  herinnerde  hij  zich  wie  hij  was  en  waar  hij  was,  en  hij  herkende  het  gezicht  dat  in 
het  zijne  staarde;  maar  ergens  was  een  grote  lege  ruimte,  alsof  een  stuk  uit  zijn  hersens  was 
verwijderd. 

'Het  gaat  voorbij,'  zei  O'Brien.  'Kijk  in  mijn  ogen.  Met  welk  land  is  Oceanië  in  oorlog?' 

Winston  dacht  na.  Hij  wist  wat  er  met  Oceanië  bedoeld  werd  en  dat  hij  zelf  een  burger  van  Oceanië 
was.  Hij  herinnerde  zich  ook  dat  Eurazië  en  Oost- Azië  bestonden;  maar  wie  met  wie  in  oorlog  was, 
wist  hij  niet.  Eigenlijk  was  hij  zich  er  niet  van  bewust  geweest  dat  er  een  oorlog  was. 

'Ik  weet  het  niet  meer.' 

'Oceanië  is  in  oorlog  met  Oost- Azië.  Weetje  het  nu  weer?' 

'Ja.' 

'Elf  jaar  geleden  heb  jij  een  sprookje  bedacht  over  drie  mannen  die  ter  dood  waren  veroordeeld 
wegens  verraad.  Je  dacht  datje  een  stuk  papier  had  gezien  waaruit  hun  onschuld  bleek.  Een  dergelijk 
stuk  papier  heeft  nooit  bestaan.  Dat  was  een  bedenksel  van  jezelf,  en  later  ben  je  erin  gaan  geloven. 

Je  herinnert  je  nu  precies  het  moment  waarop  je  dat  voor  het  eerst  bedacht  hebt.  Herinner  je  je  dat?' 


'Ja.' 

'Daarnet  heb  ik  de  vingers  van  mijn  hand  voor  je  opgestoken.  Je  zag  vijf  vingers.  Weetje  dat  nog?' 
Ma-’ 

O'Brien  stak  de  vingers  van  zijn  linkerhand  omhoog,  zonder  de  duim.  'Dat  zijn  vijf  vingers.  Zie  je  vijf 
vingers?' 

'Ja.' 

En  hij  zag  ze  inderdaad,  één  vluchtig  ogenblik,  voordat  zijn  denken  weer  veranderde.  Hij  zag  vijf 
vingers,  zonder  enige  vervorming.  Toen  was  alles  weer  normaal,  en  de  oude  angst,  de  haat  en  de 
verbijstering  keerden  op  slag  weer  terug.  Maar  dat  ogenblik  was  er  geweest  - hoe  lang  wist  hij  niet, 
dertig  seconden  misschien  - een  ogenblik  van  stralende  zekerheid,  toen  elke  nieuwe  suggestie  van 
O'Brien  een  stuk  leegte  had  opgevuld  en  absolute  waarheid  was  geworden,  en  toen  twee  plus  twee 
evengoed  drie  had  kunnen  zijn  als  vijf,  als  iemand  daarop  had  gestaan.  Het  was  weer  over  voordat 
O'Brien  zijn  hand  had  laten  zakken,  maar  hoewel  hij  het  niet  kon  terugroepen,  kon  hij  het  zich  wél 
herinneren,  zoals  je  je  een  levendige  ervaring  herinnert  uit  een  lang  vervlogen  periode  van  je  leven, 
toen  je  eigenlijk  een  ander  mens  was. 

'Je  hebt  nu  gezien,'  zei  O'Brien,  'dat  het  in  elk  geval  mogelijk  is.' 

Ma, 'zei  Winston. 

O'Brien  stond  tevreden  op.  Links  van  zich  zag  Winston  hoe  de  man  in  de  witte  jas  een  ampul 
openbrak  en  de  inhoud  met  een  spuitje  opzoog.  O'Brien  keerde  zich  glimlachend  om  naar  Winston. 
Bijna  net  als  vroeger  schoof  hij  zijn  bril  recht. 

'Weetje  nog  hoe  je  in  je  dagboek  hebt  geschreven,'  zei  hij,  'dat  het  er  niet  toe  deed  of  ik  een  vriend 
was  of  een  vijand,  omdat  ik  tenminste  iemand  was  die  jou  begreep  en  met  wie  je  kon  praten?  Daar 
had  je  gelijk  in.  Ik  praat  graag  met  je.  Je  geest  trekt  me  aan.  Die  lijkt  op  mijn  eigen  geest,  alleen  ben 
jij  toevallig  krankzinnig,  \bordat  we  de  zitting  beëindigen  mag  je  me  een  paar  vragen  stellen,  als  je 
wilt.' 

'Wat  ik  maar  wil?' 

'Watje  maar  wilt.'  Hij  zag  dat  Winstons  ogen  naar  de  wijzerplaat  gingen.  'Die  is  uitgezet.  Wat  is  je 
eerste  vraag?' 

'Wat  hebben  jullie  met  Julia  gedaan?'  vroeg  Winston. 

O'Brien  glimlachte  opnieuw.  'Ze  heeft  je  verraden,  Winston.  Onmiddellijk  - zonder  enig  voorbehoud. 
Ik  heb  zelden  iemand  zo  vlot  naar  ons  zien  overlopen.  Je  zou  haar  nauwelijks  herkennen  als  je  haar 
zag.  Al  haar  opstandigheid,  haar  bedrog,  haar  dwaasheden,  haar  verdorvenheid  - dat  alles  is  uit  haar 
weggebrand.  Het  was  een  modelbekering,  geheel  volgens  het  boekje.' 

'Jullie  hebben  haar  gemarteld.' 

O'Brien  liet  dit  onbeantwoord.  'Volgende  vraag,'  zei  hij. 

'Bestaat  Grote  Broer  echt?' 

'Natuurlijk bestaat  hij.  De  Partij  bestaat.  Grote  Broer  belichaamt  de  Partij.' 

'Bestaat  hij  op  dezelfde  manier  als  ik  besta?' 

Mij  bestaat  niet,'  zei  O'Brien. 

Opnieuw  werd  hij  overvallen  door  dat  gevoel  van  hulpeloosheid.  Hij  kende  de  argumenten  die 
bewezen  dat  hij  zelf  niet  bestond,  althans,  hij  kon  zich  die  indenken;  maar  dat  was  nonsens,  dat  was 
slechts  een  spel  met  woorden.  Was  de  bewering:  Mij  bestaat  niet'  eigenlijk  niet  logisch  onhoudbaar? 
Maar  wat  voor  zin  had  het  dat  te  zeggen?  Zijn  hersenen  krompen  ineen  bij  de  gedachte  aan  de 


onweerlegbare,  krankzinnige  argumenten  waarmee  O'Brien  hem  zou  bombarderen. 

'Ik  ben  van  mening  dat  ik  besta,'  zei  hij  vermoeid.  'Ik  ben  me  bewust  van  mijn  eigen  identiteit.  Ik  ben 
geboren  en  ik  zal  sterven.  Ik  heb  armen  en  benen.  Ik  neem  een  bepaald  punt  in  de  ruimte  in.  Geen 
ander  materieel  voorwerp  kan  terzelfder  tijd  dat  punt  innemen.  Bestaat  Grote  Broer  in  die  zin?' 

'Dat  is  niet  van  belang.  Hij  bestaat.' 

'Gaat  Grote  Broer  ooit  dood?' 

'Natuurlijk  niet.  Hoe  zou  hij  kunnen  sterven?  Volgende  vraag.' 

'Bestaat  de  Broederschap?' 

'Dat  is  iets,  Winston,  watje  nooit  te  weten  zult  komen.  Als  wij  besluiten  je  vrij  te  laten  zodra  we  met 
je  klaar  zijn,  en  als  jij  zou  doorleven  tot  je  negentigste,  dan  zou  je  er  nóg  nooit  achter  komen  of  het 
antwoord  op  die  vraag  ja  of  nee  luidt.  Zolang  je  leeft  zal  dat  een  onopgelost  raadsel  blijven.' 

Winston  lag  stil  en  zweeg.  Zijn  borstkas  ging  iets  sneller  op  en  neer.  Nog  had  hij  de  vraag  niet  gesteld 
die  als  eerste  bij  hem  was  opgekomen.  Hij  moest  het  vragen,  maar  het  was  alsof  zijn  tong  het  niet 
wou  uitspreken. 

O'Brien  keek  lichtelijk  geamuseerd.  Zelfs  zijn  brillenglazen  leken  ironisch  te  fonkelen.  Hij  weet  het, 
dacht  Winston  opeens,  hij  weet  wat  ik  wil  vragen!  Op  het  moment  dat  hij  dat  dacht,  schoten  de 
woorden  uit  zijn  mond:  'Wat  is  er  in  Kamer  101?' 

De  uitdrukking  op  O'Briens  gezicht  veranderde  niet.  Hij  antwoordde  droog:  'Je  wéét  wat  er  in  Kamer 
101  is,  Winston.  Iedereen  weet  wat  er  in  Kamer  101  is.' 

Hij  stak  een  vinger  omhoog  naar  de  man  in  de  witte  jas.  Kennelijk  was  de  zitting  voorbij . Een  naald 
prikte  inWinstons  arm  Hij  zonk  vrijwel  onmiddellijk  weg  in  een  diepe  slaap. 
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'Je  herintegratie  verloopt  in  drie  fasen,'  zei  O'Brien,  'leren,  begrijpen  en  aanvaarden.  Het  wordt  tijd 
datje  een  begin  maakt  met  de  tweede  fase.' 

Als  steeds  lag  Winston  plat  op  zijn  rug.  De  laatste  tijd  echter  zaten  de  banden  wat  losser.  Ze 
kluisterden  hem  nog  aan  het  bed,  maar  hij  kon  zijn  knieën  een  beetje  bewegen  en  zijn  hoofd  van  de 
ene  kant  naar  de  andere  draaien  en  zijn  armen  vanaf  de  ellebogen  opheffen.  Ook  de  wijzerplaat  was 
niet  meer  zo'n  naamloze  verschrikking.  Hij  kon  aan  de  pijnscheuten  ontkomen  als  hij  zich  maar  vlug 
van  begrip  toonde:  O'Brien  haalde  de  hefboom  voornamelijk  over  wanneer  hij  blijk  gaf  van  domheid. 
Soms  'werkten  ze  een  hele  zitting  af  zonder  dat  het  apparaat  werd  gebruikt.  Hij  kon  zich  niet  her- 
inneren hoeveel  zittingen  ze  hadden  gehad.  Het  gehele  proces  leek  zich  af  te  spelen  over  een  lange 
periode  van  onbepaalde  duur  - weken  misschien  wel  - en  tussen  de  zittingen  verstreken  naar  zijn 
gevoel  soms  dagen,  soms  maar  een  paar  uur. 

'Terwijl  je  daar  zo  ligt,'  zei  O'Brien,  'heb  je  je  vaak  afgevraagd  - en  die  vraag  heb  je  zelfs  aan  mij 
gesteld  - waarom  het  Ministerie  van  Liefde  zoveel  moeite  en  tijd  aan  jou  besteedt.  En  toen  je  op  vrije 
voeten  was,  hield  je  je  in  wezen  met  hetzelfde  probleem  bezig.  Je  kon  wel  begrijpen  hoe  de  maat- 
schappij waarin  je  leefde  werkte,  maar  je  begreep  niet  de  motieven  die  eraan  ten  grondslag  liggen. 
Weetje  nog  datje  in  je  dagboek  hebt  geschreven:  "Ik  begrijp  wel  hoe  \ ik  begrijp  niet  waarom "?  En 
toen  je  ging  nadenken  over  dat  "waarom"  begon  je  te  twijfelen  aan  je  eigen  verstand.  Je  hebt  het  boek 
gelezen,  Goldsteins  boek,  althans  gedeelten  ervan.  Heb  je  er  iets  uit  geleerd  datje  niet  al  wist?' 

'Heb  jij  het  dan  gelezen?'  vroeg  Winston. 

'Ik  heb  het  geschreven.  Dat  wil  zeggen,  ik  heb  eraan  meegewerkt.  Geen  enkel  boek  is  het  werk  van 
één  mens,  zoals  je  weet.' 

Ts  het  waar  wat  erin  staat?' 

'Wat  de  beschrijvende  gedeelten  aangaat,  ja.  Het  program  dat  erin  wordt  uitgewerkt  is  onzin.  De 
heimelijke  kennisvergaring  — een  geleidelijke  verspreiding  van  inzicht  - uiteindelijk  een 
proletarische  opstand  - de  omverwerping  van  de  Partij . Je  hebt  zelf  voorzien  dat  het  daarop  zou 
uitlopen.  Dat  is  allemaal  nonsens.  De  proletariërs  zullen  nooit  in  opstand  komen,  in  geen  duizend  of 
miljoen  jaar.  Dat  kunnen  ze  niet.  De  reden  hoef  ik  je  niet  te  verklappen:  die  ken  je  al.  Als  je  ooit  ge- 
droomd hebt  van  gewelddadig  verzet,  dan  moetje  die  gedachte  totaal  laten  varen.  De  Partij  kan  op 
geen  enkele  manier  omvergeworpen  worden.  Het  bewind  van  de  Partij  is  eeuwig.  Neem  dat  maar  als 
uitgangspunt  voor  je  denken.' 

Hij  kwam  dichter  naar  het  bed  toe.  'Eeuwig,'  herhaalde  hij.  'En  laten  we  nu  terugkeren  tot  de  vraag 
van  het  "hoe"  en  het  "waarom".  Je  begrijpt  heel  goed  hoede  Partij  ervoor  zorgt  dat  ze  aan  de  macht 
blijft.  Vertel  me  nu  eens  waarom  we  de  macht  willen  houden.  Wat  is  ons  motief?  Waarom  zouden  we 
macht  wensen?  \boruit,  zeg  eens  wat,'  zei  hij  toen  Winston  bleef  zwijgen. 

Toch  zei  Winston  eerst  even  niets.  Een  gevoel  van  vermoeidheid  had  hem  overvallen.  Opnieuw 
vertoonde  O'Briens  gezicht  die  vage,  krankzinnige  gloed  van  fanatisme.  Hij  wist  van  tevoren  wat 
O'Brien  zou  zeggen:  dat  de  Partij  de  macht  niet  wenste  omwille  van  zichzelf,  maar  alleen  voor  het 
bestwil  van  de  meerderheid.  Dat  ze  de  macht  wenste  omdat  mensen  als  massa  zwak  en  laf  waren,  de 
vrijheid  niet  konden  verdragen,  de  waarheid  niet  onder  ogen  konden  zien,  en  dat  ze  geregeerd  en 
systematisch  bedrogen  moesten  worden  door  anderen  die  sterker  waren  dan  zij . Dat  de  mensheid 
moest  kiezen  tussen  vrijheid  en  geluk,  en  dat  voor  de  overgrote  meerderheid  geluk  het  beste  was.  Dat 
de  Partij  de  eeuwige  hoedster  van  de  zwakken  was,  een  toegewijde  sekte  die  het  kwade  deed  opdat 


daaruit  het  goede  zou  voortkomen,  en  het  eigen  geluk  opofferde  voor  dat  van  anderen.  Het  erge,  dacht 
Winston,  het  erge  was  dat  O'Brien,  wanneer  hij  dat  zei,  er  ook  in  geloofde.  Je  kon  het  aan  zijn  gezicht 
zien.  O'Brien  wist  alles.  Duizendmaal  beter  dan  Winston  wist  hij  hoe  de  wereld  echt  in  elkaar  zat,  in 
wat  een  ellende  de  grote  massa  van  de  mensheid  leefde  en  met  wat  voor  leugens  en  wreedheden  de 
Partij  die  ellende  instandhield.  Hij  had  het  allemaal  begrepen,  overwogen,  en  het  maakte  geen 
verschil:  alles  werd  gerechtvaardigd  door  het  uiteindelijke  doel.  Wat  kon  je  beginnen,  dacht  Winston, 
tegen  een  waanzinnige  die  slimmer  is  dan  jij,  die  eerlijk  luistert  naar  je  argumenten  en  dan  gewoon 
volhardt  in  zijn  waanzin? 

'Jullie  regeren  over  ons  voor  ons  eigen  bestwil,'  zei  hij  moe.  'Jullie  denken  dat  mensen  niet  geschikt 
zijn  om  zichzelf  te  regeren,  en  daarom..' 

Hij  schrok  en  had  het  bijna  uitgeschreeuwd.  Een  scheut  van  pijn  was  door  zijn  lichaam  gegaan. 
O'Brien  had  de  hefboom  van  de  wijzerplaat  opgetrokken  tot  vijfendertig. 

'Dat  was  dom,  Winston,  heel  dom!'  zei  hij.  'Jij  moest  toch  beter  weten.' 

Hij  trok  de  hefboom  terug  en  vervolgde:  'Nu  zal  ik  je  vertellen  wat  het  antwoord  op  mijn  vraag  is. 
Luister  goed.  De  Partij  streeft  uitsluitend  uit  eigenbelang  naar  macht.  Wij  zijn  niet  geïnteresseerd  in 
het  welzijn  van  anderen;  wij  zijn  enkel  en  alleen  geïnteresseerd  in  macht.  Niet  in  rijkdom  of  weelde 
of  een  lang  leven  of  geluk:  alleen  in  macht,  zuivere  macht.  Wat  zuivere  macht  betekent,  zul  je  nog 
leren  begrijpen.  Wij  verschillen  van  alle  oligarchieën  uit  het  verleden  doordat  wij  weten  wat  we 

doen.  Alle  andere,  zelfs  als  ze  veel  op  ons  leken,  waren  lafaards  en  huichelaars.  De  Duitse  nazi's  en 
de  Russische  communisten  hebben  ons  in  hun  methoden  heel  dicht  benaderd,  maar  ze  hadden  nooit  de 
moed  toe  te  geven  wat  hun  motieven  waren.  Ze  beweerden,  en  misschien  geloofden  ze  dat  zelf,  dat  ze 
de  macht  tegen  hun  zin  hadden  overgenomen,  en  voor  beperkte  tijd,  en  dat  vlak  om  het  hoekje  een 
paradijs  lag  waar  de  mensen  vrij  en  gelijk  zouden  zijn.  Zo  zijn  wij  niet.  Wij  weten  dat  niemand  ooit 
naar  de  macht  grijpt  met  de  bedoeling  die  weer  prijs  te  geven.  Macht  is  geen  middel,  macht  is  een 
doel.  Men  vestigt  geen  dictatuur  om  een  revolutie  veilig  te  stellen;  men  maakt  revolutie  om  de  dicta- 
tuur te  vestigen.  Het  doel  van  vervolging  is  vervolging.  Het  doel  van  marteling  is  marteling.  Het  doel 
van  macht  is  macht.  Begin  je  me  nu  te  begrijpen?' 

Het  viel  Winston  op,  zoals  hem  dat  al  eerder  was  opgevallen,  hoe  vermoeid  O'Briens  gezicht 
eruitzag.  Het  was  sterk  en  vlezig  en  bruut,  het  was  hoogst  intelligent  en  vertoonde  een  zekere 
beheerste  hartstocht,  die  Winston  een  hulpeloos  gevoel  gaf;  maar  het  stond  vermoeid.  Hij  had  wallen 
onder  zijn  ogen,  onder  de  jukbeenderen  was  de  huid  slap.  O'Brien  leunde  over  hem  heen  en  bracht 
opzettelijk  zijn  uitgeputte  gezicht  dichterbij. 

'Je  denkt  nu,'  zei  hij,  'dat  mijn  gezicht  oud  is  en  vermoeid,  dat  ik  wel  praat  over  macht,  maar  dat  ik 
niet  eens  in  staat  ben  het  verval  van  mijn  eigen  lichaam  tegen  te  houden.  Begrijp  je  dan  niet,  Winston, 
dat  het  individu  slechts  een  cel  is?  De  vermoeidheid  van  de  cel  is  de  kracht  van  het  organisme.  Gaat 
een  mens  dood  als  hij  de  nagels  van  zijn  vingers  knipt?' 

Hij  wendde  zich  af  en  begon  te  ijsberen,  met  één  hand  in  zijn  zak. 

'Wij  zijn  de  priesters  van  de  macht,'  zei  hij.  'God  is  macht.  Maar  op  het  moment  is  macht  niet  méér 
dan  een  woord,  wat  jou  betreft.  Het  wordt  tijd  dat  je  je  eens  een  idee  vormt  van  wat  macht  betekent. 
Het  eerste  watje  moet  beseffen  is  dat  macht  collectief  is.  Het  individu  heeft  slechts  macht  als  het 
ophoudt  individu  te  zijn.  Je  kent  de  partyleuze  "Vrijheid  is  slavernij".  Heb  je  ooit  bedacht  datje  dat 
kunt  omkeren?  "Slavernij  is  vrijheid"!  In  zijn  eentje  - vrij  - wordt  de  mens  altijd  verslagen.  Dat  is 
onvermijdelijk  omdat  iedere  mens  gedoemd  is  te  sterven,  en  dat  is  de  allergrootste  nederlaag.  Maar 


als  hij  zich  volledig,  totaal  kan  onderwerpen,  als  hij  zijn  identiteit  kan  opgeven,  als  hij  kan 
versmelten  met  de  Partij,  zodat  hij  de  Partij  is,  dan  is  hij  almachtig  en  onsterfelijk.  Het  tweede  watje 
moet  beseffen  is  dat  macht  betekent:  macht  over  mensen.  Over  het  lichaam  - maar  vooral  over  de 
geest.  Macht  over  de  materie  - de  objectieve  werkelijkheid  zoals  jij  het  zou  noemen  - is  onbelangrijk. 
De  materie  beheersen  we  al  volstrekt.' 

Even  dacht  Winston  niet  aan  de  wijzerplaat.  Hij  deed  een  verwoede  poging  om  overeind  te  gaan 
zitten,  maar  het  resultaat  was  alleen  dat  hij  zijn  lichaam  pijnlijk  verwrong. 

'Maar  hoe  kunnen  jullie  de  materie  beheersen!'  riep  hij  uit.  'Jullie  beheersen  niet  eens  het  klimaat  of 
de  wet  van  de  zwaartekracht.  En  dan  heb  je  nog  ziekte,  pijn,  dood...' 

O'Brien  bracht  hem  met  een  handgebaar  tot  zwijgen.  'Wij  beheersen  de  materie  omdat  we  de  geest 
beheersen.  De  werkelijkheid  zit  binnen  in  de  schedel.  Je  zult  het  stap  voor  stap  leren,  Winston.  Er  is 
niets  waartoe  we  niet  in  staat  zijn.  Onzichtbaarheid,  levitatie  - alles.  Ik  zou  als  een  zeepbel  hier  van 
de  vloer  omhoog  kunnen  zweven,  als  ik  dat  wilde.  Ik  wil  het  niet  omdat  de  Partij  het  niet  wil.  Je  moet 
die  negentiende-  eeuwse  opvattingen  over  natuurwetten  van  je  afzetten.  Wij  maken  de  natuurwetten.' 
'Maar  die  maken  jullie  niet!  Jullie  zijn  niet  eens  de  heersers  van  deze  planeet.  Hoe  zit  het  met  Eurazië 
en  Oost- Azië?  Die  hebben  jullie  nog  niet  veroverd.' 

'Dat  is  niet  belangrijk.  We  zullen  ze  veroveren  wanneer  ons  dat  zo  uitkomt.  En  als  we  het  niet  doen, 
wat  zou  dat  voor  verschil  maken?  We  kunnen  ze  uitsluiten,  buiten  al  het  bestaande.  Oceanië  is  de 
wereld.' 

'Maar  de  wereld  is  zelf  maar  een  stukje  materie.  En  de  mens  is  zo  klein,  zo  hulpeloos!  Hoe  lang  heeft 
hij  helemaal  bestaan?  Miljoenen  j aren  is  de  aarde  onbewoond  geweest.' 

'Nonsens.  De  aarde  is  even  oud  als  wij,  niet  ouder.  Hoe  zou  ze  ouder  kunnen  zijn?  Niets  kan  bestaan, 
tenzij  het  door  menselijk  bewustzijn  gebeurt.' 

'Maar  de  rotsen  zitten  vol  gebeente  van  uitgestorven  dieren,  mammoets  en  mastodonten  en  enorme 
reptielen,  die  hier  hebben  geleefd  lang  voordat  de  mens  verscheen.' 

'Heb  je  dat  gebeente  ooit  gezien,  Winston?  Natuurlijk  niet.  Negentiende-eeuwse  biologen  hebben  dat 
bedacht.  \bor  de  mens  heeft  er  niets  bestaan.  Na  de  mens,  mocht  er  ooit  een  eind  aan  hem  komen,  zou 
er  niets  bestaan.  Er  bestaat  niets  buiten  de  mens.' 

'Maar  het  complete  heelal  bestaat  buiten  ons.  Kijk  eens  naar  de  sterren!  Sommige  zijn  een  miljoen 
lichtjaren  van  ons  verwijderd.  Die  zijn  voor  eeuwig  buiten  ons  bereik.' 

'Wat  zijn  sterren  helemaal?'  zei  O'Brien  onverschillig.  'Dat  zijn  vonkjes  vuur,  een  paar  kilometer  van 
ons  vandaan.  We  zouden  er  kunnen  komen  als  we  dat  wilden.  Of  we  zouden  ze  kunnen  uitdoven.  De 
aarde  is  het  middelpunt  van  het  heelal.  De  zon  en  de  sterren  draaien  eromheen.' 

Opnieuw  maakte  Winston  een  krampachtige  beweging.  Deze  keer  zei  hij  niets.  O'Brien  sprak  verder, 
alsof  hij  antwoord  gaf  op  een  uitgesproken  tegenwerping:  'In  bepaalde  gevallen  is  dat  natuurlijk  niet 
waar.  Als  wij  de  oceaan  bevaren,  of  als  we  een  zonsverduistering  voorspellen,  nemen  we  vaak  voor 
het  gemak  aan  dat  de  aarde  om  de  zon  draait  en  dat  de  sterren  miljoenen  en  miljoenen  kilometers  ver 
verwijderd  zijn.  Maar  wat  dan  nog?  Dacht  je  dat  wij  niet  in  staat  zijn  een  tweeledig  astronomisch 
stelsel  uit  te  werken?  De  sterren  kunnen  dichtbij  zijn  of  ver  weg,  geheel  naar  onze  behoefte.  Dacht  je 
dat  onze  wiskundigen  daartegen  niet  zijn  opgewassen?  Heb  je  dubbeldenk  vergeten?' 

Winston  kromp  ineen  op  het  bed.  Wat  hij  ook  zei,  prompt  kreeg  hij  een  antwoord  dat  hem  verpletterde 
als  een  slag  met  een  ploertendoder.  En  toch  wist  hij,  toch  wist\i \)  dat  hij  gelijk  had.  De  overtuiging  dat 
er  niets  bestond  buiten  je  eigen  geest  — er  moest  toch  een  manier  zijn  om  aan  te  tonen  dat  dat  onjuist 


was?  Was  niet  al  lang  geleden  bewezen  dat  dat  een  misvatting  was?  Er  was  zelfs  een  woord  voor,  dat 
hij  niet  meer  wist.  Even  speelde  een  flauwe  glimlach  om  de  mondhoeken  van  O'Brien  die  op  hem 
neerkeek. 

'Ik  heb  je  al  verteld,  Winston,'  zei  hij,  'dat  metafysica  nietje  sterkste  punt  is.  Het  woord  datje 
probeert  te  bedenken  is  solipsisme.  Maar  je  vergist  je.  Dit  is  geen  solipsisme.  Collectief  solipsisme, 
goed,  maar  dat  is  iets  heel  anders;  dat  is  in  werkelijkheid  het  tegendeel.  Maar  we  dwalen  af,’  zei  hij 
op  andere  toon.  'De  ware  macht,  de  macht  waarvoor  we  dag  en  nacht  moeten  vechten,  is  niet  de  macht 
over  dingen,  maar  over  mensen.'  Hij  zweeg  even  en  gedroeg  zich  weer  als  een  schoolmeester  die  een 
veelbelovende  leerling  ondervraagt:  'Hoe  laat  de  ene  mens  zijn  macht  over  de  andere  gelden, 
Winston?' 

Winston  dacht  na.  'Door  hem  te  laten  lijden,'  zei  hij. 

'Precies.  Door  hem  te  laten  lijden.  Gehoorzaamheid  is  niet  genoeg.  Hoe  kun  je  er,  tenzij  hij  lijdt, 
zeker  van  zijn  dat  hij  aan  jouw  wil  gehoorzaamt,  en  niet  aan  die  van  zichzelf?  Macht  bestaat  uit 
mensen  pijn  doen  en  vernederen.  Macht  is  het  uiteenscheuren  van  de  menselijke  geest  en  de  stukken 
weer  aaneenpassen  tot  nieuwe  vormen  die  jij  zelf  hebt  gekozen.  Begin  je  nu  te  zien  wat  voor  wereld 
we  bezig  zijn  te  creëren?  Het  is  precies  het  tegendeel  van  die  stompzinnige  hedonistische  Utopia's  die 
die  oude  wereldhervormers  hadden  uitgedacht.  Een  wereld  van  vrees  en  verraad  en  marteling,  een 
wereld  van  trappen  en  getrapt  worden,  een  wereld  die  niet  minder,  maar  méér  genadeloos  zal  worden 
naarmate  wij  haar  verfijnen.  Vooruitgang  betekent  in  onze  wereld  vooruitgang  naar  meer  pijn.  De 
oude  beschavingen  beweerden  dat  ze  gegrondvest  waren  op  liefde  en  gerechtigheid.  Onze  beschaving 

is  gegrondvest  op  haat.  In  onze  wereld  zullen  geen  andere  emoties  bestaan  dan  vrees,  woede,  triomf 

en  zelfvernedering.  Al  het  andere  zullen  wij  vernietigen  - alles.  We  zijn  al  bezig  de  denkgewoonten 
af  te  breken  die  nog  resten  van  vóór  de  Revolutie.  We  hebben  de  banden  tussen  kinderen  en  ouders 
doorgesneden,  en  tussen  de  mensen  onderling,  en  tussen  man  en  vrouw.  Niemand  durft  zijn  vrouw  of 
zijn  kind  of  zijn  vriend  meer  te  vertrouwen.  Maar  in  de  toekomst  zullen  er  geen  echtgenoten  en 
vrienden  zijn.  Kinderen  zullen  na  de  geboorte  bij  hun  moeder  worden  weggehaald,  zoals  je  eieren 
weghaalt  bij  een  kip.  De  geslachtsdrift  zal  worden  uitgeroeid.  De  voortplanting  zal  een  jaarlijkse 
formaliteit  zijn,  net  als  de  vernieuwing  van  een  bonkaart.  We  zullen  het  orgasme  afschaffen.  Onze 
neurologen  zijn  daar  al  mee  bezig.  Er  zal  geen  trouw  bestaan,  afgezien  van  trouw  aan  de  Partij . Er  zal 
geen  liefde  bestaan,  afgezien  van  liefde  voor  Grote  Broer.  Er  zal  geen  lachen  bestaan,  afgezien  van 
hoongelach  om  een  verslagen  vijand.  Er  zal  geen  kunst  bestaan,  geen  literatuur,  geen  wetenschap. 
Wanneer  wij  almachtig  zijn,  zullen  we  geen  behoefte  meer  hebben  aan  wetenschap.  Er  zal  geen 
onderscheid  bestaan  tussen  mooi  en  lelijk.  Er  zal  geen  nieuwsgierigheid  bestaan,  geen  levensvreugde. 

Alle  genoegens  zullen  zijn  vernietigd.  Maar  steeds  - vergeet  dat  niet,  Winston  - steeds  zal  er  de  roes 
zijn  van  de  macht  die  almaar  groter  wordt  en  steeds  subtieler.  Steeds,  op  elk  moment,  zal  er  de 
opwinding  van  de  overwinning  zijn,  de  sensatie  datje  een  hulpeloze  vijand  vertrapt.  Als  je  een  beeld 

van  de  toekomst  wilt,  stel  je  dan  een  laars  voor  die  een  menselijk  gezicht  intrapt  - zonder  ophouden.' 
Hij  zweeg  even  alsof  hij  verwachtte  dat  Winston  iets  zou  zeggen.  Winston  had  opnieuw  geprobeerd 
weg  te  kruipen  in  het  bed.  Hij  kon  geen  woord  uitbrengen.  Zijn  hart  leek  bevroren.  O'Brien 
vervolgde: 

'En  bedenk  dat  het  voor  eeuwig  is.  Altijd  zal  dat  gezicht  er  zijn  om  ingetrapt  te  worden.  De  ketter,  de 


vijand  van  de  maatschappij,  zal  er  altijd  zijn,  zodat  hij  telkens  weer  kan  worden  verslagen  en 
vernederd.  Alles  wat  jij  hebt  ondergaan  sinds  jein  onze  handen  bent  — dat  alles  zal  doorgaan,  en 
erger.  De  spionage,  het  verraad,  de  arrestaties,  de  martelingen,  de  terechtstellingen,  de  verdwijningen 
zullen  nooit  ophouden.  Het  zal  evenzeer  een  wereld  van  doodsangst  zijn  als  een  wereld  van  triomf. 
Hoe  machtiger  de  Partij  is,  des  te  minder  verdraagzaam  zal  ze  zijn:  hoe  zwakker  de  oppositie,  des  te 
strenger  de  despotie.  Goldstein  en  zijn  ketterijen  zullen  eeuwig  voortleven.  Elke  dag,  elk  moment, 
zullen  ze  verslagen  worden,  aan  de  kaak  gesteld,  belachelijk  gemaakt,  bespuwd  - en  toch  zullen  ze 
altijd  blijven  bestaan.  Het  drama  dat  ik  met  jou  tot  aan  het  eind  heb  gespeeld  gedurende  de  afgelopen 
zeven  jaar,  zal  zich  telkens  en  telkens  weer  afspelen,  generatie  na  generatie,  steeds  in  verfijndere 
vorm.  Altijd  zullen  wij  de  ketter  hier  hebben,  overgeleverd  aan  onze  genade,  schreeuwend  van  pijn, 
gebroken,  verachtelijk  - en  uiteindelijk  vol  berouw,  gered  van  zichzelf,  uit  eigen  wil  aan  onze  voeten. 
Dat  is  de  wereld  die  wij  gaan  maken,  Winston.  Een  wereld  van  de  ene  overwinning  na  de  andere,  de 
ene  triomf  na  de  andere:  een  eindeloos  hameren,  hameren,  hameren  op  het  machtsbesef.  Het  begint  tot 
je  door  te  dringen,  dat  merk  ik,  hoe  die  wereld  eruit  zal  zien.  Maar  uiteindelijk  zul  je  verder  komen 
dan  begrijpen.  Je  zult  het  aanvaarden,  toejuichen,  er  deel  van  uitmaken.' 

Winston  had  zich  weer  zover  hersteld  dat  hij  iets  kon  zeggen.  'Dat  kunnen  jullie  niet!'  zei  hij  zwak. 
'Wat  bedoel  je  met  die  opmerking,  Winston?' 

'Jullie  kunnen  zo'n  wereld  als  je  daarnet  hebt  beschreven  niet  creëren.  Het  is  een  droom.  Het  is 
onmogelijk.' 

'Waarom?' 

'Het  is  onmogelijk  een  beschaving  te  grondvesten  op  vrees  en  haat  en  wreedheid.  Zoiets  zou  nooit 
standhouden.' 

'Waarom  niet?' 

'Zoiets  zou  geen  levenskracht  hebben.  Zo'n  beschaving  zou  uiteenvallen.  Die  zou  zelfmoord  plegen.' 
'Onzin.  Jij  denkt  dat  haat  vermoeiender  is  dan  liefde.  Waarom  zou  dat  zo  zijn?  En  als  het  zo  was,  wat 
voor  verschil  zou  dat  maken?  Stel  dat  wij  er  de  voorkeur  aan  geven  sneller  op  te  branden.  Stel  dat  we 
het  tempo  van  het  menselijk  leven  versnellen  tot  de  mensen  op  hun  dertigste  seniel  zijn.  Wat  zou  dat 
dan  voor  verschil  maken?  Begrijp  je  dan  niet  dat  de  dood  van  het  individu  geen  dood  is?  De  Partij  is 
onsterfelijk.' 

Als  gewoonlijk  had  de  stem  Winston  machteloos  gebeukt.  Bovendien  was  hij  bang  dat  O'Brien,  als  hij 
het  oneens  met  hem  zou  blijven,  opnieuw  de  hefboom  zou  overhalen.  En  toch  kon  hij  niet  zwijgen. 
Zwak,  zonder  argumenten,  uitsluitend  steunend  op  zijn  woordeloze  afschuw  van  wat  O'Brien  had 
gezegd,  ging  hij  weer  tot  de  aanval  over. 

'Ik  weet  het  niet  — het  kan  me  niet  schelen.  Op  de  een  of  andere  manier  zal  het  jullie  niet  lukken.  Iets 
zal  jullie  verslaan.  Het  leven  zal  jullie  verslaan.' 

'Wij  beheersen  het  leven,  Winston,  op  elk  niveau.  Jij  haaltje  in  je  hoofd  dat  er  een  zogenaamde 
menselijke  natuur  bestaat,  die  geweld  wordt  aangedaan  door  wat  wij  doen  en  die  zich  tegen  ons  zal 
keren.  Maar  wij  makende  menselijke  natuur.  Mensen  kan  men  eindeloos  omvormen.  Of  ben  je  mis- 
schien weer  teruggekeerd  naar  je  oude  opvatting  dat  de  proletariërs  of  de  slaven  in  opstand  zullen 
komen  en  ons  omverwerpen?  Zet  dat  maar  uitje  hoofd.  Die  zijn  hulpeloos,  als  dieren.  De  mensheid  is 

de  Partij . De  anderen  staan  erbuiten  - doen  niet  ter  zake.' 

'Dat  kan  me  niet  schelen.  Uiteindelijk  zullen  ze  jullie  verslaan.  Vroeg  of  laat  zullen  ze  jullie  ware 


gedaante  zien  en  dan  zullen  ze  jullie  aan  stukken  scheuren.' 

'Zie  je  ergens  een  teken  dat  zoiets  gebeurt?  Of  een  reden  waarom  dat  zou  gebeuren?' 

'Nee.  Het  is  iets  wat  ik  geloof.  Ik  wéét  dat  jullie  zullen  falen.  Er  is  iets  in  het  heelal  — hoe  zal  ik  het 

zeggen  een  soort  geest,  een  beginsel  - dat  jullie  nooit  zullen  verslaan.' 

'Geloof  je  in  God,  Winston?' 

'Nee.' 

'Wat  is  het  dan,  dat  beginsel  dat  ons  zal  verslaan?' 

'Ik  weet  het  niet.  De  geest  van  de  mensheid.' 

'En  beschouw  jij  jezelf  als  mens?' 

'Ja.' 

'Als  jij  een  mens  bent,  Winston,  dan  ben  je  de  laatste  mens.  Jouw  soort  is  uitgestorven;  wij  zijn  de 
erfgenamen.  Besef  je  wel  datje  alléén  staat?  Je  staat  buiten  de  geschiedenis,  je  bestaat  niet.'  Zijn 
optreden  veranderde  en  hij  klonk  grimmiger  toen  hij  zei:  'En  beschouw  jij  jezelf  als  zedelijk  hoger 
dan  wij,  omdat  wij  liegen  en  wreedheden  begaan?' 

'Ja,  ik  zie  mezelf  als  hoger.' 

O'Brien  zei  niets.  Twee  andere  stemmen  waren  aan  het  woord.  Even  later  herkende  Winston  een 
ervan  als  zijn  eigen  stem  Het  was  een  geluidsopname  van  het  gesprek  dat  hij  met  O'Brien  had 
gevoerd  op  de  avond  dat  hij  zich  had  aangesloten  bij  de  Broederschap.  Hij  hoorde  zichzelf  beloven  te 
zullen  liegen,  stelen,  vervalsen,  moorden,  het  gebruik  van  verdovende  middelen  en  prostitutie  te 
zullen  aanmoedigen,  venerische  ziekten  te  verspreiden,  zwavelzuur  in  het  gezicht  van  een  kind  te 
zullen  gooien.  O'Brien  maakte  even  een  ongeduldig  gebaar,  als  om  aan  te  geven  dat  deze  demonstratie 
eigenlijk  overbodig  was.  Toen  draaide  hij  een  knop  om,  en  de  stemmen  hielden  op. 

'Sta  op  van  dat  bed,'  zei  hij. 

De  banden  waren  vanzelf  losgegaan.  Winston  liet  zich  zakken  naar  de  vloer  en  ging  onvast  overeind 
staan. 

'Jij  bent  de  laatste  mens,'  zei  O'Brien.  'Je  bent  de  hoeder  van  de  menselijke  geest.  Je  zult  jezelf  zien 
zoals  je  bent.  Trekje  kleren  uit.' 

Winston  knoopte  het  eindje  touw  los  dat  zijn  overall  bijeenhield.  De  ritssluiting  was  er  al  lang 
geleden  uitgescheurd.  Hij  kon  zich  niet  herinneren  of  hij  sinds  zijn  arrestatie  ooit  al  zijn  kleren 
tegelijk  had  uitgetrokken.  Onder  zijn  overall  hingen  om  zijn  lijf  vieze,  gelige  vodden,  waaraan  je  net 
nog  kon  zien  dat  het  eens  ondergoed  was  geweest.  Toen  hij  zijn  kleren  op  de  grond  liet  glijden,  zag  hij 
dat  er  een  driedelige  spiegel  was  aan  de  andere  kant  van  de  ruimte.  Hij  liep  ernaartoe,  maar  bleef 
toen  opeens  staan.  Onwillekeurig  had  hij  een  kreet  geslaakt. 

'Loop  door,'  zei  O'Brien.  'Ga  tussen  de  zijvleugels  van  de  spiegel  staan.  Je  moet  de  zijkant  ook 
bekijken.' 

Hij  was  blijven  staan  omdat  hij  geschrokken  was.  Een  gebogen,  grauw  geraamte  kwam  op  hem  toe. 

De  verschijning  op  zichzelf  was  al  angstwekkend,  niet  alleen  het  feit  dat  hij  wist  dat  hij  het  zelf  was. 
Hij  liep  dichter  naar  de  spiegel  toe.  Het  gezicht  van  het  wezen  leek  naar  voren  te  steken  door  de 
gebogen  houding.  Het  hoofd  van  een  troosteloze  gevangenisboef  met  een  knobbelig  voorhoofd  dat 
overging  in  een  kale  schedel,  een  scheve  neus  en  gedeukte  jukbeenderen  waarboven  fel  en  waakzaam 
de  ogen  stonden.  De  wangen  waren  vol  diepe  rimpels,  de  mond  leek  ingevallen.  Het  was  zijn  eigen 
gezicht,  maar  hij  had  het  gevoel  dat  hij  vanbuiten  meer  was  veranderd  dan  vanbinnen.  De  gevoelens 


die  zich  daar  aftekenden  zouden  anders  lijken  dan  wat  hij  eigenlijk  voelde.  Hij  was  gedeeltelijk  kaal 
geworden.  Op  het  eerste  gezicht  had  hij  gedacht  dat  hij  ook  grijze  haren  had  gekregen,  maar  het  was 
alleen  de  schedelhuid  die  grijs  was.  Afgezien  van  zijn  handen  en  een  rond  gedeelte  van  zijn  gezicht 
was  zijn  hele  lichaam  grijs  van  oud,  ingevreten  vuil.  Hier  en  daar  zag  hij  onder  het  vuil  de  rode 
littekens  van  wonden,  en  bij  de  enkel  was  de  spatader  één  ontstoken  massa  waar  de  vellen  bij  hingen. 
Echt  angstwekkend  was  de  enorme  vermagering  van  zijn  lichaam.  De  ribbenkast  was  even  smal  als 
bij  een  geraamte;  de  benen  waren  zo  dun  geworden  dat  de  knieën  dikker  waren  dan  de  dijen.  Hij  zag 
nu  wat  O'Brien  had  bedoeld  met  de  'zijkant  ook  bekijken'.  Het  was  verbazend  zo  krom  als  zijn 
ruggengraat  was.  De  dunne  schouders  waren  naar  voren  gebogen,  zodat  de  borstkas  hol  was,  de 

gerimpelde  nek  leek  dubbelgevouwen  onder  het  gewicht  van  de  schedel.  Als  hij  had  moeten  schatten 
zou  hij  gezegd  hebben  dat  het  het  lichaam  was  van  een  man  van  zestig  die  aan  een  ongeneeslijke 
ziekte  leed. 

'Je  hebt  wel  eens  gedacht,'  zei  O'Brien,  'dat  mijn  gezicht  - het  gezicht  van  een  lid  van  de  Kernpartij  - 
er  oud  en  afgeleefd  uitzag.  Wat  vind  je  van  je  eigen  gezicht?' 

Hij  greep  Winston  bij  de  schouder  en  draaide  hem  met  een  ruk  om,  zodat  hij  hem  aankeek. 

'Kijk  eens  in  wat  voor  toestand  je  verkeert,'  zei  hij.  'Kijk  eens  naar  die  gore  troep  over  je  hele  lijf. 
Kijk  eens  naar  het  vuil  tussen  je  tenen.  Kijk  eens  naar  die  walgelijke  open  zweer  op  je  been.  Weetje 
datje  stinkt  als  een  bok?  Waarschijnlijk  merkje  dat  zelf  niet  eens  meer.  Kijk  eens  hoe  uitgeteerd  je 
bent.  Zie  je  het?  Ik  kan  mijn  duim  en  wijsvinger  om  je  biceps  leggen.  Ik  zou  zó  je  nek  kunnen  breken, 
als  een  peen.  Weetje  datje  vijfentwintig  kilo  bent  afgevallen  sinds  je  in  onze  handen  bent?  Zelfs  je 
haar  valt  bij  handenvol  uit.  Kijk  maar!'  Hij  trok  aan  Winstons  hoofd  en  liet  een  plukje  haar  zien.  'Doe 
je  mond  eens  open.  Negen,  tien,  elf  tanden  en  kiezen  over.  Hoeveel  had  je  er  toen  je  bij  ons  kwam? 
En  de  paar  die  je  nog  overhebt  vallen  uitje  kaken.  Kijk  maar!'  Hij  greep  een  van  Winstons  resterende 
voortanden  tussen  zijn  machtige  duim  en  wijsvinger.  Een  steek  van  pijn  schoot  door  Winstons  kaak. 
O'Brien  had  de  losse  tand  er  met  wortel  en  al  uitgerukt.  Hij  gooide  hem  door  de  cel. 

'Je  bent  aan  het  wegrotten,'  zei  hij.  'Je  valt  in  stukken  uit  elkaar.  Wat  ben  je?  Een  zak  vol  vuiligheid. 
Draai  je  om  en  kijk  nog  eens  in  die  spiegel.  Zie  je  dat  ding  daar  tegenover  je?  Dat  is  nu  de  laatste 
mens.  Als  jij  een  mens  bent,  is  dat  de  mensheid.  Trek  nu  je  kleren  maar  weer  aan.' 

Winston  begon  zich  aan  te  kleden,  met  langzame,  stijve  bewegingen.  Tot  die  tijd  leek  hij  niet  gemerkt 
te  hebben  hoe  mager  en  zwak  hij  was.  Slechts  één  gedachte  maalde  door  zijn  hoofd:  dat  hij  hier 
langer  moest  zijn  geweest  dan  hij  had  gedacht.  Toen,  terwijl  hij  de  ellendige  lompen  om  zich  heen  be- 
vestigde, werd  hij  plotseling  overspoeld  door  een  gevoel  van  medelijden  voor  zijn  verwoeste 
lichaam,  \foor  hij  wist  wat  hij  deed  was  hij  in  elkaar  gezakt  op  een  krukje  dat  naast  het  bed  stond  en 
barstte  hij  in  tranen  uit.  Hij  was  zich  bewust  van  zijn  lelijkheid,  zijn  onaantrekkelijkheid,  een  hoopje 
botten  in  smerig  ondergoed  dat  zat  te  huilen  in  het  felle  witte  licht;  maar  hij  kon  zich  niet  beheersen. 
O'Brien  legde  een  hand  op  zijn  schouder,  bijna  vriendelijk. 

'Het  gaat  voorbij,'  zei  hij.  'Je  kunt  eraan  ontkomen  als  je  maar  wilt.  Alles  is  van  jou  afhankelijk.' 
'Jullie  hebben  het  gedaan!'  snikte  Winston.  'Jullie  hebben  me  in  deze  ellendige  toestand  gebracht.' 
'Nee,  Winston,  dat  heb  je  zelf  gedaan.  Dat  is  watje  geaccepteerd  hebt  toen  je  beslootje  te  verzetten 
tegen  de  Partij.  Het  lag  allemaal  besloten  in  die  eerste  daad.  Er  is  niets  gebeurd  dat  j e niet  hebt 
voorzien.' 

Hij  zweeg  even  en  zei  toen:  'We  hebben  je  geslagen,  Winston.  We  hebben  je  kapotgemaakt.  Je  hebt 


gezien  hoe  je  lichaam  eruitziet.  Je  geest  verkeert  in  dezelfde  staat.  Ik  geloof  niet  datje  nog  veel  trots 
overhebt.  Je  bent  getrapt  en  gegeseld  en  beledigd,  je  hebt  geschreeuwd  van  pijn,  je  hebt  over  de  vloer 
gerold  in  je  eigen  bloed  en  braaksel.  Je  hebt  gejankt  om  genade,  je  hebt  alles  en  iedereen  verraden. 
Kun  je  één  enkele  vernedering  bedenken  die  je  bespaard  is  gebleven?' 

Winston  huilde  niet  meer,  al  liepen  de  tranen  nog  over  zijn  wangen.  Hij  keek  omhoog  naar  O'Brien. 

'Ik heb  Julia  niet  verraden,'  zei  hij. 

O'Brien  keek  peinzend  op  hem  neer. 

'Nee,'  zei  hij,  'nee,  daar  heb  je  gelijk  in.  Je  hebt  Julia  niet  verraden.' 

De  merkwaardige  eerbied  voor  O'Brien,  die  nergens  door  vernietigd  leek  te  kunnen  worden,  welde 
weer  op  in  Winstons  hart.  Zo  intelligent  als  hij  is,  dacht  hij,  zo  intelligent!  Nooit  kwam  het  voor  dat 
O'Brien  niet  begreep  wat  er  tegen  hem  gezegd  werd.  Ieder  ander  ter  wereld  zou  onmiddellijk  hebben 

geantwoord  dat  hij  Julia  wél  had  verraden.  Wat  had-  den  ze  immers  niet  uit  hem  losgekregen  tijdens 
de  martelingen?  Hij  had  ze  alles  verteld  wat  hij  over  haar  wist,  haar  gewoonten,  haar  karakter,  haar 
verleden;  hij  had  tot  in  de  meest  intieme  details  alles  bekend  wat  er  bij  hun  ontmoetingen  was 
gebeurd,  alles  wat  hij  tegen  haar  had  gezegd  en  zij  tegen  hem,  hun  eten  van  de  zwarte  markt,  hun 
overspel,  hun  vage  samenzwering  tegen  de  Partij  - alles.  En  toch  had  hij,  in  de  zin  waarin  hij  het 
woord  gebruikte,  haar  niet  verraden.  Hij  hield  nog  steeds  van  haar;  zijn  gevoelens  voor  haar  waren 
gelijk  gebleven.  O'Brien  had  begrepen  wat  hij  bedoelde,  zonder  dat  hij  het  nader  had  moeten 
uitleggen. 

'Kun je  me  zeggen,'  zei  hij,  'hoe  gauw  ze  me  zullen  doodschieten?' 

'Dat  zou  nog  een  hele  tijd  kunnen  duren,'  zei  O'Brien.  'Jij  bent  een  moeilijk  geval.  Maar  geef  de  hoop 
niet  op.  Iedereen  wordt  vroeg  of  laat  genezen.  Uiteindelijk  zullen  we  je  doodschieten.' 
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Hij  voelde  zich  veel  beter.  Hij  werd  met  de  dag  dikker  en  sterker,  als  je  tenminste  van  dagen  kon 
spreken. 

Het  witte  licht  en  het  zoemende  geluid  waren  hetzelfde,  maar  de  cel  was  van  iets  meer  gemakken 
voorzien  dan  de  andere  waarin  hij  had  verbleven.  Er  lagen  een  hoofdkussen  en  een  matras  op  het 
houten  bed,  en  er  was  een  krukje  om  op  te  zitten.  Ze  hadden  hem  een  bad  laten  nemen  en  hij  mocht 
zich  vrij  regelmatig  wassen  in  een  blikken  kom.  Ze  gaven  hem  zelfs  warm  water  om  zich  mee  te 
wassen.  Ze  hadden  hem  nieuw  ondergoed  gegeven,  en  een  schone  overall.  Ze  hadden  zijn  spatader 
verbonden  met  pijnstillende  zalf.  Ze  hadden  zijn  resterende  tanden  en  kiezen  getrokken  en  hem  een 
kunstgebit  gegeven. 

Weken  of  maanden  moesten  verstreken  zijn.  Het  zou  nu  mogelijk  zijn  geweest  het  verloop  van  de  tijd 
bij  te  houden,  als  hij  daar  enige  interesse  voor  had  gevoeld,  want  hij  werd  nu  blijkbaar  met 
regelmatige  tussenpozen  gevoed.  Hij  kreeg,  dacht  hij,  drie  maaltijden  per  vierentwintig  uur;  soms 
vroeg  hij  zich  suf  af  of  hij  zijn  eten  overdag  of  s nachts  kreeg.  Het  voedsel  was  verrassend  goed,  met 
vlees  bij  elke  derde  maaltijd.  Eén  keer  was  er  zelfs  een  pakje  sigaretten  bij . Hij  had  geen  lucifers, 
maar  de  bewaker  die  hem  zonder  ooit  een  woord  te  zeggen  zijn  eten  bracht,  was  wel  bereid  hem  een 
vuurtje  te  geven.  De  eerste  keer  dat  hij  probeerde  te  roken,  werd  hij  misselijk,  maar  hij  zette  door  en 
deed  heel  lang  met  het  pakje,  door  na  elke  maaltijd  een  halve  sigaret  te  roken. 

Ze  hadden  hem  een  witte  lei  gegeven  met  een  stompje  potlood  aan  een  touwtje,  aan  een  van  de  hoeken 
bevestigd.  Eerst  maakte  hij  er  geen  gebruik  van.  Zelfs  als  hij  wakker  was,  voelde  hij  zich  volslagen 
lusteloos.  Vaak  lag  hij  te  liggen  van  de  ene  maaltijd  tot  de  volgende,  haast  zonder  zich  te  verroeren, 
soms  slapend,  soms  wakker,  maar  vaag  dromend,  waarbij  het  hem  te  veel  moeite  was  zijn  ogen  te 
openen.  Hij  was  er  allang  aan  gewend  te  slapen  in  het  felle  licht.  Het  leek  geen  verschil  te  maken, 
alleen  vertoonden  zijn  dromen  meer  samenhang.  Hij  droomde  veel  in  die  tijd,  en  het  waren  altijd 
heerlijke  dromen.  Hij  was  in  het  Gouden  Land,  of  hij  zat  te  midden  van  enorme,  stralende,  zonnige 
ruïnes,  met  zijn  moeder,  met  Julia,  met  O'Brien  — hij  deed  nooit  iets,  hij  zat  alleen  maar  in  de  zon, 
praatte  over  vredige  dingen.  Voorzover  hij  nog  gedachten  had  als  hij  wakker  was,  gingen  die  meestal 
over  zijn  dromen.  Hij  leek  de  kracht  voor  geestelijke  inspanning  te  hebben  verloren,  nu  de  prikkel 
van  de  pijn  was  weggenomen.  Vervelen  deed  hij  zich  niet;  hij  verlangde  niet  naar  praten  of  afleiding. 
Alleen  zijn,  niet  geslagen  of  ondervraagd  worden,  genoeg  te  eten  krijgen  en  helemaal  schoon  zijn,  dat 
alles  bevredigde  hem  volkomen. 

Geleidelijk  bracht  hij  minder  tijd  door  met  slapen,  maar  hij  voelde  nog  steeds  geen  neiging  omzijn 
bed  te  verlaten.  Hij  had  alleen  maar  zin  om  stil  te  liggen  en  te  voelen  hoe  de  kracht  in  zijn  lichaam 
weer  toenam.  Hij  betastte  zich  soms  hier  of  daar  en  constateerde  dat  het  geen  illusie  was  dat  zijn 
spieren  steviger  werden,  en  zijn  huid  strakker.  Ten  slotte  stond  het  vast  dat  hij  dikker  werd:  zijn  dijen 
waren  nu  duidelijk  dikker  dan  zijn  knieën.  Daarna  begon  hij,  eerst  aarzelend,  regelmatig  aan 
lichaamsbeweging  te  doen.  Na  korte  tijd  kon  hij  drie  kilometer  lopen,  gemeten  doordat  hij  de  cel  had 
afgestapt,  en  zijn  gebogen  schouders  werden  rechter.  Hij  probeerde  meer  oefeningen  te  doen  en  was 
verbaasd  en  beschaamd  toen  hij  ontdekte  wat  hij  allemaal  niet  kon.  Hij  kon  niet  sneller  lopen  dan  in 

wandelpas,  hij  kon  zijn  krukje  niet  op  arm-  lengte  van  zich  afhouden,  hij  kon  niet  op  één  been  staan 
zonder  om  te  vallen.  Hij  hurkte  neer  en  merkte  dat  het  hem  martelende  pijnen  in  dijen  en  kuiten  kostte 
om  weer  overeind  te  komen.  Hij  ging  plat  op  zijn  buik  liggen  en  probeerde  zich  met  zijn  handen  op  te 


duwen.  Het  was  hopeloos,  hij  kwam  geen  centimeter  omhoog.  Maar  na  nog  een  paar  dagen  - nog  een 

paar  maaltijden  — speelde  hij  zelfs  dat  klaar.  Er  kwam  een  tijd  dat  hij  het  zesmaal  achtereen  kon 
doen.  Hij  begon  gewoon  trots  op  zijn  lichaam  te  worden  en  geloofde  van  tijd  tot  tijd  dat  ook  zijn 
gezicht  weer  normaal  werd.  Alleen  als  hij  toevallig  met  zijn  hand  zijn  kale  schedel  aanraakte,  werd 
hij  herinnerd  aan  het  rimpelige,  verwoeste  gezicht  dat  hem  in  de  spiegel  had  aangekeken. 

Zijn  geest  werd  actiever.  Hij  ging  op  het  houten  bed  zitten,  met  zijn  rug  tegen  de  muur  en  de  lei  op  zijn 
knieën,  en  begon  bewust  aan  de  taak  van  zijn  heropvoeding. 

Hij  had  gecapituleerd,  dat  was  nu  eenmaal  zo.  In  werkelijkheid,  dat  begreep  hij  nu,  was  hij  lang 
voordat  hij  het  besluit  had  genomen  bereid  geweest  te  capituleren.  Vanaf  het  moment  dat  hij  in  het 

Ministerie  van  Liefde  was  gekomen  - en  zelfs  tijdens  die  minuten  dat  hij  en  Julia  daar  hulpeloos 

hadden  gestaan  terwijl  de  ijzeren  stem  uit  het  telescherm  zei  wat  ze  moesten  doen  — had  hij  erkend 
hoe  dwaas  en  oppervlakkig  zijn  poging  was  geweest  om  tegen  de  macht  van  de  Partij  in  te  gaan.  Hij 
wist  nu  dat  de  Denkpolitie  hem  zeven  j aar  lang  had  geobserveerd  als  een  tor  onder  een  vergrootglas. 
Er  was  geen  lichaamsbeweging,  geen  hardop  uitgesproken  woord,  of  zij  hadden  het  waargenomen, 
geen  gedachtegang,  of  ze  hadden  die  kunnen  afleiden.  Zelfs  het  witte  stofdeeltje  op  het  omslag  van 
zijn  dagboek  hadden  ze  zorgvuldig  weer  teruggelegd.  Ze  hadden  geluidsopnamen  voor  hem  afge- 
draaid, hem  foto's  laten  zien.  Er  waren  foto's  bij  van  Julia  en  hem.  En  zelfs...  Hij  kon  niet  meer 
vechten  tegen  de  Partij.  Bovendien:  de  Partij  had  gelijk.  Dat  moest  wel;  hoe  kon  het  onsterfelijke, 
collectieve  brein  zich  vergissen?  Aan  welke  uitwendige  maatstaf  kon  je  die  beslissingen  toetsen? 
Geestelijke  gezondheid  was  een  kwestie  van  statistiek.  Het  ging  er  alleen  om  te  leren  denken  zoals  zij 
dachten.  Maar...! 

Het  potlood  voelde  dik  en  onhandig  aan  tussen  zijn  vingers.  Hij  begon  de  gedachten  die  in  zijn  hoofd 
opkwamen  op  te  schrijven.  Eerst  schreefhij  in  grote,  lompe  blokletters:  vrijheid  is  slavernij 
Toen  schreefhij  vrijwel  zonder  onderbreking  daaronder:  twee  plus  twee  is  vijf 
Maar  toen  trad  een  soort  verzet  op.  Zijn  geest  leek  niet  in  staat  zich  te  concentreren,  het  was  of  hij 
ergens  voor  terugdeinsde.  Hij  wist  dat  hij  wist  wat  daarop  volgde,  maar  op  dat  moment  kon  hij  er  niet 
opkomen.  Toen  hij  het  zich  herinnerde,  had  hij  het  bewust  moeten  beredeneren:  het  was  niet  vanzelf 
gekomen.  Hij  schreef:  god  is  macht 

Hij  aanvaardde  alles.  Het  verleden  kon  veranderd  worden.  Het  verleden  was  nooit  veranderd. 
Oceanië  was  in  oorlog  met  Oost- Azië.  Jones,  Aaronson  en  Rutherford  waren  schuldig  geweest  aan  de 
misdrijven  die  hun  ten  laste  waren  gelegd.  Hij  had  nooit  de  foto  gezien  die  hun  onschuld  had 
bewezen.  Die  had  nooit  bestaan,  die  was  een  bedenksel  van  hemzelf.  Hij  herinnerde  zich  dat  hij  zich 
tegenstrijdige  dingen  had  herinnerd,  maar  dat  waren  foute  geheugenbeelden,  het  product  van 
zelfbedrog.  Wat  was  het  allemaal  gemakkelijk!  Je  hoefde  je  alleen  maar  over  te  geven  en  de  rest 
volgde  vanzelf.  Het  was  net  als  zwemmen  tegen  een  stroom  die  je  telkens  terugsloeg,  hoe  je  je  ook 
inspande,  en  dan  plotseling  besluiten  om  te  keren  en  met  de  stroom  mee  te  gaan  in  plaats  van  je 
ertegen  te  verzetten.  Niets  was  veranderd  behalve  je  eigen  opstelling:  wat  was  voorbeschikt,  zou  tóch 
plaatsvinden.  Hij  wist  haast  niet  meer  waarom  hij  ooit  in  verzet  was  gekomen.  Alles  was  zo 
gemakkelij  k,  behalve . . . ! 

Alles  kon  waar  zijn.  Die  zogenaamde  natuurwetten  waren  onzin.  De  wet  van  de  zwaartekracht  was 
onzin.  'Ik  zou,'  had  O'Brien  gezegd,  'als  een  zeepbel  van  deze  vloer  omhoog  kunnen  zweven  als  ik  dat 


wilde.'  Winston  werkte  dat  verder  uit.  'Als  hij  denkt  dat  hij  van  de  vloer  omhoog  zweeft,  en  als  ik  te- 
gelijkertijd denk  dat  ik  het  hem  zie  doen,  dan  gebeurt  het  ook.' 

Plotseling  kwam,  zoals  een  stuk  wrakhout  door  het  wateroppervlak  breekt,  in  zijn  geest  de  gedachte 
op:  'Het  gebeurt  niet  echt.  We  verbeelden  het  ons.  Het  is  een  hallucinatie.'  Onmiddellijk  drong  hij  die 
gedachte  weg.  Het  was  zonneklaar  een  misvatting.  Die  ging  uit  van  de  veronderstelling  dat  ergens, 
buiten  jezelf,  een  'echte'  wereld  bestond  waar  'echte'  dingen  gebeurden.  Maar  hoe  kon  er  zo'n  wereld 
bestaan?  Wat  voor  kennis  hebben  wij,  ongeacht  waarvan,  behalve  door  onze  eigen  geest?  Alle 
gebeurtenissen  vinden  plaats  in  de  geest.  Een  gebeurtenis  die  in  alle  geesten  plaatsvindt,  vindt  echt 
plaats. 

Het  kostte  hem  geen  moeite  de  misvatting  uit  zijn  hoofd  te  zetten,  en  hij  liep  geen  gevaar  ervoor  te 
bezwijken.  Hij  begreep  wél  dat  zoiets  nooit  in  hem  had  mogen  opkomen.  De  geest  moest  een  blinde 
vlek  ontwikkelen  zodra  een  gevaarlijke  gedachte  opdook.  De  reactie  hoorde  automatisch  te  zijn, 
instinctief.  Misstop ' heette  dat  in  Nieuw  spraak. 

Hij  begon  zich  gericht  te  oefenen  in  misstop.  Hij  hield  zichzelf  stellingen  voor  - 'de  Partij  zegt  dat  de 

aarde  plat  is',  'de  Partij  zegt  dat  ijs  zwaarder  is  dan  water'  - en  trainde  zich  erin  de  argumenten  die 
dat  tegenspraken  niet  te  zien  of  niet  te  begrijpen.  Het  was  niet  gemakkelijk.  Het  stelde  hoge  eisen  aan 
het  redeneer-  en  improvisatievermogen.  De  rekenkundige  problemen  bijvoorbeeld,  die  rezen  bij 

beweringen  als  'twee  plus  twee  is  vijf,  gingen  zijn  bevatting  te  boven.  Je  had  ook  een  soort 
hersengymnastiek  nodig,  een  vaardigheid  om  het  ene  moment  de  logica  op  uiterst  spitsvondige  wijze 
toe  te  passen  en  het  volgende  ogenblik  de  ogen  te  sluiten  voor  de  meest  primitieve  inbreuken  op  de 
logica.  Domheid  was  even  noodzakelijk  als  intelligentie,  en  even  moeilijk  te  bereiken. 

Al  die  tijd  vroeg  een  gedeelte  van  zijn  denken  zich  af  hoe  gauw  ze  hem  zouden  doodschieten.  Alles  is 
van  jezelf  afhankelijk,'  had  O'Brien  gezegd;  maar  hij  wist  dat  er  niet  één  bewuste  handeling  was 
waardoor  hij  dat  dichterbij  kon  brengen.  Het  kon  over  tien  minuten  gebeuren,  of  over  tien  j aar.  Ze 
konden  hem  jarenlang  eenzaam  opgesloten  houden,  ze  konden  hem  naar  een  werkkamp  sturen,  ze 
konden  hem  een  tijdje  vrijlaten,  zoals  ze  soms  deden.  Het  was  heel  wel  mogelijk  dat,  voor  zijn 
executie,  het  hele  drama  van  arrestatie  en  verhoor  weer  van  voren  af  aan  zou  worden  opgevoerd. 
Vaststond  dat  de  dood  nooit  kwam  op  een  ogenblik  datje  hem  verwachtte.  Het  was  traditie  - een 
onuitgesproken  traditie:  op  de  een  of  andere  manier  wist  je  het,  zonder  datje  het  ooit  iemand  had 
horen  zeggen  - dat  ze  je  van  achteren  neerschoten:  altijd  in  de  nek,  zonder  waarschuwing,  terwijl  je 
door  een  gang  liep,  van  de  ene  cel  naar  de  andere. 

Op  een  dag  - maar  'een  dag'  was  niet  de  juiste  uitdrukking;  het  kon  evengoed  midden  in  de  nacht  zijn 
geweest:  eens  - zonk  hij  weg  in  een  verrukkelijke  droom.  Hij  liep  door  een  gang,  in  afwachting  van 
de  kogel.  Hij  wist  dat  die  het  volgende  ogenblik  zou  komen.  Alles  was  geregeld,  rechtgezet,  geboet. 
Er  was  geen  twijfel  meer,  geen  argumentatie,  geen  pijn,  geen  vrees.  Zijn  lichaam  was  gezond  en  sterk. 
Hij  liep  op  zijn  gemak,  met  vreugde  in  het  bewegen  en  het  gevoel  dat  hij  in  de  zon  wandelde.  Hij  was 
niet  meer  in  de  smalle  witte  gangen  van  het  Ministerie  van  Liefde,  hij  was  in  de  enorme,  zonverlichte 
gang  van  een  kilometer  breed  waar  hij  in  die  narcose-  droom  doorheen  had  gelopen.  Hij  was  in  het 
Gouden  Land  en  volgde  het  voetpad  door  het  oude  weiland,  kaalgevreten  door  de  konijnen.  Hij  kon 
het  korte,  veerkrachtige  gras  onder  zijn  voeten  voelen,  en  de  zachte  zonneschijn  op  zijn  gezicht.  Aan 
de  rand  van  het  veld  stonden  de  iepen  die  licht  bewogen,  en  ergens  daarachter  was  de  rivier  waar 
serpelingen  lagen  in  het  groene  ondiepe  water  onder  de  wilgenbomen. 


Opeens  schoot  hij  met  een  schok  van  ontzetting  overeind.  Het  zweet  brak  hem  uit  langs  zijn 
ruggengraat.  Hij  had  zichzelf  luidkeels  horen  roepen:  'Julia!  Julia!  Julia,  lieveling!  Julia!' 

Even  had  hij  de  overweldigende  hallucinatie  gehad  dat  zij  bij  hem  was.  Ze  had  niet  alleen  bij  hem  in 
de  buurt  geleken,  het  was  of  ze  vanbinnen  in  hem  zat.  Het  was  of  ze  deel  uitmaakte  van  het  weefsel 
van  zijn  huid.  Op  dat  moment  had  hij  veel  meer  van  haar  gehouden  dan  ooit  toen  ze  samen  waren,  en 
vrij . Ook  wist  hij  dat  ze,  ergens,  nog  in  leven  was  en  zijn  hulp  nodig  had. 

Hij  ging  weer  op  het  bed  liggen  en  probeerde  kalm  te  worden.  Wat  had  hij  gedaan?  Hoeveel  jaren  had 
hij  toegevoegd  aan  zijn  slavernij  door  dit  moment  van  zwakte?  Zo  dadelijk  zou  hij  het  dreunen  van 
laarzen  op  de  gang  horen.  Zo'n  uitbarsting  konden  ze  niet  ongestraft  laten  passeren.  Nu  moesten  ze 
weten,  als  ze  het  niet  al  eerder  hadden  geweten,  dat  hij  de  afspraak  die  hij  met  hen  had  gemaakt,  had 
gebroken.  Hij  was  gehoorzaam  aan  de  Partij,  maar  hij  haatte  de  Partij  nog  steeds.  In  vroeger  tijden 
had  hij  zijn  ketterse  geest  verborgen  onder  de  schijn  van  aanpassing.  Nu  was  hij  een  stap  verder  terug 
gegaan:  in  zijn  geest  had  hij  zich  overgegeven,  maar  hij  had  gehoopt  dat  het  binnenste  van  zijn  hart 
onaangetast  zou  blijven.  Hij  wist  dat  dat  onjuist  was,  en  hij  had  daaraan  de  voorkeur  gegeven.  Dat 
zouden  ze  begrijpen  — O'Brien  zou  het  begrijpen.  Hij  had  het  allemaal  bekend  in  die  ene  dwaze 
kreet. 

Hij  zou  helemaal  van  voren  af  aan  moeten  beginnen.  Dat  zou  jaren  kunnen  kosten.  Hij  streek  met  zijn 
hand  over  zijn  gezicht,  in  een  poging  zich  vertrouwd  te  maken  met  de  nieuwe  vorm  daarvan.  Er  waren 

diepe  groeven  in  de  wangen,  de  jukbeenderen  voelden  puntig  aan,  de  neus  platgeslagen.  Bovendien 
had  hij,  sinds  hij  zichzelf  voor  het  laatst  in  de  spiegel  had  gezien,  een  compleet  nieuw  gebit  gekregen. 
Het  was  niet  gemakkelijk  om  altijd  ondoorgrondelijk  te  kijken  als  je  niet  wist  hoe  je  gezicht  eruitzag. 
Trouwens,  beheersing  van  de  gelaatstrekken  alléén  was  niet  voldoende,  \foor  het  eerst  besefte  hij  dat 
je,  als  je  een  geheim  wilt  bewaren,  zoiets  ook  voor  jezelf  moet  verbergen.  Je  moet  aldoor  weten  dat 
het  er  is,  maar  voordat  je  het  nodig  hebt  mag  je  het  nooit  in  je  bewustzijn  laten  opkomen  in  een  vorm 
waaraan  iemand  een  naam  kan  geven.  Van  nu  af  moest  hij  niet  alleen  op  de  juiste  wijze  denken;  hij 
moest  op  de  juiste  wijze  voelen,  op  de  juiste  wijze  dromen.  En  al  die  tijd  moest  hij  de  haat  in  zijn 
binnenste  opgesloten  houden,  als  een  stuk  materie  dat  deel  uitmaakte  van  hemzelf  en  toch  niets  te 
maken  had  met  de  rest  van  hem,  een  soort  gezwel. 

Eens  op  een  dag  zouden  ze  besluiten  hem  dood  te  schieten.  Je  kon  niet  weten  wanneer  het  zou 
gebeuren,  maar  een  paar  seconden  tevoren  zou  je  het  kunnen  gissen.  Ze  deden  het  altijd  van  achteren, 
terwijl  je  door  een  gang  liep.  Tien  seconden  zou  genoeg  zijn.  In  die  tijd  kon  hij  de  wereld  in  zich 
binnenstebuiten  keren.  En  dan  plotseling,  zonder  een  woord  te  zeggen,  zonder  te  aarzelen  onder  het 

lopen,  zonder  een  spier  van  zijn  gezicht  te  vertrekken  - plotseling  zou  de  camouflage  verdwijnen  en 
beng!  daar  zouden  de  batterijen  van  zijn  haat  losknallen.  De  haat  zou  hem  vullen  als  een  enorme, 
laaiende  vlam.  En  vrijwel  op  hetzelfde  moment,  beng!  zou  de  kogel  afgaan,  te  laat,  of  te  vroeg.  Ze 
zouden  zijn  hersens  aan  flarden  hebben  geschoten  voordat  ze  die  weer  konden  inpikken.  De  ketterse 
gedachte  zou  ongestraft  blijven,  niet  berouwd,  voorgoed  buiten  hun  bereik.  Ze  zouden  een  gat  in  hun 
eigen  volmaaktheid  hebben  geschoten.  Sterven  in  haat  voor  hen,  dat  was  de  vrijheid. 

Hij  sloot  zijn  ogen.  Het  was  moeilijker  dan  het  aanvaarden  van  geestelijke  discipline.  Je  moest  jezelf 
vernederen,  jezelf  verminken.  Hij  moest  zich  wentelen  in  het  vuilste  vuil.  Wat  was  het  gruwelijkste, 
wal  gelijkste  van  alles?  Hij  dacht  aan  Grote  Broer.  Het  enorme  gezicht  (doordat  hij  het  altijd  op 
aanplakbiljetten  had  gezien,  zag  hij  het  altijd  als  een  meter  breed),  met  de  zware,  zwarte  snor  en  de 


ogen  die  je  overal  volgden,  leek  als  vanzelf  zijn  geest  binnen  te  zweven. 

Wat  waren  zijn  eigenlijke  gevoelens  voor  Grote  Broer? 

Er  klonk  een  zwaar  gedreun  van  laarzen  in  de  gang.  De  stalen  deur  zwaaide  met  lawaai  open.  O'Brien 
kwam  de  cel  binnen.  Achter  hem  stonden  de  officier  met  het  gezicht  van  was  en  de  bewakers  in  hun 
zwarte  uniformen.  'Sta  op,'  zei  O'Brien.  'Kom  hier.' 

Winston  ging  tegenover  hem  staan.  O'Brien  greep  Winstons  schouders  vast  met  zijn  sterke  handen  en 
bekeek  hem  nauwkeurig. 

'Je  hebt  erover  gedacht  me  te  bedriegen,'  zei  hij.  'Dat  was  dom  van  je.  Ga  rechtop  staan.  Kijk  me  aan.' 
Hij  zweeg  even  en  vervolgde  toen,  iets  vriendelijker:  'Je  gaat  vooruit.  Verstandelijk  mankeertje  maar 

heel  weinig.  Alleen  emotioneel  ben  je  nog  niet  vooruitgegaan.  Vertel  me  eens,  Winston  - en  denk 

erom,  geen  leugens:  je  weet  dat  ik  een  leugen  altijd  kan  ontdekken  - vertel  me  eens,  wat  zijn  jouw 
eigenlijke  gevoelens  voor  Grote  Broer?' 

'Ik  haat  hem.' 

'Je  haat  hem.  Goed.  Dan  is  het  tijd  geworden  voor  de  laatste  stap.  Je  moet  Grote  Broer  liefhebben. 
Het  is  niet  voldoende  als  je  hem  gehoorzaamt:  je  moet  hem  liefhebben.' 

Hij  liet  Winston  los  met  een  zetje  in  de  richting  van  de  bewakers. 

'Kamer  101, 'zei  hij. 
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In  elke  fase  van  zijn  gevangenschap  had  hij  geweten,  of  gedacht  te  weten,  waar  hij  zich  ongeveer 
bevond  in  het  vensterloze  gebouw.  Misschien  waren  er  kleine  verschillen  in  luchtdruk.  De  cellen 
waar  de  bewakers  hem  hadden  geslagen,  bevonden  zich  onder  de  grond.  De  kamer  waar  hij  door 
O'Brien  was  ondervraagd  lag  hoog,  dicht  bij  het  dak.  Deze  ruimte  was  meters  diep  onder  de  grond, 
dieper  was  onmogelijk. 

Het  was  hier  ruimer  dan  in  de  meeste  cellen  waar  hij  had  gezeten.  Hij  lette  echter  nauwelijks  op  zijn 
omgeving.  Hij  zag  alleen  dat  er  twee  tafeltjes  recht  voor  hem  stonden,  beide  bedekt  met  groene 
lakense  stof.  Het  ene  stond  maar  een  meter  of  twee  van  hem  vandaan;  het  andere  was  verder  weg, 
vlak  bij  de  deur.  Hij  zat  rechtop  vastgebonden  in  een  stoel,  zo  strak  dat  hij  niets  kon  verroeren,  zelfs 
niet  zijn  hoofd.  Een  soort  kussen  hield  zijn  hoofd  van  achteren  tegen  en  dwong  hem  recht  voor  zich  uit 
te  kijken. 

Even  was  hij  alleen,  toen  ging  de  deur  open  en  kwam  O'Brien  binnen. 

'Je  hebt  me  eens  gevraagd,'  zei  O'Brien,  'wat  er  in  Kamer  ioi  was.  Ik  heb  je  toen  gezegd  datje  het 
antwoord  al  wist.  Iedereen  weet  het.  Wat  in  Kamer  ioi  is,  dat  is  het  ergste  ter  wereld.' 

De  deur  ging  weer  open.  Een  bewaker  kwam  binnen  met  iets  van  ijzerdraad,  een  soort  doos  of  mand. 

Hij  zette  het  neer  op  de  tafel  die  het  verst  van  hem  verwijderd  was.  Door  de  houding  van  O'Brien 
kon  Winston  niet  zien  wat  voor  ding  het  was. 

'Het  ergste  ter  wereld,'  zei  O'Brien,  'verschilt  van  persoon  tot  persoon.  Het  kan  zijn  levend  begraven 
worden,  of  sterven  in  de  vlammen,  of  dood  door  verdrinking,  of  door  spietsen,  of  vijftig  andere 
manieren  van  sterven.  Er  zijn  ook  gevallen  waarin  het  iets  heel  gewoons  is,  niet  eens  iets  dodelijks.' 
Hij  was  een  beetje  opzij  gegaan,  zodat  Winston  het  ding  op  het  tafeltje  beter  kon  zien.  Het  was  een 
langwerpige  kooi  van  ijzerdraad  met  bovenaan  een  handvat.  Aan  de  voorzijde  was  iets  wat  op  een 
schermmasker  leek,  met  de  holle  kant  naar  voren.  Hoewel  de  kooi  drie  tot  vier  meter  van  hem  af 
stond,  kon  hij  zien  dat  hij  in  de  lengte  in  tweeën  was  verdeeld,  en  dat  in  elk  compartiment  een  levend 
wezen  zat.  Het  waren  ratten. 

'\foor  jou,'  zei  O'Brien,  'bestaat  het  ergste  ter  wereld  toevallig  uit  ratten.' 

Een  soort  waarschuwende  huivering,  een  vrees  voor  iets  onbestemds,  was  door  Winston  gevaren 
zodra  hij  een  eerste  glimp  van  de  kooi  had  opgevangen.  Op  dit  moment  echter  drong  plotseling  de 
betekenis  van  het  maskerachtige  aanhangsel  aan  de  voorkant  tot  hem  door.  Zijn  hart  draaide  om  in  zijn 
lijf. 

'Dat  kun  je  niet  doen!'  riep  hij  met  hoge,  gebarsten  stem.  'Dat  niet!  Dat  niet!  Dat  is  niet  mogelijk!' 
'Herinner  je  je,'  zei  O'Brien,  'het  moment  van  paniek  dat  regelmatig  in  je  dromen  voorkwam?  Er 
waren  een  muur  van  duisternis  voor  je,  en  een  brullend  geluid  in  je  oren.  Er  was  iets  vreselijks  aan 
de  andere  kant  van  de  muur.  Je  wist  datje  wist  wat  het  was,  maar  je  durfde  het  niet  te  voorschijn  te 
sleuren.  Het  waren  ratten,  daar  aan  de  andere  kant  van  de  muur.' 

'O'Brien,'  zei  Winston,  en  hij  deed  zijn  best  zijn  stem  onder  controle  te  houden.  'Je  weet  dat  dit  niet 
nodig  is.  Wat  wil  je  me  laten  doen?' 

O'Brien  gaf  niet  rechtstreeks  antwoord.  Toen  hij  sprak  ge-  bruikte  hij  de  schoolmeesterachtige  toon 
die  hij  soms  aansloeg.  Hij  staarde  peinzend  in  de  verte,  alsof  hij  zich  richtte  tot  een  publiek  ergens 
achter  Winstons  rug. 

'Op  zichzelf,'  zei  hij,  'is  pijn  niet  altijd  genoeg.  Het  komt  voor  dat  een  mens  standhoudt  ondanks  pijn, 


zelfs  oog  in  oog  met  de  dood.  Maar  iedereen  heeft  iets  wat  ondraaglijk  is  - iets  waarover  hij  niet  kan 
denken.  Moed  en  lafheid  spelen  daarbij  geen  rol.  Als  je  van  een  hoogte  naar  beneden  valt  is  het  niet 
laf  een  touw  vast  te  grijpen.  Als  je  van  diep  onder  water  naar  boven  komt  is  het  niet  laf  je  longen  met 
lucht  te  vullen.  Het  is  gewoon  een  reflex  waaraan  je  wel  móét  gehoorzamen.  Met  die  ratten  is  het  net 
zo.  \óor  jou  zijn  ze  ondraaglijk.  Ze  zijn  een  vorm  van  pressie  die  je  niet  kunt  weerstaan,  al  zou  je 
willen.  Je  zult  doen  wat  van  je  verlangd  wordt.' 

'Maar  wat  is  dat,  wat  is  het?  Hoe  kan  ik  het  doen  als  ik  niet  weet  wat  het  is?' 

O'Brien  pakte  de  kooi  op  en  droeg  hem  naar  het  tafeltje  vlak  voor  Winston.  Hij  zette  hem  zorgvuldig 
neer  op  het  groene  lakense  kleed.  Winston  kon  het  bloed  in  zijn  oren  horen  ruisen.  Hij  had  het  gevoel 
dat  hij  in  een  eindeloze  eenzaamheid  zat.  Hij  bevond  zich  midden  in  een  grote  lege  vlakte,  een  soort 
woestijn,  overgoten  met  zonlicht,  en  alle  geluiden  bereikten  hem  over  een  onmetelijke  afstand.  Toch 
was  de  kooi  met  de  ratten  geen  twee  meter  van  hem  vandaan.  Het  waren  enorme  ratten.  Ze  waren  van 
de  leeftijd  waarop  de  snuit  van  de  rat  grof  wordt  en  bijtlustig,  en  de  vacht  van  grijs  in  bruin 
verandert. 

'De  rat,'  zei  O'Brien  die  zich  nog  steeds  richtte  tot  zijn  onzichtbaar  publiek,  'is  wel  een  knaagdier, 
maar  toch  een  vleeseter.  Dat  weetje.  Je  zult  wel  eens  gehoord  hebben  van  dingen  die  gebeuren  in  de 
arme  buurten  van  deze  stad.  In  sommige  straten  durft  een  vrouw  haar  baby  zelfs  geen  vijf  minuten  al- 
leen thuis  te  laten.  De  ratten  zouden  het  kind  ongetwijfeld  aanvallen.  Binnen  heel  korte  tijd  zouden  ze 

het  tot  op  het  bot  schoongeknaagd  hebben.  Ze  vallen  ook  zieke  of  stervende  mensen  aan.  Ze  lijken 
verrassend  intelligent,  zo  goed  als  ze  weten  wanneer  een  menselijk  wezen  hulpeloos  is.' 

Opeens  klonk  er  een  luid  gepiep  uit  de  kooi.  Het  leek  vanuit  de  verte  tot  Winston  door  te  dringen.  De 
ratten  waren  aan  het  vechten;  ze  probeerden  elkaar  door  de  tussenwand  heen  te  pakken  te  nemen.  Hij 
hoorde  ook  een  diep,  wanhopig  gekreun.  Ook  dat  leek  van  buiten  hem  zelf  te  komen. 

O'Brien  pakte  de  kooi  op,  en  terwijl  hij  dat  deed,  drukte  hij  op  iets  in  de  kooi.  Er  klonk  een  scherpe 
klik.  Winston  deed  een  panische  poging  zich  uit  de  stoel  los  te  rukken.  Het  was  vergeefs,  elk 
lichaamsdeel,  zelfs  zijn  hoofd,  zat  onbeweeglijk  vastgebonden.  O'Brien  bracht  de  kooi  dichterbij.  Hij 
was  nog  geen  meter  van  Winstons  gezicht  vandaan. 

'Ik  heb  de  eerste  hefboom  ingedrukt,'  zei  O'Brien.  'Je  snapt  wel  hoe  deze  kooi  in  elkaar  zit.  Het 
masker  zal  je  hoofd  omsluiten,  en  een  andere  uitgang  is  er  niet.  Als  ik  deze  andere  hefboom  indruk, 
glijdt  het  deurtje  van  de  kooi  omhoog.  Deze  uitgehongerde  monsters  zullen  eruit  schieten  als  kogels. 
Heb  je  ooit  een  rat  door  de  lucht  zien  vliegen?  Ze  zullen  op  je  gezicht  afspringen  en  zich  er  regelrecht 
in  boren.  Soms  vallen  ze  eerst  aan  op  de  ogen.  Soms  knagen  ze  door  de  wangen  heen  en  vreten  ze  de 
tong  op.' 

De  kooi  was  dichterbij ; hij  sloot  hem  in.  Winston  hoorde  een  aantal  schrille  kreten  die  in  de  lucht 
boven  hem  leken  te  worden  uitgestoten.  Maar  hij  vocht  verwoed  tegen  zijn  panische  angst.  Denken, 

denken,  zelfs  al  had  hij  niet  meer  dan  een  fractie  van  een  seconde  over  — denken,  dat  was  zijn  enige 
hoop.  Plotseling  bereikte  de  smerige,  muffe  stank  van  de  beesten  zijn  neus.  Hij  voelde  een  hevige 
neiging  tot  braken  en  werd  haast  bewusteloos.  Even  was  hij  buiten  zinnen,  een  krijsend  dier.  Toch 
kwam  hij  uit  die  duisternis  omhoog  met  een  idee.  Er  was  één  uitweg,  één  enkele  manier  om  zichzelf  te 
redden.  Hij  moest  een  andere  mens  tussen  hen  in  zien  te  schuiven,  het  lichaam  van  een  ander,  tussen 
zichzelf  en  de  ratten. 

De  ronde  opening  van  het  masker  was  nu  zo  groot  dat  hij  geen  uitzicht  meer  had  op  iets  anders.  De 


traliedeur  was  een  paar  handbreedten  van  zijn  gezicht  verwijderd.  De  ratten  begrepen  nu  wat  er  ging 
gebeuren.  Een  van  de  twee  sprong  op  en  neer,  de  ander,  een  oude,  schurftige  grootvader  uit  de  riolen, 
stond  met  zijn  roze  handjes  tegen  de  tralies  en  snuffelde  gulzig.  Winston  kon  zijn  snor  en  zijn  gele 
tanden  zien.  Opnieuw  maakte  zwarte  paniek  zich  van  hem  meester.  Hij  was  blind,  zonder  hoop,  hij 
kon  niet  denken. 

'Het  was  een  heel  gewone  straf  in  het  keizerlijke  China,'  zei  O'Brien,  schoolmeesterachtig  als  steeds. 
Het  masker  kwam  op  zijn  gezicht  af.  Het  ijzerdraad  schuurde  langs  zijn  wang.  En  toen  — nee,  het  was 
geen  opluchting,  alleen  hoop,  een  klein  vleugje  hoop.  Te  laat,  mogelijk  te  laat.  Maar  hij  had  opeens 
begrepen  dat  er  op  de  hele  wereld  maar  één  mens  was  op  wie  hij  zijn  straf  kon  overdragen  — maar 
één  lichaam  dat  hij  tussen  zichzelf  en  de  ratten  kon  duwen.  En  hij  schreeuwde  als  een  razende,  telkens 
en  telkens  weer:  'Doe  het  bij  Julia!  Doe  het  bij  Julia!  Niet  bij  mij ! Bij  Julia!  Het  kan  me  niet  schelen 
wat  jullie  met  haar  doen.  Scheur  haar  gezicht  kapot,  ruk  haar  het  vlees  van  de  botten.  Niet  bij  mij ! Bij 
Julia!  Niet  bij  mij!' 

Hij  viel  achterover  in  ontzaglijke  diepten,  weg  van  de  ratten.  Hij  zat  nog  steeds  vastgebonden  in  de 
stoel,  maar  hij  was  door  de  vloer  heen  gevallen,  door  de  muren  van  het  gebouw,  door  de  aarde,  door 
de  oceanen,  door  de  atmosfeer,  naar  de  ruimte  van  het  heelal,  naar  de  diepten  tussen  de  sterren  - 
steeds  verder  weg,  verder,  verder  weg  van  de  ratten.  Hij  was  lichtjaren  ver  weg,  maar  O'Brien  stond 
nog  steeds  naast  hem.  Hij  voelde  nog  het  koude  ijzerdraad  tegen  zijn  wang.  Maar  dwars  door  de 
duisternis  die  hem  omgaf,  hoorde  hij  opnieuw  het  klikken  van  metaal,  en  hij  wist  dat  het  deurtje  van 
de  kooi  met  een  klik  dicht  was  gegaan,  en  niet  open. 
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Café  De  Kastanjeboom  was  vrijwel  leeg.  Een  zonnestraal  viel  schuin  door  een  raam,  geel  op  de 
stoffige  tafels.  Het  was  vijftien  uur,  en  dan  was  het  altijd  stil.  Een  blikkerig  muziekje  sijpelde  uit  de 
teleschermen. 

Winston  zat  in  zijn  gewone  hoekje  en  staarde  in  zijn  lege  glas.  Af  en  toe  keek  hij  omhoog  naar  een 
reusachtig  gezicht  dat  hem  vanaf  de  muur  aan  de  overkant  aanzag,  grote  broer  ziet  u luidde  het 
onderschrift.  Ongevraagd  kwam  een  kelner  zijn  glas  vullen  met  Victorie-jenever;  hij  deed  er  een  paar 
druppels  bij  uit  een  ander  flesje  met  een  druppelaar  in  de  kurk.  Dat  was  saccharine  met 
kruidnagelessence,  de  specialiteit  van  het  café. 

Winston  zat  te  luisteren  naar  het  telescherm  Op  het  moment  kwam  er  alleen  muziek  uit,  maar  de 
mogelijkheid  bestond  dat  er  een  speciale  uitzending  van  het  Ministerie  van  Vrede  kwam,  elk  moment. 
Het  nieuws  van  het  Afrikaanse  front  was  uiterst  verontrustend.  Met  onderbrekingen  had  hij  de  hele 
dag  daarover  getobd.  Een  Euraziatisch  leger  (Ocea-  nië  was  in  oorlog  met  Eurazië.  Oceanië  was 
altijd  in  oorlog  geweest  met  Eurazië.)  rukte  met  ontstellende  snelheid  op  naar  het  zuiden.  Het 
middagjournaal  had  geen  bepaald  gebied  genoemd,  maar  waarschijnlijk  was  de  delta  van  de  Kongo 
al  een  slagveld.  Brazzaville  en  Leopoldville  werden  bedreigd.  Je  hoefde  niet  op  de  kaart  te  kijken  om 
te  begrijpen  wat  dat  betekende.  Het  ging  niet  alleen  om  het  verlies  van  Centraal-Afrika;  voor  de 
eerste  keer  tijdens  de  hele  oorlog  was  het  grondgebied  van  Oceanië  zelf  in  gevaar. 

Een  hevige  emotie,  niet  echt  vrees,  maar  een  zekere  onbestemde  opwinding,  laaide  in  hem  op  en  trok 
toen  weer  weg.  Hij  hield  op  met  denken  over  de  oorlog.  Tegenwoordig  kon  hij  zijn  geest  nooit  langer 
dan  een  paar  minuten  achtereen  op  één  onderwerp  concentreren.  Hij  pakte  zijn  glas  en  dronk  het  in 
één  teug  leeg.  Als  altijd  moest  hij  ervan  rillen  en  zelfs  lichtelijk  kokhalzen.  Het  spul  smaakte 
afschuwelijk.  De  kruidnagelen  en  de  saccharine,  op  zichzelf  al  weerzinwekkend  wee,  konden  de 
verschaalde  oliegeur  niet  verdrijven,  en  het  ergst  van  alles  was  dat  de  j ene  verstank  die  dag  en  nacht 
om  hem  heen  hing,  in  zijn  geest  onlosmakelijk  verbonden  was  met  de  lucht  van  die  — 

Hij  sprak  het  woord  nooit  uit,  zelfs  niet  in  zijn  gedachten,  en  voorzover  mogelijk  haalde  hij  ze  zich 
ook  nooit  voor  de  geest.  Ze  waren  iets  waarvan  hij  zich  halfbewust  was,  ze  zaten  vlak  bij  zijn  gezicht, 
hun  geur  hing  almaar  in  zijn  neusgaten.  Toen  de  jenever  in  hem  opborrelde,  liet  hij  tussen  zijn  paarse 
lippen  een  boer  ontsnappen.  Hij  was  dikker  geworden  sinds  ze  hem  hadden  vrijgelaten,  en  hij  had 
zijn  oude  gelaatskleur  herkregen  - méér  dan  herkregen  zelfs.  Zijn  gelaatstrekken  waren  grof 
geworden,  de  huid  van  neus  en  wangen  was  hard-  rood,  zelfs  de  kale  schedel  was  ongezond 
donkerroze.  Een  kelner  bracht,  opnieuw  ongevraagd,  het  schaakbord  en  het  laatste  nummer  van  de 
Times,  met  de  pagina  opengeslagen  bij  het  schaakprobleem  Toen  hij  zag  dat  Winstons  glas  leeg  was, 
haalde  hij  de  jeneverfles  en  vulde  hij  het.  Bestellen  hoefde  hij  nooit.  Ze  kenden  zijn  gewoonten.  Het 
schaakbord  stond  altijd  voor  hem  klaar,  zijn  hoektafeltje  was  altijd  gereserveerd;  zelfs  als  de  zaak 
vol  was,  zat  hij  daar  alleen,  want  niemand  werd  graag  dicht  in  zijn  buurt  gezien.  Hij  gaf  zich  zelfs 
nooit  de  moeite  bij  te  houden  hoeveel  borrels  hij  had  gehad.  Met  onregelmatige  tussenpozen  staken  ze 
hem  een  goor  stukje  papier  toe  en  zeiden  ze  dat  dat  de  rekening  was,  maar  hij  had  de  indruk  dat  ze 

hem  altijd  te  weinig  berekenden.  Het  zou  geen  verschil  hebben  gemaakt  als  het  andersom  was 
geweest.  Hij  zat  tegenwoordig  altijd  ruim  in  zijn  geld.  Hij  had  zelfs  een  baantje,  een  sinecure,  en  dat 
beter  betaald  werd  dan  zijn  vroegere  baan. 

De  muziek  uit  het  telescherm  hield  op  en  een  stem  begon  te  spreken.  Winston  hief  zijn  hoofd  op  om  te 
luisteren,  maar  het  was  geen  nieuws  van  het  front.  Het  was  slechts  een  korte  mededeling  van  het 


Ministerie  van  Welvaart.  In  het  afgelopen  kwartaal  had  de  productie  van  schoenveters  de  raming  van 
het  Tiende  Driejarenplan  met  achtennegentig  procent  overtroffen. 

Hij  bekeek  het  schaakprobleem  en  zette  de  stukken  op.  Het  was  een  verraderlijk  eindspel.  'Wit  is  aan 
zet  en  geeft  mat  in  twee  zetten.'  Winston  keek  op  naar  het  portret  van  Grote  Broer.  Wit  geeft  altijd  mat, 
dacht  hij  met  een  zekere  benevelde  mystiek.  Altijd,  zonder  uitzondering,  zo  is  dat  geregeld.  In  geen 
enkel  schaakprobleem  sinds  het  begin  van  de  wereld  heeft  zwart  ooit  gewonnen.  Symboliseerde  dat 
niet  de  eeuwige,  onveranderlijke  triomf  van  het  Goede  op  het  Kwaad?  Het  enorme  gezicht  staarde 
terug,  vervuld  van  kalme  macht.  Wit  geeft  altijd  mat. 

De  stem  van  het  telescherm  zweeg  even  en  vervolgde  toen  op  andere  en  veel  ernstiger  toon:  'Wij 
vragen  uw  aandacht  voor  een  belangrijke  mededeling  om  vijftien  uur  dertig.  Vijftien  uur  dertig! 

Hoogst  belangrijk  nieuws.  Zorg  dat  u het  niet  mist.  Vijftien  uur  dertig!'  De  blikkerige  muziek  begon 
weer. 

Winstons  hart  begon  te  bonzen.  Dat  was  nieuws  van  het  front;  zijn  instinct  zei  hem  dat  er  slecht 
nieuws  op  komst  was.  De  hele  dag  had  hij  met  telkens  een  flits  van  opwinding  moeten  denken  aan  een 
verpletterende  nederlaag  in  Afrika.  Hij  leek  te  zien  hoe  het  Euraziatische  leger  door  de  nimmer  over- 
schreden grens  brak  en  als  een  colonne  termieten  afdaalde  naar  het  zuidelijkste  puntje  van  Afrika. 
Waarom  hadden  ze  hen  niet  kunnen  afleiden  met  een  omtrekkende  beweging?  De  kustlijn  van  West- 
Afr ika  stond  hem  helder  voor  de  geest. 

Hij  pakte  het  witte  paard  en  schoof  het  over  het  bord.  Dat  was  de  juiste  plaats.  Terwijl  hij  de  zwarte 
horden  naar  het  zuiden  zag  ijlen,  zag  hij  een  andere  troepenmacht,  op  geheimzinnige  wijze 
geformeerd,  die  de  andere  plotseling  in  de  rug  aanviel  en  hun  verbindingen  over  land  en  zee  afsneed. 
Hij  voelde  dat  hij,  door  zijn  wil,  die  andere  troepenmacht  opriep.  Maar  hij  moest  snel  handelen.  Als 
ze  heel  Afrika  in  handen  kregen,  als  ze  vliegvelden  en  duikbootbases  bij  de  Kaap  hadden,  zou 
Oceanië  doormidden  gehakt  zijn.  Dat  zou  van  alles  kunnen  betekenen:  nederlaag,  ineenstorting,  de 
herverdeling  van  de  wereld,  de  vernietiging  van  de  Partij ! Hij  haalde  diep  adem.  Een  uiterst 
zonderlinge  mengeling  van  gevoelens  - maar  mengeling  was  niet  het  juiste  woord;  het  waren  eerder 
opeenvolgende  lagen  van  gevoelens,  waarvan  je  niet  kon  uitmaken  welke  laag  de  diepste  was  - 
worstelden  in  zijn  innerlijk. 

De  opwinding  trok  weg.  Hij  zette  het  witte  paard  terug  op  zijn  plaats,  maar  hij  kon  het 
schaakprobleem  nu  niet  echt  goed  bestuderen.  Zijn  gedachten  dwaalden  weer  af.  Onbewust  haast 
schreef  hij  met  zijn  vinger  in  het  stof  op  het  tafeltje: 

2 + 2 = 5 

'Ze  kunnen  niet  in  je  binnenste  komen,'  had  zij  gezegd.  Maar  ze  konden  wel  in  je  binnenste  komen. 

'Wat  hier  met  je  gebeurt  is  definitief,'  had  O'Brien  gezegd.  Dat  was  waar.  Er  waren  dingen,  je  eigen 
daden,  waarvan  je  niet  kon  herstellen.  Er  was  iets  gedood  in  je  hart:  uitgebrand,  weggeschroeid. 

Hij  had  haar  gezien;  hij  had  haar  zelfs  gesproken.  Gevaar  school  daar  niet  in.  Hij  wist,  instinctief  als 
het  ware,  dat  ze  nu  haast  geen  belang  meer  stelden  in  zijn  doen  en  laten.  Hij  had  een  afspraakje 
kunnen  maken  om  haar  nog  eens  te  zien  als  één  van  hen  daaraan  behoefte  had  gehad.  Ze  waren  elkaar 

eigenlijk  bij  toeval  tegengekomen.  Het  was  in  het  park,  op  een  ellendige,  ijskoude  dag  in  maart,  toen 
de  aarde  van  ijzer  leek  en  al  het  gras  dood  scheen  en  nergens  een  knop  te  bekennen  was,  afgezien  van 
een  paar  krokussen  die  hun  kopjes  hadden  opgestoken  om  door  de  wind  uiteen  te  worden  gereten.  Hij 
was  snel  doorgelopen,  met  ijskoude  handen  en  tranende  ogen,  en  toen  zag  hij  haar,  nog  geen  tien  meter 
van  zich  vandaan.  Hij  zag  meteen  dat  ze  veranderd  was,  op  een  moeilijk  te  definiëren  wijze.  Ze 


liepen  haast  zonder  een  teken  van  herkenning  langs  elkaar,  toen  was  hij  omgekeerd  en  haar  nagelopen, 
zonder  veel  belangstelling.  Hij  wist  dat  het  niet  gevaarlijk  was,  niemand  zou  enige  aandacht  aan  hen 
schenken.  Ze  zei  niets.  Ze  liep  schuin  weg  over  het  gras,  als  om  hem  af  te  schudden,  en  leek  er  toen  in 
te  berusten  dat  hij  naast  haar  kwam  lopen.  Even  later  bereikten  ze  een  bosje  rafelige,  bladerloze 

struiken  - je  kon  je  er  niet  verschuilen  en  ze  boden  ook  geen  bescherming  tegen  de  wind.  Ze  bleven 
staan.  Het  was  gemeen  koud.  De  wind  gierde  door  de  takken  en  rukte  aan  de  schaarse  krokussen  die 
er  vuil  uitzagen.  Hij  legde  zijn  arm  om  haar  middel. 

Er  was  geen  telescherm,  maar  er  waren  ongetwijfeld  verborgen  microfoons;  bovendien  kon  iedereen 
hen  zien.  Het  deed  er  niet  toe.  Niets  deed  ertoe.  Ze  hadden  op  de  grond  kunnen  gaan  liggen  en  het 
doen,  mochten  ze  daaraan  behoefte  hebben  gehad.  Hij  werd  koud  van  afschuw  bij  de  gedachte 
daaraan.  Ze  reageerde  totaal  niet  op  zijn  arm  om  haar  heen;  ze  probeerde  niet  eens  zich  los  te  maken. 
Haar  gezicht  was  vaal  geworden,  en  over  haar  voorhoofd  en  slaap,  gedeeltelijk  verborgen  onder  haar 
haar,  liep  een  lang  litteken;  maar  dat  was  niet  waardoor  ze  zo  veranderd  was.  Het  was  haar  middel; 
dat  was  dikker  geworden  en,  wat  hem  verraste,  minder  soepel.  Hij  herinnerde  zich  dat  hij  eens,  nadat 
ergens  een  raket-  bom  was  neergekomen,  had  geholpen  een  lijk  uit  de  puinhopen  te  slepen,  en  hoe 
verbaasd  hij  was  geweest,  niet  alleen  over  het  ongelooflijke  gewicht  daarvan,  maar  ook  over  de 

starheid  en  de  slechte  hanteerbaarheid,  waardoor  het  eerder  op  steen  leek  dan  op  vlees.  Zo  voelde 
haar  lichaam  nu  aan.  Hij  bedacht  dat  haar  huid  nu  heel  anders  zou  aanvoelen  dan  vroeger. 

Hij  deed  geen  poging  haar  te  kussen,  en  ze  zeiden  ook  niets.  Terwijl  ze  terugliepen  over  het  gras,  keek 
ze  hem  voor  het  eerst  recht  in  zijn  gezicht.  Het  was  maar  een  vluchtige  blik,  vol  afkeer  en  verachting. 
Hij  vroeg  zich  af  of  die  afkeer  alleen  op  het  verleden  gebaseerd  was,  of  ook  werd  veroorzaakt  door 
zijn  opgeblazen  gezicht  en  de  tranen  die  door  de  wind  nog  steeds  over  zijn  wangen  liepen.  Ze  gingen 
op  twee  ijzeren  stoelen  zitten,  naast  elkaar,  maar  niet  te  dicht  bij  elkaar.  Hij  merkte  dat  ze  iets  wilde 
zeggen.  Ze  verschoof  haar  plompe  voet  een  paar  centimeter  en  liet  opzettelijk  een  twijg  knappen. 

Haar  voeten  leken  breder  te  zijn  geworden,  zag  hij. 

'Ik  heb  je  verraden,'  zei  ze  bot. 

'Ik  heb  jou  ook  verraden,'  zei  hij . 

Opnieuw  wierp  ze  hem  een  snelle  blik  vol  afkeer  toe. 

'Soms,'  zei  ze,  'bedreigen  ze  je  ergens  mee  - iets  waar  je  niet  tegenop  kunt,  waar  je  zelfs  niet  aan  kunt 
denken.  En  dan  zegje:  "Doe  het  niet  bij  mij,  doe  het  bij  iemand  anders,  doe  het  bij  die-en-die."  En 
misschien  doe  je  later  alsof  dat  maar  een  slimmigheidje  is  geweest,  datje  het  alleen  maar  hebt  gezegd 
om  ze  te  laten  ophouden,  datje  het  niet  echt  hebt  gemeend.  Maar  dat  is  niet  waar.  Op  het  moment  dat 
het  gebeurt  meen  je  het  wel  degelijk.  Je  denkt  dat  er  geen  andere  manier  is  omjezelf  te  redden,  en  je 
bent  volkomen  bereid  jezelf  op  die  manier  te  redden.  Je  wilt  dax  het  bij  die  ander  zal  gebeuren.  Het 
kan  je  niets  verdommen  wat  zij  moeten  lijden.  Het  enige  waar  je  om  geeft,  dat  ben  je  zelf.' 

'Het  enige  waar  je  om  geeft,  dat  ben  jezelf,'  echode  hij. 

'En  daarna  voel  je  niet  meer  hetzelfde  voor  die  ander.' 

'Nee,'  zei  hij,  'je  voelt  niet  meer  hetzelfde.' 

Verder  leken  ze  niets  meer  te  zeggen  te  hebben.  De  wind  plakte  hun  dunne  overalls  tegen  hun  lijf. 
Vrijwel  op  slag  werd  het  gênant  om  daar  zo  zwijgend  te  zitten;  bovendien  was  het  te  koud  om  stil  te 
zitten.  Zij  mompelde  iets  over  de  ondergrondse  die  ze  moest  halen,  en  stond  op  om  te  vertrekken. 

'We  moeten  elkaar  nog  eens  zien,'  zei  hij. 


'Ja,'  zei  ze,  'we  moeten  elkaar  nog  eens  zien.' 

Besluiteloos  volgde  hij  haar  nog  een  eindje,  een  halve  stap  achter  haar.  Ze  zeiden  niets  meer  tegen 
elkaar.  Ze  probeerde  niet  echt  hem  kwijt  te  raken,  maar  liep  wel  zo  snel  dat  ze  voorkwam  dat  hij 
naast  haar  kon  komen.  Hij  had  zich  voorgenomen  haar  te  begeleiden  tot  het  station  van  de  onder- 
grondse, maar  opeens  leek  die  naloperij  in  de  kou  zinloos  en  ondraaglijk.  Hij  werd  overweldigd  door 
een  verlangen,  niet  zozeer  om  Julia  te  verlaten,  als  wel  om  terug  te  keren  naar  café  De  Kastanjeboom, 
dat  nog  nooit  zo  aantrekkelijk  was  geweest  als  nu.  \bl  heimwee  zag  hij  zijn  hoektafeltje  voor  zich, 
met  de  krant  en  het  schaakbord  en  de  eeuwige  j ene verstroom  Bovenal,  daarbinnen  zou  het  warm  zijn. 
Het  volgende  moment  had  hij,  niet  geheel  bij  toeval,  een  groepje  mensen  tussen  hen  in  laten  komen. 

Hij  deed  een  lauwe  poging  haar  in  te  halen,  begon  toen  langzamer  te  lopen,  keerde  om  en  liep  de 
andere  kant  uit.  Toen  hij  vijftig  meter  verderop  was,  keek  hij  achterom.  Het  was  niet  druk  in  de  straat, 
maar  hij  kon  haar  al  niet  meer  onderscheiden.  Ze  had  elk  van  een  tiental  haastig  voortlopende  figuren 
kunnen  zijn.  Misschien  was  haar  lichaam,  dikker  nu,  en  minder  soepel,  van  achteren  niet  meer 
herkenbaar. 

'Op  het  moment  dat  het  gebeurt,'  had  ze  gezegd,  'meen  je  het  wel  degelijk.'  Hij  had  het  inderdaad 
gemeend.  Hij  had  het  niet  alleen  maar  gezegd,  hij  had  het  gewild.  Hij  had  gewild  dat  zij  en  niet  hij 
werd  overgeleverd  aan  de... 

Er  was  iets  veranderd  in  de  muziek  die  uit  het  telescherm  sijpelde.  Je  hoorde  nu  een  krakende  en 
honende  klank.  En  toen  - misschien  gebeurde  het  niet  echt,  wellicht  was  het  slechts  een  herinnering  in 
de  vorm  van  geluid  - zong  een  stem: 

Onder  de  brede  kastanjelaar 
Verkochten  jij  en  ik  elkaar — 

De  tranen  kwamen  in  zijn  ogen.  Een  voorbijlopende  kelner  zag  dat  zijn  glas  leeg  was  en  kwam  terug 
met  de  jeneverfles. 

Hij  pakte  zijn  glas  en  rook  eraan.  Het  spul  werd  niet  minder,  maar  méér  afgrijselijk  met  elke  slok  die 
hij  nam.  Maar  het  was  het  element  geworden  waarin  hij  zich  thuisvoelde.  Het  was  zijn  leven,  zijn 
dood  en  zijn  opstanding.  Het  was  de  jenever  die  hem  elke  avond  bewusteloos  maakte,  en  de  jenever 
die  hem  elke  ochtend  weer  liet  opleven.  Als  hij  wakker  werd,  zelden  vóór  elfhonderd,  met  plakkerige 
oogleden,  een  mond  die  in  brand  stond  en  een  rug  die  gebroken  leek,  zou  hij  niet  eens  uit  zijn 
horizontale  houding  overeind  hebben  kunnen  komen  als  hij  de  fles  en  het  theekopje  de  avond  tevoren 
niet  naast  zijn  bed  had  klaargezet.  Daarna  zat  hij  met  een  glazig  gezicht,  de  fles  binnen  handbereik, 
naar  het  telescherm  te  luisteren.  Van  vijftien  tot  sluitingstijd  was  hij  stamgast  in  De  Kastanjeboom 
Niemand  bekommerde  er  zich  meer  om  wat  hij  deed,  geen  fluit  die  hem  wekte,  geen  telescherm  dat 
hem  vermanend  toesprak.  Een  enkele  keer,  tweemaal  per  week  misschien,  ging  hij  naar  een  stoffig 
kantoor,  dat  er  vergeten  uitzag,  in  het  Ministerie  van  Liefde,  waar  hij  wat  werk  deed,  of  iets  wat  ze 
werk  noemden.  Hij  was  benoemd  in  een  subcommissie  van  een  subcommissie  die  was  voortgesproten 
uit  een  van  de  talloze  commissies  die  zich  bezighielden  met  kleine  problemen  die  zich  voordeden  bij 
de  samenstelling  van  de  elfde  druk  van  het  Nieuwspraakwoordenboek.  Ze  hielden  zich  onledig  met 
het  opstellen  van  iets  wat  een  Interim-Rap-  port  heette,  maar  waarover  ze  nu  eigenlijk  rapport 
uitbrachten  had  hij  nooit  precies  kunnen  ontdekken.  Het  had  iets  te  maken  met  de  vraag  of  komma's 
binnen  haakjes  moeten  worden  geplaatst  of  daarbuiten.  Er  zaten  nog  vier  anderen  in  de  commissie, 
allemaal  mensen  als  hijzelf.  Er  waren  dagen  dat  ze  bijeenkwamen  en  vervolgens  weer  uiteengingen, 
omdat  ze  openlijk  moesten  toegeven  dat  er  eigenlijk  niets  te  doen  viel.  Er  waren  echter  ook  dagen  dat 


ze  haast  gretig  aan  het  werk  togen  en  met  veel  vertoon  de  notulen  afhandelden  en  begonnen  aan  het 

opstellen  van  uitvoerige  memoranda  die  nooit  werden  afgemaakt  - dat  de  kwestie  waarover  ze  het 
zogenaamd  hadden,  buitengewoon  ingewikkeld  en  duister  werd,  dat  ze  spits  kibbelden  over 

definities,  ellenlang  uitweidden,  ruzie  zochten  - dat  ze  zelfs  dreigden  het  hogerop  te  zoeken.  En  dan, 
plotseling,  week  het  leven  weer  uit  hen  en  zaten  ze  rond  de  tafel  elkaar  aan  te  staren  met  uitgebluste 
ogen,  als  geesten  die  verdwenen  bij  het  eerste  hanengekraai. 

Het  telescherm  was  even  stil.  Winston  hief  zijn  hoofd  weer  op.  Het  nieuwsbulletin!  Maar  nee,  er 
kwam  alleen  andere  muziek.  Hij  had  de  kaart  van  Afrika  binnen  op  zijn  oogleden.  De  marsrichting 
van  de  legers  was  een  diagram:  een  zwarte  pijl  die  loodrecht  omlaag  naar  het  zuiden  schoot,  en  een 
witte  pijl  die  horizontaal  naar  het  oosten  schoot,  over  het  uiteinde  van  de  eerste  heen.  Als  om 
geruststelling  te  zoeken  keek  hij  op  naar  het  onverstoorbare  gelaat  op  het  portret.  Was  het  denkbaar 
dat  de  tweede  pijl  misschien  helemaal  niet  bestond? 

Zijn  belangstelling  verflauwde  weer.  Hij  nam  nog  een  slok  jenever,  pakte  het  witte  paard  en  deed  een 
aarzelende  zet.  Schaak.  Maar  het  was  kennelijk  niet  de  juiste  zet,  want... 

Ongevraagd  dook  een  herinnering  op  in  zijn  geest.  Hij  zag  een  kamer  bij  kaarslicht,  met  een  breed 
bed  en  een  witte  sprei,  en  zichzelf  als  jongen  van  negen  of  tien;  hij  zat  op  de  grond  terwijl  hij  een 
dobbelbeker  schudde  en  opgewonden  lachte.  Zijn  moeder  zat  tegenover  hem  en  lachte  ook. 

Het  moest  ongeveer  een  week  voor  haar  verdwijning  zijn  geweest.  Het  was  een  moment  van 
verzoening,  toen  de  knagende  honger  in  zijn  buik  vergeten  was  en  zijn  vroegere  liefde  voor  haar 
tijdelijk  was  opgeleefd.  Hij  herinnerde  zich  die  dag  goed,  een  dag  van  gietende  stortbuien,  toen  de 
regen  langs  de  ruit  neerstroomde  en  het  licht  binnenshuis  te  zwak  was  om  bij  te  lezen.  De  verveling 
van  de  twee  kinderen  in  de  donkere,  benauwde  slaapkamer  was  ondraaglijk  geworden.  Winston  had 
gejengeld  en  gezeurd,  tevergeefs  om  eten  gevraagd,  hij  had  lopen  kniezen,  alles  van  zijn  plaats 
gehaald  en  tegen  de  lambrisering  geschopt  tot  de  buren  tegen  de  muur  bonsden,  terwijl  het  kleinere 
kind  af  en  toe  huilde.  Ten  slotte  had  zijn  moeder  gezegd:  'Als  je  nou  zoet  bent,  ga  ik  speelgoed  voor  je 
kopen.  Mooi  speelgoed,  je  zult  het  prachtig  vinden';  en  toen  was  ze  uitgegaan  in  de  regen,  naar  een 
klein  warenhuis  in  de  buurt  dat  af  en  toe  nog  wel  eens  open  was,  en  ze  was  teruggekomen  met  een 
kartonnen  doos  waarin  het  spel  Slangen  en  Ladders  zat.  Hij  kon  zich  nog  herinneren  hoe  het  natte  kar- 
ton had  geroken.  Het  spel  was  armzalig  uitgevoerd  — het  bord  was  gebarsten  en  de  houten 
dobbelsteentjes  waren  zo  slordig  gezaagd  dat  ze  haast  niet  op  hun  kant  wilden  blijven  liggen.  Winston 
had  het  geheel  humeurig  en  zonder  belangstelling  bekeken,  maar  toen  had  zijn  moeder  een  stompje 
kaars  aangestoken  en  waren  ze  op  de  vloer  gaan  zitten  spelen.  Al  gauw  was  hij  geweldig 
opgewonden  geraakt  en  gierde  hij  van  het  lachen  als  de  papieren  poppetjes  vol  hoop  de  ladders 
beklommen  en  dan  weer  naar  beneden  gleden  langs  de  slangen,  bijna  terug  naar  af.  Ze  hadden  acht 
spelletjes  gedaan  en  er  elk  vier  gewonnen.  Zijn  zusje,  dat  nog  te  jong  was  om  te  begrijpen  waar  het 
om  ging,  had  rechtop  tegen  een  kussen  gezeten  en  gelachen  omdat  de  anderen  lachten.  Een  hele 
middag  waren  ze  samen  gelukkig  geweest,  net  als  in  zijn  vroege  jeugd. 

Hij  verdrong  het  beeld  uit  zijn  geest.  Het  was  een  onjuiste  herinnering.  Soms  had  hij  last  van  onjuiste 
herinneringen.  Dat  was  niet  zo  erg,  zolang  je  ze  maar  herkende.  Sommige  dingen  waren  gebeurd, 
andere  waren  niet  gebeurd.  Hij  keek  weer  naar  het  schaakbord  en  pakte  het  witte  paard.  Vrijwel  op 
hetzelfde  moment  viel  het  kletterend  terug  op  het  bord.  Hij  was  opgeschrikt,  als  door  een  speld 
gestoken. 


Een  schelle  trompetstoot  had  de  lucht  verscheurd.  Het  was  het  extra  nieuwsbulletin.  Een 
overwinning!  Als  een  trompetstoot  voorafging  aan  het  nieuws  betekende  dat  altijd  een  overwinning. 
Een  soort  elektrische  opwinding  ging  door  het  café.  Zelfs  de  kelners  waren  overeind  gesprongen  en 
hadden  de  oren  gespitst. 

Het  trompetgeschal  had  plaatsgemaakt  voor  een  geweldig  lawaai.  Een  opgewonden  stem  rebbelde  uit 
het  telescherm,  maar  meteen  al  werd  die  vrijwel  overstemd  door  een  brullend  gejubel  buiten.  Het 
nieuws  was  als  een  lopend  vuurtje  door  de  straten  gegaan.  Hij  kon  net  genoeg  verstaan  van  wat  het 
telescherm  zei  om  te  begrijpen  dat  inderdaad  was  gebeurd  wat  hij  voorzien  had:  heimelijk  was  een 
grote  vloot  bijeengebracht,  plotseling  was  de  vijand  in  de  rug  aangevallen,  de  witte  pijl  was  over  het 
uiteinde  van  de  zwarte  geschoten.  Gedeelten  van  triomfantelijke  zinnen  drongen  door  het  rumoer: 

'Enorme  strategische  manoeuvre  - volmaakte  coördinatie  - allen  op  de  vlucht  geslagen  - een  half 

miljoen  krijgsgevangenen  — volslagen  gedemoraliseerd  - beheersen  heel  Afrika  — brengen  het 

einde  van  de  oorlog  binnen  afzienbaar  bereik  — overwinning  - grootste  zege  in  de  geschiedenis  van 

de  mensheid  - zege,  zege,  zege.' 

Onder  de  tafel  maakten  Winstons  voeten  krampachtige  bewegingen.  Hij  had  zich  niet  van  zijn  plaats 
verroerd,  maar  in  zijn  geest  liep  hij  te  rennen,  hard  te  rennen,  was  hij  bij  de  menigte  buiten  en  juichte 
hij  zich  schor. 

Hij  keek  weer  omhoog  naar  het  portret  van  Grote  Broer.  De  reus  die  schrijlings  op  de  wereld  stond! 
De  rots  waarop  de  horden  van  Azië  tevergeefs  te  pletter  liepen!  Hij  bedacht  dat  hij  tien  minuten 

geleden  nog  - ja,  tien  minuten  maar  - een  tweeslachtig  gevoel  in  zijn  hart  had  geconstateerd,  toen  hij 
zich  afvroeg  of  het  nieuws  van  het  front  van  triomf  of  van  nederlaag  zou  spreken.  Ah,  het  was  méér 
dan  een  Eurazia-  tisch  leger  dat  verslagen  was!  Er  was  heel  wat  in  hem  veranderd  sinds  die  eerste 
dag  in  het  Ministerie  van  Liefde,  maar  de  uiteindelijke,  onmisbare,  heilzame  verandering  had  nooit 
plaatsgevonden,  tot  op  dit  ogenblik. 

De  stem  uit  het  telescherm  ging  nog  steeds  verder  met  verhalen  over  gevangenen  en  buit  en 
slachtingen,  maar  het  gejuich  buiten  was  nu  wat  afgenomen.  De  kelners  gingen  weer  aan  hun  werk. 
Een  van  hen  kwam  aanlopen  met  de  jenever-  fles.  Winston,  die  in  een  verrukkelijke  droom  was 
verzonken,  merkte  niet  eens  dat  zijn  glas  werd  volgeschonken.  Hij  liep  niet  meer  te  rennen  of  te 
juichen.  Hij  was  weer  in  het  Ministerie  van  Liefde,  en  alles  was  vergeven,  zijn  ziel  was  wit  als 
sneeuw.  Hij  stond  in  het  beklaagdenbankje,  bekende  alles,  maakte  iedereen  verdacht.  Hij  liep  door  de 
gang  met  de  witte  tegels,  met  het  gevoel  dat  hij  in  het  zonlicht  liep,  en  met  een  gewapende  bewaker 
achter  zich.  De  kogel  waarnaar  hij  al  die  tijd  had  verlangd,  drong  zijn  hersens  binnen. 

Hij  staarde  omhoog  naar  het  enorme  gezicht.  Veertig  j aar  had  het  hem  gekost  voordat  hij  geleerd  had 
wat  voor  glimlach  schuilging  onder  de  donkere  snor.  O wrede,  nodeloze  misvatting!  O koppige, 
eigenzinnige  afdwaling  van  die  liefhebbende  borst!  Twee  tranen  die  naar  jenever  riekten,  biggelden 
aan  weerszijden  van  zijn  neus  naar  beneden.  Maar  het  was  goed  zo,  alles  was  goed,  de  strijd  was 
gestreden.  Hij  had  de  overwinning  op  zichzelf  behaald.  Hij  had  Grote  Broer  lief. 


EINDE 


Appendix 

De  beginselen  van  Nieuwspraak 

Nieuwspraak  was  de  officiële  taal  van  Oceanië  en  was  bedoeld  ter  voorziening  in  de  ideologische 
behoeften  van  Eng-  soc,  het  Engelse  socialisme.  Inhetjaar  1984  was  er  nog  niemand  die 
Nieuwspraak  gebruikte  als  enig  communicatiemiddel,  gesproken  of  geschreven.  De  hoofdartikelen  in 
de  Times  waren  in  deze  taal  gesteld,  maar  dat  was  een  krachttoer  waartoe  alleen  een  specialist  in 
staat  was.  Men  verwachtte  dat  Nieuwspraak  ten  slotte  tegen  het  jaar  2050  Oudspraak  (of  Algemeen 
Beschaafd,  zoals  wij  zouden  zeggen)  zou  hebben  verdrongen.  Inmiddels  won  de  taal  gestadig  veld 
omdat  alle  partijleden  de  neiging  hadden  steeds  meer  woorden  en  grammaticale  constructies  uit 
Nieuwspraak  in  hun  dagelijkse  omgangstaal  op  te  nemen.  De  versie  die  in  1984  in  zwang  was  en 
vastgelegd  was  in  de  negende  en  tiende  druk  van  het  Nieuw-  spraakwoordenboek  was  voorlopig  en 
bevatte  tal  van  overbodige  woorden  en  archaïsche  combinatievormen  die  later  geschrapt  zouden 
worden.  Wij  houden  ons  hier  bezig  met  de  definitieve,  volmaakte  versie  zoals  die  zou  worden 
vastgelegd  in  de  elfde  druk  van  het  woordenboek. 

Het  was  niet  alleen  de  bedoeling  van  Nieuwspraak  te  voorzien  in  een  expressiemiddel  voor  de 
wereldbeschouwing  en  de  denkgewoonten  die  de  aanhangers  van  Engsoc  hoorden  te  hebben,  maar 
ook  om  alle  andere  manieren  van  denken  onmogelijk  te  maken.  De  bedoeling  was,  als  Nieuwspraak 
eenmaal  voorgoed  aanvaard  was,  en  Oudspraak  vergeten,  dat  een  ketterse  gedachte  - dat  wil  zeggen: 
een  gedachte  die  afweek  van  de  beginselen  van  Engsoc  — letterlijk  ondenkbaar  zou  zijn,  althans 
voorzover  gedachten  afhankelijk  zijn  van  woorden.  De  woordenschat  was  zodanig  samengesteld  dat 
men  nauwkeurig  en  vaak  heel  vernuftig  uitdrukking  kon  geven  aan  elke  opinie  die  een  partijlid  kon 
willen  uitspreken,  onder  uitsluiting  van  alle  andere  gedachten,  en  tevens  van  de  mogelijkheid  langs 
een  omweg  daartoe  te  komen.  \bor  een  deel  bereikte  men  dat  door  het  bedenken  van  nieuwe 
woorden,  maar  in  hoofdzaak  door  het  schrappen  van  ongewenste  woorden  en  door  de  resterende 
woorden  te  ontdoen  van  onrechtzinnige  betekenissen  en,  voorzover  mogelijk,  alle  bijbetekenissen.  We 
zullen  een  voorbeeld  geven.  Het  woord  vrij  bestond  nog  wel  in  Nieuwspraak,  maar  het  kon  alleen  ge- 
bruikt worden  in  mededelingen  als:  'Deze  hond  is  vrij  van  vlooien'  of:  'Dit  veld  is  vrij  van  onkruid'. 
Het  kon  niet  gebruikt  worden  in  de  oude  betekenis  van  'politiek  vrij'  of  intellectueel  vrij',  omdat 
politieke  vrijheid  en  vrijheid  van  denken  zelfs  als  begrip  niet  meer  bestonden,  en  men  daarvoor  dus 
ook  geen  aanduidingen  nodig  had.  Nog  afgezien  van  de  uitroeiing  van  uitgesproken  ketterse  woorden 
werd  inkrimping  van  de  woordenschat  beschouwd  als  een  doel  in  zichzelf:  geen  woord  dat  misbaar 
was  mocht  blijven  bestaan.  Nieuwspraak  was  niet  ontworpen  om  de  denkruimte  te  vergroten,  maar 
om  die  te  verkleinen,  en  dat  doel  werd  indirect  gesteund  door  de  keuze  tot  een  minimum  te  beperken. 
Nieuwspraak  was  gebaseerd  op  onze  taal,  zoals  we  die  nu  kennen,  al  zouden  tal  van 
Nieuwspraakzinnen,  zelfs  als  ze  geen  neologismen  bevatten,  nauwelijks  begrijpelijk  zijn  voor  iemand 
uit  onze  eigen  tijd.  Nieuwspraakwoorden  werden  verdeeld  in  drie  afzonderlijke  soorten,  die 
bekendstonden  als  Woordenlijst  a,  Woordenlijst  b (ook  wel  samengestelde  woorden  genoemd)  en 
Woordenlijst  c.  Het  is  het  eenvoudigst  elke  soort  afzonderlijk  te  bespreken,  maar  de  grammaticale 
bijzonderheden  van  de  taal  kunnen  behandeld  worden  in  het  deel  dat  gewijd  is  aan  Woordenlijst  a, 
omdat  voor  alle  drie  de  groepen  dezelfde  regels  golden. 

Woordenlijst  A Woordenlijst  a bestond  uit  de  woorden  die  nodig  waren  voor  het  dagelijks  leven  - 
voor  dingen  als  eten,  drinken,  werken,  je  aankleden,  de  trap  op-  en  afgaan,  het  rijden  in  voertuigen, 


tuinieren,  koken  en  dergelijke.  Deze  lijst  bestond  vrijwel  geheel  uit  woorden  die  wij  al  hebben  — 
woorden  als  slag,  loop,  hond,  boom,  suiker,  buis,  veld — maar  vergeleken  met  de  huidige  woordenschat 
was  hun  aantal  buitengewoon  klein,  terwijl  de  betekenis  veel  nauwkeuriger  was  gedefinieerd.  Alle 
dubbelzinnigheden  en  betekenisnuances  waren  weggezuiverd.  Voorzover  dit  kon  worden  verwezen- 
lijkt was  een  Nieuw spraakwoord  van  deze  soort  eenvoudig  een  staccato-klank  die  één  nauw 
omschreven  begrip  weergaf.  Het  zou  volslagen  onmogelijk  zijn  geweest  Woordenlijst  a te  gebruiken 
voor  literaire  doeleinden  of  voor  politieke  of  filosofische  gesprekken.  De  lijst  was  alleen  bedoeld 
om  uitdrukking  te  geven  aan  eenvoudige,  gerichte  gedachten,  meestal  met  betrekking  tot  concrete 
voorwerpen  of  fysieke  handelingen. 

De  grammatica  van  Nieuwspraak  had  twee  opvallende  kenmerken.  Het  eerste  was  dat  vrijwel  alle 
zinsdelen  onderling  verwisselbaar  waren.  Elk  woord  in  de  taal  (en  dat  gold  in  principe  zelfs  voor 
zeer  abstracte  woorden  als  indien  of  wanneer)  kon  gebruikt  worden  als  werkwoord,  zelfstandig  naam- 
woord, bijvoeglijk  naamwoord  of  bijwoord.  Tussen  het  werkwoord  en  het  zelfstandig  naamwoord 
bestond,  wanneer  ze  dezelfde  stam  hadden,  nooit  enig  verschil,  en  deze  regel  leidde  vanzelf  tot  de 
verdwijning  van  tal  van  archaïsche  vormen.  Het  woord  gedachte  bijvoorbeeld  bestond  niet  in  Nieuw- 
spraak. In  plaats  daarvan  had  men denk,  dat  tegelijkertijd  dienstdeed  als  zelfstandig  naamwoord  en 
werkwoord.  Hierbij  werd  geen  etymologisch  beginsel  gevolgd:  in  sommige  gevallen  had  men  het 
oorspronkelijke  zelfstandig  naamwoord  uitverkoren,  in  andere  gevallen  het  werkwoord.  Zelfs  als  een 
zelfstandig  naamwoord  en  een  werkwoord  met  verwante  betekenis  geen  etymologisch  verband 

hadden,  werd  vaak  het  een  of  het  ander  afgeschaft.  Er  bestond  bijvoorbeeld  geen  woord  als  snijden , 
want  de  betekenis  daarvan  werd  voldoende  gedekt  door  het  zelfstandig-naamwerkwoord  mes. 
Bijvoeglijke  naamwoorden  werden  gevormd  door  het  zelfstandig-  naamwerkwoord  te  voorzien  van 
het  suffix  -vol,  en  bijwoorden  kregen  het  suffix  - wijs.  Zo  betekende  bijvoorbeeld  snel-  w/'vlug',  en 
snelwijslï)\'mgs. 

Enkele  van  onze  huidige  bijvoeglijke  naamwoorden,  zoals  goed,  sterk,  groot,  zwart,  zacht  werden 
behouden,  maar  alles  bij  elkaar  genomen  waren  dat  er  heel  weinig.  Er  bestond  slechts  weinig 
behoefte  aan  omdat  bijna  elke  betekenis  van  een  bijvoeglijk  naamwoord  kon  worden  verkregen  door 
-vol  achter  een  zelfstandig-naamwerkwoord  te  plaatsen.  Van  de  bijwoorden  die  wij  nu  kennen  werd 
er  niet  een  behouden,  afgezien  van  de  paar  die  toch  al  eindigden  op  - wijs:  het  suffix  -wijs  was 
onveranderlijk.  Het  woord  wel  bijvoorbeeld  werd  vervangen  door goedwijs. 

Bovendien  kon  elk  woord  - en  ook  dat  was  in  beginsel  weer  van  toepassing  op  alle  woorden  in  de 
taal  — in  zijn  tegendeel  worden  veranderd  door  het  te  voorzien  van  het  prefix  on-,  of  het  kon 
versterkt  worden  door  het  prefix  plus-,  en  voor  nog  meer  nadruk  dubbelplus-.  Zo  betekende 
bijvoorbeeld  onkoud  'warm',  terwijl  pluskoudtn  dubbelpluskoudrespecticvelijk  betekenden  'heel  koud' 
en  'buitengewoon  koud'.  Het  was  ook  mogelijk,  net  als  in  de  tegenwoordige  taal,  de  betekenis  van 
vrijwel  elk  woord  te  wijzigen  door  het  te  koppelen  aan  een  voorzetsel  bij  wijze  van  prefix,  zoals 
ante-,  post-,  op-,  neer-  enzovoort.  Met  deze  methoden  bleek  het  mogelijk  de  woordenschat  enorm  in  te 
krimpen.  Als  men  bijvoorbeeld  een  woord  had  als  goed,  bestond  er  geen  behoefte  aan  een  woord 
als  slecht,  omdat  de  nodige  betekenis  even  goed  - en  eigenlijk  beter  - werd  uitgedrukt  door  ongoed. 

Het  enige  dat  men  hoefde  te  doen  in  alle  gevallen  waar  twee  woorden  een  natuurlijk  paar  van 
tegenstellingen  vormden,  was  beslissen  welk  van  de  twee  zou  worden  afgeschaft.  Donker 

bijvoorbeeld  kon  worden  vervangen  door  onlicht,  of  licht  door  ondonker,  al  naar  men  prefereerde. 


Het  tweede  kenmerk  van  de  Nieuwspraakgrammatica  was  de  regelmatigheid.  Afgezien  van  enkele 
uitzonderingen,  die  hieronder  genoemd  worden,  volgden  alle  verbuigingen  dezelfde  regels.  De 
werkwoordstijden  kenden  voor  alle  personen  enkel-  en  meervoud  slechts  één  vorm  Zo  eindigde  voor 
alle  werkwoorden  de  onvoltooid  verleden  tijd  op  -deoï-te,  en  het  verleden  deelwoord  begon  met  ge- 
en eindigde  op  -doï-t.  De  onvoltooid  verleden  tijd  van  stelen  was  steelde  (wij  steel-  de),  het  verleden 
deelwoord  van  denk  (denken)  was  gedenkt,  enzovoort,  in  de  hele  taal,  terwijl  alle  vormen  als  zwom, 
gaf,  bracht,  nam,  genomen  enzovoort  werden  afgeschaft.  Het  meervoud  van  de  zelfstandige 
naamwoorden  werd  altijd  gevormd  door  achtervoeging  van  -en  of  -/?.  De  meervoudsvormen  van 
bakker,  ei,  kind  luidden  bakkeren,  eien,  kinden.  De  trappen  van  vergelijking  van  de  bijvoeglijke 

naamwoorden  werden  steeds  gevormd  door  toevoeging  van  -er,  -st  (goed,  goeder,  goedst),  terwijl  de 
onregelmatige  vormen  werden  afgeschaft,  evenals  de  combinaties  met  meer  en  meest. 

De  enige  woordsoorten  waar  men  nog  onregelmatige  buigingsvormen  duldde  waren  de  persoonlijke, 
betrekkelijke  en  aanwijzende  voornaamwoorden  en  de  hulpwerkwoorden.  Die  volgden  nog  hun  oude 
regels,  alleen  was  wien  als  overbodig  geschrapt.  Ook  bestonden  er  bepaalde  onregelmatigheden  in  de 
woordvorming  als  gevolg  van  de  behoefte  aan  snel  en  vlot  spreken.  Een  woord  dat  moeilijk 
uitspreekbaar  was  of  gemakkelijk  verkeerd  kon  worden  verstaan,  werd  ipso  facto  als  een  slecht 
woord  beschouwd:  soms  werden  daarom,  ter  wille  van  de  welluidendheid,  extra  letters  in  een  woord 
geplaatst,  of  hield  men  een  archaïsche  vorm  aan.  Maar  behoefte  daaraan  voelde  men  hoofdzakelijk  in 
verband  met  Woordenlijst  b.  Waarom  men  zo  veel  betekenis  hechtte  aan  de  vergemakkelijking  van  de 
uitspraak  zal  verderop  in  dit  appendix  worden  uitgelegd. 

Woordenlijst  B.  Woordenlijst  b bestond  uit  woorden  die  opzettelijk  voor  politieke  doeleinden  waren 
gemaakt;  dat  wil  zeggen:  woorden  die  niet  alleen  altijd  een  politieke  strekking  hadden,  maar  ook 
bedoeld  waren  om  de  gewenste  geestesgesteldheid  op  te  dringen  aan  degene  die  ze  gebruikte.  Zonder 
volledig  inzicht  in  de  beginselen  van  Engsoc  was  het  moeilijk  deze  woorden  op  de  juiste  wijze  te 
gebruiken.  In  sommige  gevallen  konden  ze  in  Oudspraak  vertaald  worden,  of  zelfs  in  woorden  uit 
Woordenlijst  a,  maar  dat  eiste  meestal  een  uitvoerige  omschrijving  en  daarbij  gingen  steeds  bepaalde 
bijbetekenissen  verloren.  De  B-woorden  waren  een  soort  verbaal  steno,  waarbij  dikwijls  hele 
reeksen  denkbeelden  werden  samengevat  in  enkele  lettergrepen;  tegelijkertijd  waren  ze  nauwkeuriger 
en  krachtiger  dan  normale  taal. 

De  B-woorden  waren  allemaal  samengestelde  woorden. 


